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Sinopsis 


En 2018, un grupo de investigadores descubrió que el algoritmo de 
YouTube podía identificar correctamente un vídeo de un niño 
semidesnudo y determinar que esa característica era el atractivo de la 
grabación, al tiempo que lo promocionaba entre usuarios que 
buscaban contenido pedófilo. En Facebook tardaron poco en darse 
cuenta de que los usuarios pasaban muchas más horas en su página 
cuando las informaciones que leían sobre vacunas eran alarmistas o 
conspirativas, con lo que no dudaron en promocionar ese tipo de 
publicaciones, en especial entre grupos de madres. 

Las redes sociales son probablemente el mayor experimento 
colectivo de la humanidad y su influencia es mucho más profunda de 
lo que imaginamos. Nuestras mentes, hijos y democracias están a 
merced de una industria carente de toda ética cuyo único objetivo 
parece ser apropiarse de nuestro tiempo y atención. 

Basándose en años de reportajes en todo el mundo, Max Fisher 
cuenta la historia de cómo Meta, Twitter, YouTube y otras redes 
sociales han explotado la fragilidad psicológica de sus usuarios para 
crear algoritmos que potencien la radicalización, el extremismo y la 
violencia. Todo ello con un único objetivo: maximizar sus beneficios y 
la cuenta de resultados de sus empresas. 
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La historia secreta de cómo las redes sociales 
empobrecen la mente y erosionan el mundo 


Max Fisher 


Traducción de Arnau Figueras Deulofeu 


ediciones península 


A mi madre y a mi padre, por traerme a este mundo 
A Jordan, por estar siempre a mi lado 


Nota del autor 


Este libro se basa en entrevistas con cientos de personas que han 
estudiado o combatido las redes sociales, les han sacado provecho o se 
han visto afectadas por ellas, así como con empleados y ejecutivos de 
Silicon Valley. En algunos casos, para facilitar la lectura del texto, el 
nombre o el título de una fuente pueden aparecer en el apartado 
«Notas» en lugar de encontrarse en medio del relato. Todas las 
entrevistas se grabaron salvo una, con un moderador de una empresa 
subcontratada que pidió que se le mencionara con seudónimo. Revisé 
nóminas y archivos empresariales que confirman sus declaraciones. 

El libro también recurre en gran medida a artículos académicos, 
actas judiciales y otras muchas fuentes primarias, las cuales aparecen 
listadas en «Notas» como pruebas que justifican cada cifra y 
afirmación presentadas en el relato, además de cualquier declaración 
que no registrara yo mismo. Algunas afirmaciones se basan en 
investigaciones académicas que aún no se han publicado fuera de este 
libro. En estos casos, en el apartado «Notas» puede encontrarse un 
breve resumen de los resultados, la metodología y la autoría de dichos 
estudios. 


PRÓLOGO 
Consecuencias 


Entrar en la sede central de Facebook puede parecer como entrar en el 
Vaticano: un centro de poder rodeado de hermetismo y opulencia que 
abochornaría a cualquier oligarca ruso. La empresa destinó 300 
millones de dólares solo a la construcción del número 21,!luna 
espaciosa plaza de acero y cristal formada por jardines, patios y 
restaurantes gratuitos que visité a finales de 2018. Entre reuniones, 
me llamó la atención un mural de dos pisos de altura que había en un 
muro trasero, pues me recordó a un famoso artista chino al que poco 
antes se le había dedicado una exposición en el Museo Guggenheim. 
Pregunté a la responsable de relaciones públicas que me acompañaba 
durante la visita si habían pintado el muro a propósito, imitando el 
estilo de ese artista. Ella sonrió con educación. No se trataba de una 
imitación. Habían traído al artista en avión expresamente para que 
pintara un original en los muros de Facebook. Y lo mismo con otros 
muchos artistas. A todo mi alrededor, programadores con un sueldo 
magnífico iban ajetreados de aquí para allá por pasillos adornados con 
murales de un valor incalculable.? 

Dentro de mi mochila, entre varias libretas, estaba mi tique de 
entrada: más de 1.400 páginas de documentos internos, procedentes 
de zonas de todo el planeta, que ponían al descubierto cómo la mano 
invisible de Facebook establecía los límites de lo aceptable en política 
y en los discursos para 2.000 millones de usuarios de todo el mundo. 
Para el trabajador que me los había filtrado, los archivos eran una 
prueba de la negligencia y los atajos de la compañía para intentar 
frenar el creciente revuelo internacional que, según él, los productos 
de la empresa agravaban o incluso provocaban. Para mí, eran mucho 
más que eso. Eran una ventana que permitía ver qué opinaban los 
directivos de Facebook sobre las consecuencias de la aparición y el 
crecimiento de las redes sociales. 

Como otras muchas personas, de entrada yo había supuesto que 
los peligros de las redes sociales provenían sobre todo del mal uso que 


de ellas hacían personajes malvados —propagandistas, agentes 
extranjeros o vendedores de noticias falsas— y que, en el peor de los 
casos, las distintas plataformas eran una vía pasiva por la que 
discurrían problemas que la sociedad ya tenía de antes. Sin embargo, 
en casi todos los sitios a los que viajé por mi actividad periodística 
para informar sobre déspotas, guerras y revueltas de países lejanos, se 
vinculaban una y otra vez hechos extraños y extremos a las redes 
sociales. Unos disturbios repentinos, una nueva organización radical o 
la creencia generalizada en alguna estrambótica conspiración: todo 
ello tenía un vínculo común. Y, a pesar de que en Estados Unidos aún 
no había estallado la violencia, las similitudes con lo que estaba 
ocurriendo allí eran innegables. Todas las semanas salía alguna noticia 
sobre una conspiración de Twitter que llegaba a la política nacional, 
una subcultura de Reddit que derivaba en el neonazismo o un adicto a 
YouTube que perpetraba una masacre. 

Y la inesperada victoria de Donald Trump en 2016 se había 
atribuido, en parte, a las redes sociales. Aunque el papel de las 
plataformas aún se entendía poco, ya era evidente que el ascenso de 
Trump se debía a unos nuevos y extraños movimientos de base y a 
unas opiniones muy polarizadas que proliferaban en internet, además 
de a unos agentes rusos que habían sacado partido de las tendencias 
de las redes sociales para distorsionar la realidad y reforzar la 
identidad. Ese patrón mundial parecía indicar algo fundamental de la 
tecnología, pero nadie era capaz de decirme qué era aquello 
exactamente, por qué estaba sucediendo o qué significaba. 

En el otro extremo del mundo, un joven al que llamaré Jacob — 
empleado de una de las muchas empresas a las que Silicon Valley 
subcontrata el trabajo sucio— albergaba más o menos las mismas 
sospechas que yo. Había hecho sonar todas las alarmas que había 
podido. Sus jefes le habían escuchado con preocupación, decía, incluso 
con solidaridad. Habían visto las mismas cosas que él. Había algo en 
el producto que supervisaban que estaba yendo peligrosamente mal. 

Jacob, un chico delgado y amante de los libros, había crecido 
enamorado de internet y se había pasado años jugueteando con 
ordenadores. Aquellas tecnologías parecían representar lo mejor de 
Estados Unidos. Jacob admiraba mucho a magnates de internet como 
Mark Zuckerberg, director ejecutivo y fundador de Facebook, quien 
sostenía que conectar el mundo lo convertiría en un lugar mejor. 


Cuando Jacob encontró un trabajo en una empresa que revisaba 
contenido de usuarios de Facebook e Instagram, una de las varias 
agencias que la compañía subcontrata en todo el mundo, le pareció 
que empezaba a formar parte de la historia. 

Cada día su equipo revisaba miles de publicaciones de todo el 
mundo y señalaba todas aquellas que incumplieran una norma o se 
pasaran de la raya. Él tenía la sensación de que era una tarea 
agotadora pero necesaria. No obstante, a lo largo de algunos meses de 
los años 2017 y 2018, se habían dado cuenta de que las publicaciones 
estaban cada vez más cargadas de odio, de conspiraciones y de 
extremismo. Y notaban que, cuanto más incendiaria era la 
publicación, más la difundían las plataformas. Les parecía que había 
un patrón, algo que se repetía en las decenas de sociedades e idiomas 
que tenían el encargo de supervisar. 

Además, creían que su capacidad de frenar el odio y la incitación 
crecientes se veía limitada por lo mismo que supuestamente tenía que 
ayudarlos: los montones de reglamentos secretos que dictaban qué 
podían permitir en las plataformas y que tenían que eliminar. Para los 
más de 2.000 millones de usuarios de Facebook, estas normas son en 
su mayor parte invisibles. Están pensadas para que las plataformas 
sean seguras y civilizadas, y lo regulan todo, desde la frontera entre la 
libertad de expresión y los discursos de odio hasta los límites de los 
movimientos políticos permisibles. Pero a medida que los reglamentos 
se demostraron insuficientes para contener los perjuicios que con 
frecuencia creaba la propia plataforma, y a medida que la supervisión 
empresarial de esta parte —muy poco glamurosa— del negocio iba a 
la deriva, las guías internacionales habían ido ampliándose hasta 
convertirse en cientos de páginas confusas y a menudo contradictorias. 
Algunas de las más importantes —sobre cómo identificar el 
reclutamiento de terroristas o la supervisión de elecciones polémicas— 
estaban llenas de erratas, errores fácticos y vacíos legales obvios. La 
chapucería y las lagunas indicaban una peligrosa indiferencia por una 
labor que Jacob veía como una cuestión de vida o muerte, y eso en un 
momento en que las plataformas estaban repletas de un extremismo 
que cada vez más hacía derramar sangre en el mundo real. Tan solo 
unos meses antes, en Birmania, las Naciones Unidas habían acusado 
formalmente Facebook de permitir que su tecnología contribuyera a 
provocar uno de los genocidios más atroces desde la Segunda Guerra 


Mundial. 

Jacob anotó las conclusiones y las preocupaciones de su equipo 
para enviarlas a instancias superiores. Pasaron meses. El aumento del 
extremismo en internet no hizo más que empeorar. Él iba todos los 
días al trabajo y esperaba delante de su ordenador a que llegase una 
respuesta de la sede central, en los lejanos Estados Unidos, pero nunca 
llegó. Jacob tuvo una idea. Consistiría en meterse dentro del sistema 
de seguridad en el trabajo, extraer a escondidas archivos 
confidenciales y filtrarlos al extranjero, y luego convencer a los 
medios de que publicasen sus advertencias en su lugar: todo ello con 
la esperanza de hacer llegar la información a la pantalla de una 
persona: Mark Zuckerberg, fundador y director ejecutivo de Facebook. 
Jacob estaba seguro de que la distancia y la burocracia le impedían 
llegar a las personas responsables. Con que pudiera hablar con ellos, 
seguro que querrían arreglar las cosas. 

Jacob se puso en contacto conmigo por primera vez a principios 
de 2018. Una serie de artículos míos en los que había investigado el 
papel de las redes sociales en el aumento de la violencia masiva en 
lugares como el pequeño país asiático de Sri Lanka, le parecieron una 
confirmación de que los problemas que él había observado en la 
pantalla eran reales. Y que tenían unas consecuencias cada vez 
mayores y a veces mortíferas. Pero sabía que su palabra por sí sola no 
sería suficiente. Tendría que sacar a hurtadillas de los ordenadores de 
su oficina los reglamentos internos de la empresa y los documentos 
sobre formación. No sería fácil —las máquinas estaban muy bien 
protegidas y las oficinas estaban monitorizadas de cerca—, pero era 
posible: un año antes, alguien había logrado hacer llegar algunos de 
los archivos a The Guardian y más adelante también se filtraron 
documentos a Vice News. Jacob creó un programa para sacar los 
archivos sin ser visto, encriptándolos y eliminando las huellas digitales 
con las que pudiera encontrarse su rastro o incluso que pudiera 
conducir hasta el país donde estaban ubicadas sus oficinas. Me envió 
algunos archivos mediante un servidor seguro. Al cabo de algunas 
semanas, me subí a un avión para ir a recoger el resto de los archivos 
y para reunirme con él. 

Facebook, al saber lo que había obtenido, me invitó a su elegante 
sede central y me ofreció la posibilidad de entrevistarme con varios 
directivos de la empresa. Todos ellos eran profesionales tenaces. 


Algunos se habían granjeado una admirable reputación en 
Washington, en ámbitos como la lucha antiterrorista o la 
ciberseguridad, antes de sumarse a la fiebre del oro de Silicon Valley. 
Otros tenían un historial impresionante en el ámbito de los derechos 
humanos o la política. Nada tenían que ver con los hackers de garaje y 
los soñadores que no habían terminado los estudios que antes 
gobernaban las plataformas, aunque más adelante se vería a las claras 
que las ideologías y sesgos de residencia estudiantil de la primera 
época de Silicon Valley aún se defendían con una convicción casi 
religiosa en sus campus y seguían integrados en la propia tecnología 
que difundía esos mismos ideales al resto del mundo. 

En mis conversaciones en la sede central de Facebook detecté un 
extraño patrón. Un ejecutivo me explicaba el desafío que consumía sus 
días: impedir que los terroristas reclutaran adeptos en la plataforma, 
ser más listo que los hackers de Gobiernos hostiles, determinar qué 
combinación de palabras constituía una inaceptable incitación a la 
violencia. Casi cualquier pregunta que formulaba, por sensible que 
fuese, daba lugar a una respuesta directa y matizada. Cuando un 
problema estaba por resolver, lo reconocían. Ninguno tuvo que 
comprobar sus notas para decirme, por ejemplo, cuál era la política de 
Facebook con respecto a las organizaciones independentistas kurdas o 
para explicarme sus métodos para elaborar las normas sobre los 
discursos de odio en tagalo. 

Me preguntaba: con unos directivos tan meticulosos y 
ultracualificados, ¿por qué los problemas para los que articulan unas 
respuestas tan razonadas parecen ir siempre a peor? Cuando 
organizaciones pro derechos humanos alertan a Facebook de un 
peligro inminente salido de su plataforma, ¿por qué tan a menudo la 
empresa no actúa? ¿Por qué periodistas como yo, con tan poca 
capacidad de escudriñar las operaciones de la plataforma y una 
diminuta parte de su personal o presupuesto, siguen publicando 
informaciones sobre atrocidades y sectas nacidas en Facebook que 
parecen cogerlos por sorpresa? Pero en algún momento de cada 
entrevista, cuando les preguntaba por los peligros causados no por 
personajes malvados que hacen un mal uso de la plataforma, sino por 
la plataforma en sí, era como si se levantase un muro mental. 

«Los abusos que ves no son ninguna novedad —dijo la jefa de 
políticas internacionales de la compañía cuando le pregunté por las 


consecuencias de la plataforma—. Lo que es distinto en este caso es el 
poder de amplificación de algo como una red social.»3«Como sociedad, 
aún nos queda mucho para entender todas las consecuencias de las 
redes sociales», tdijo el jefe de ciberseguridad de la compañía dando a 
entender que el cambio principal provocado por la tecnología había 
sido sencillamente reducir la «fricción» en la comunicación, lo cual 
permitía que los mensajes viajasen más deprisa y más lejos. 

Aquella era una imagen extrañamente incompleta de cómo 
funciona Facebook. En la empresa, muchos parecían casi no ser 
conscientes de que los algoritmos y el diseño de la plataforma 
configuran de forma deliberada las experiencias y los incentivos de los 
usuarios y, por tanto, a los propios usuarios. Estos elementos son el 
núcleo del producto, la razón por la que cientos de programadores 
iban de un lado para otro mientras hablábamos. Era como entrar en 
una fábrica de cigarrillos y que los directivos te dijesen que no 
entendían por qué la gente se quejaba de los efectos sobre la salud de 
las cajetillas de cartón que ellos vendían. 

En un momento dado, mientras hablaba con dos empleados que 
supervisaban la respuesta ante las crisis, dejé a un lado el modo 
periodista y los alerté de algo preocupante que había visto. En países 
de todo el mundo estaba aflorando un rumor espantoso, de forma al 
parecer espontánea, en Facebook: que unos misteriosos forasteros 
secuestraban niños locales para convertirlos en esclavos sexuales y 
extraerles los órganos. Las comunidades expuestas a ese rumor 
estaban respondiendo de maneras cada vez más peligrosas. Cuando a 
través de Facebook y WhatsApp el rumor llegó a una zona rural de 
Indonesia, por ejemplo, en nueve aldeas se habían formado turbas que 
habían atacado a transeúntes inocentes. Era como si ese rumor fuera 
algún virus misterioso que convertía comunidades normales en 
muchedumbres sanguinarias, y aquello parecía salir de la propia 
plataforma. Los dos empleados de Facebook escucharon y asintieron 
con la cabeza. Ninguno preguntó nada. Uno comentó de paso que 
tenía la esperanza de que, algún día, una instancia independiente 
investigase cosas como aquellas, y luego cambiamos de tema. 

En cualquier caso, en Facebook siguieron apareciendo versiones 
del rumor. Una versión estadounidense, que había surgido primero en 
el tablón de mensajes 4chan bajo la etiqueta «QAnon», había llegado 
poco antes a Facebook como una cerilla a un charco de gasolina. Más 


adelante, cuando QAnon se convirtió en un movimiento con decenas 
de miles de seguidores, un informe interno del FBI lo identificó como 
una amenaza terrorista nacional. Durante todo el proceso, los motores 
de recomendación de Facebook fomentaron los grupos de QAnon 
hasta alcanzar enormes cifras de lectores, como si ese no fuera sino 
otro club más, con lo cual contribuyeron a agrandar la conspiración 
hasta que tuvo el tamaño de un partido político minoritario, al parecer 
por ninguna otra razón que los clics continuos que generaba el 
contenido de QAnon. 

No obstante, dentro de los muros pintados de Facebook, el 
convencimiento de que el producto era algo positivo parecía 
inquebrantable. El ideal fundamental de Silicon Valley según el cual 
hacer que la gente pase más y más tiempo conectada a internet 
enriquecerá su mente y hará del mundo un lugar mejor estaba muy 
extendido entre los ingenieros que crean y moldean los productos. «A 
medida que la plataforma llega a más países y más personas, 
aumentan los riesgos —afirmó una ingeniera veterana sobre el 
importantísimo canal de noticias de Facebook—. Pero también creo 
que hay mayores oportunidades para que la gente esté expuesta a 
nuevas ideas.»?Y me aseguró que eliminarían cualquier riesgo 
derivado de la misión de la plataforma de maximizar la participación 
de los usuarios. 

Más adelante me enteré de que, poco antes de mi visita, varios 
investigadores de Facebook —designados por la empresa para estudiar 
los efectos de su tecnología en respuesta a las sospechas crecientes de 
que el sitio podía estar empeorando las divisiones políticas en Estados 
Unidos— habían alertado a nivel interno de que la plataforma estaba 
haciendo justo aquello de lo que los ejecutivos de la compañía, en 
nuestras conversaciones, habían hecho caso omiso. «Nuestros 
algoritmos sacan provecho de la atracción del cerebro humano por la 
división», falertaron los investigadores en una presentación de 2018 
que luego se filtró al Wall Street Journal. De hecho, decía también la 
presentación, los sistemas de Facebook estaban diseñados de tal forma 
que ofrecían «un contenido cada vez más divisivo para captar la 
atención de los usuarios e incrementar el tiempo que estos pasaban en 
la plataforma». Los ejecutivos guardaron el estudio en un cajón y 
rechazaron gran parte de las recomendaciones que en él se hacían. 
Esos consejos habrían consistido en modificar los sistemas de 


promoción que elegían lo que ven los usuarios y podrían haber 
reducido el tiempo que pasaban conectados. La pregunta que yo había 
traído a los pasillos de Facebook —+¿cuáles son las consecuencias de 
hacer pasar una porción cada vez mayor de la política, la información 
y las relaciones sociales humanas a través de unas plataformas de 
internet diseñadas expresamente para manipular la atención?— allí 
era un absoluto tabú. 

Los meses posteriores a mi visita coincidieron con lo que fue el 
periodo de mayores críticas públicas de la historia de Silicon Valley 
hasta entonces. Los gigantes de las redes sociales tuvieron que 
comparecer ante el Congreso estadounidense, se vieron forzados a 
aceptar leyes extranjeras, multas multimillonarias y amenazas de 
fragmentación forzosa. Los personajes públicos se referían de forma 
habitual a las compañías como una de las mayores amenazas de 
nuestro tiempo. En respuesta a eso, los directivos de las empresas se 
comprometieron a hacer frente a los daños que emanaban de sus 
servicios. Inauguraron salas donde se controlaría la integridad de las 
elecciones y actualizaron sus políticas de revisión de contenidos. Pero 
su modelo de negocio —mantener a las personas pegadas a sus 
plataformas cuantas más horas al día mejor— y la tecnología 
subyacente desplegada para alcanzar este objetivo no cambiaron casi 
nada. Y mientras los problemas que habían prometido resolver no 
hacían más que empeorar, ganaban más dinero que nunca. 

La nueva década trajo una ola de crisis. La pandemia del 
coronavirus, conflictos raciales en Estados Unidos, el ascenso 
meteórico de una nueva extrema derecha violenta y el intento de 
destrucción de la propia democracia estadounidense. Todas esas crisis 
pusieron a prueba la influencia de las plataformas en nuestro mundo. 
O la pusieron al descubierto, ya que sacaron a la luz ramificaciones 
que llevaban años formándose. 

En verano de 2020, una auditoría independiente de Facebook — 
encargada por la compañía ante la presión de organizaciones de 
derechos civiles— llegó a la conclusión de que la plataforma era todo 
lo que sus ejecutivos me habían insistido en que no era. Sus políticas 
permitían una desinformación descontrolada que podía alterar 
elecciones. Sus algoritmos y sistemas de recomendación estaban 
«conduciendo a los usuarios hacia cámaras de resonancia en las que se 
potenciaba el extremismo»,”lo cual les enseñaba a odiar. Pero quizás 


lo peor de todo era que el informe concluía que la empresa no 
entendía cómo sus productos afectaban a sus miles de millones de 
usuarios. 

Sin embargo, había unas pocas personas que sí lo entendían y, 
bastante antes de que muchos de nosotros estuviéramos preparados 
para oírlo, intentaron alertarnos. La mayoría empezaron siendo unos 
verdaderos creyentes obsesionados con la tecnología, algunos 
formaban parte de Silicon Valley, motivo por el cual precisamente 
estaban mejor situados para darse cuenta pronto de que algo estaba 
yendo mal, para investigarlo y evaluar las consecuencias. Pero las 
empresas que afirmaban que querían entender esas ideas 
obstaculizaban sus iniciativas, cuestionaban su reputación y ponían en 
duda sus conclusiones, hasta que en muchos casos las empresas se 
vieron forzadas a admitir, aunque fuera solo de forma implícita, que 
quienes habían hecho sonar las alarmas tenían razón desde el 
principio. Hicieron su trabajo, al menos de entrada, de forma 
independiente, empleando métodos muy distintos para abordar la 
misma pregunta: ¿cuáles son las consecuencias de esta tecnología? 
Este libro trata sobre la misión de responder a esta pregunta, y está 
narrado, en parte, a través de las personas que la llevaron a cabo. 

Se demostró que la creencia popular inicial de que las redes 
sociales fomentan el sensacionalismo y la ira, aunque era cierta, se 
quedaba muy corta. Una cantidad cada vez mayor de pruebas, 
recogidas por muchos académicos, periodistas, informantes y 
ciudadanos preocupados, hace pensar que sus efectos son mucho más 
profundos. Esta tecnología ejerce tal influencia en nuestra psicología y 
nuestra identidad, y es tan omnipresente en nuestras vidas, que 
cambia nuestra manera de pensar, comportarnos y relacionarnos unos 
con otros. El efecto, multiplicado por miles de millones de usuarios, ha 
sido la transformación de la propia sociedad. 

No se puede culpar a Silicon Valley de las flaquezas psicológicas 
que nos llevan a hacer daño a los demás o a actuar contra nuestros 
propios intereses. Ni de la profunda polarización cultural, en Estados 
Unidos y en otras partes, que allanó el camino para convertir esos 
nuevos espacios en campos para el conflicto partidista, donde se 
destruye todo sentido compartido de bienestar o realidad. Ni siquiera 
puede culparse a las compañías más grandes de Silicon Valley del 
modelo de financiación del sector de la alta tecnología que permitió su 


aparición, que consiste en ofrecer inversiones multimillonarias a 
veinteañeros con dificultades sociales y luego exigirles una 
rentabilidad inmediata y exponencial, sin que importen mucho los 
obscenos incentivos que eso genera. Aun así, esas compañías 
acumularon algunas de las mayores fortunas empresariales de la 
historia sacando provecho de esas tendencias y debilidades, en un 
proceso que ha dado lugar a una época totalmente nueva de la 
experiencia humana. Las consecuencias —aunque, visto desde el 
presente, parecen casi previsibles al cien por cien, si alguien se 
hubiese tomado la molestia de prestar atención— quedaban 
escondidas detrás de una ideología según la cual las personas serían 
más felices y libres si pasaban más tiempo en internet. Y quedaban 
ocultas también detrás de una cepa del capitalismo de Silicon Valley 
que promueve una subcultura de ingenieros contestataria, descarada y 
casi mesiánica para dirigir las empresas que gobiernan nuestras 
mentes. 

Cuando se presionó a esas compañías para que se comportasen, al 
menos en parte, como las instituciones de Gobierno de facto en las que 
se habían convertido, terminaron en el centro de crisis políticas y 
culturales de las que eran culpables parciales. Siendo benévolos, 
podríamos calificar el arbitraje de una democracia empeñada en su 
propia destrucción como una labor ingrata: si las compañías no 
hubieran alcanzado posiciones de tanto poder, no se habrían negado a 
asumir responsabilidades hasta que se les forzó a hacerlo a punta de 
pistola regulatoria y, en casi cada etapa del proceso, no habrían 
puesto en riesgo el bienestar de sus usuarios para seguir generando 
miles de millones de ingresos mensuales. Puesto que los gigantes de 
las redes sociales tenían pocos incentivos para afrontar el coste 
humano de sus imperios —un coste asumido por el resto de las 
personas, igual que un pueblo situado en el tramo inferior de un río en 
el que una fábrica desecha residuos tóxicos en su pozo comunitario—, 
tendrían que hacerlo en su lugar decenas de personas alarmadas 
externas al sector y desertores de Silicon Valley. 


Atrapados en el casino 


EL CIELO SE NOS CAE ENCIMA 


Renée DiResta tenía a su bebé en el regazo cuando se dio cuenta de 
que las redes sociales estaban sacando algo peligroso en las personas, 
algo que ya estaba llegando de forma invisible a su vida y a la de su 
hijo. Nadie de su círculo inmediato tenía hijos, así que se unió a 
grupos virtuales para padres primerizos a la búsqueda de consejos 
sobre métodos para dormir o sobre la dentición. Pero los otros 
usuarios, aun siendo en su mayoría amables —me dijo— de vez en 
cuando se enzarzaban en «batallas dialécticas» que se alargaban 
durante miles de comentarios, todas ellas sobre algo con lo que ella 
pocas veces se había encontrado en la vida real: las vacunas. 

Era el año 2014, y DiResta acababa de llegar a Silicon Valley, 
donde exploraba start-ups para una empresa de inversión. En el fondo 
seguía siendo analista, algo que hacía desde sus años tanto en Wall 
Street como, antes de eso, en una agencia de inteligencia que da a 
entender que era la CIA. Para no perder la agilidad mental, ocupaba 
su periodo de inactividad con sofisticados proyectos de investigación, 
al igual que otras personas podrían hacer un crucigrama en la cama. 

Como le había picado la curiosidad, empezó a investigar si la 
furia antivacunas que había visto por internet reflejaba algo más 
amplio. Se dio cuenta de que, soterrados entre los archivos del 
departamento de salud pública de California, se recogían los índices 
de vacunación de casi todos los colegios del estado: también de los 
jardines de infancia a los que se planteaba llevar a su hijo. Lo que 
descubrió la asombró. Algunos de los colegios tenían un índice de 
vacunación de tan solo el 30 %. «¿Qué demonios está pasando?», se 
preguntó. Se descargó los registros de los diez años anteriores. La 
tendencia durante ese periodo —un incremento constante de los no 
vacunados— era clara, me contó. «Mierda —pensó—, esto es terrible.» 

Con unos índices tan bajos, los brotes de enfermedades como el 


sarampión o la tosferina se convertían en un grave peligro, lo cual 
ponía en riesgo a los hijos de todos. Llamó a la oficina del senador de 
su estado para preguntar si se podía hacer algo para mejorar los 
índices de vacunación. Eso no iba a ocurrir, le dijeron. ¿Realmente 
eran tan odiadas las vacunas?, preguntó. No, le dijo el funcionario. Sus 
sondeos indicaban un apoyo de un 85 % a un proyecto de ley que 
endurecería la obligación de vacunarse en los colegios. Pero los 
políticos temían al movimiento antivacunas, de una extraordinaria 
vehemencia —formado por jóvenes padres californianos presas de la 
paranoia y la indignación— que parecían estar saliendo de Twitter, 
YouTube y Facebook. 

«Aquello fue realmente lo que me hizo caer por esta madriguera 
—dijo DiResta—. Durante seis meses, no es broma, me dediqué a este 
tema de las ocho de la mañana a las dos de la tarde.» Con el tiempo, 
aquella madriguera no la llevó a ninguna mano secreta que estuviera 
detrás del movimiento antivacunas, sino más bien a las propias redes 
sociales en las que había surgido. Con la esperanza de organizar parte 
de aquel 85 % de californianos que apoyaban el proyecto de ley sobre 
la vacunación, creó un grupo —¿dónde, si no?— en Facebook. Cuando 
compró anuncios de Facebook para conseguir miembros, se dio cuenta 
de algo curioso. Al escribir «vacuna oO algo relacionado 
tangencialmente con este tema en la herramienta de la plataforma 
para seleccionar el público destinatario de los anuncios, la búsqueda le 
mostraba grupos y temas que estaban opuestos por completo a las 
vacunas. Pero eso no era todo: cuando dirigió sus anuncios para que 
les apareciesen a las madres californianas, las usuarias que los 
recibieron respondieron con una avalancha de invectivas antivacunas. 
Era como si en el mundo virtual se hubiesen invertido las opiniones 
provacunas de su comunidad en la vida real. 

Movida por la curiosidad, se unió a varios grupos de Facebook 
contrarios a las vacunas. Sus usuarios parecían vivir solo para las 
redes sociales, y hacían circular vídeos de YouTube y coordinaban 
campañas con etiquetas de Twitter. La mayoría expresaban una 
auténtica angustia por lo que creían que era una enorme conspiración 
por poner unas peligrosas inyecciones en los brazos de sus hijos. Pero, 
si solo representaban el 15 % de los californianos, ¿por qué eran tan 
dominantes allí? Pronto DiResta se dio cuenta de que Facebook hacía 
algo extraño: le mandaba una oleada de notificaciones insistiendo en 


que siguiera otras páginas antivacunas. «Unirse a un grupo 
antivacunas —me dijo— era algo transformador.» Casi todas las 
recomendaciones relacionadas con las vacunas que se le ofrecían eran 
de contenido antivacunas. «El motor de recomendaciones les daba más 
y más preponderancia.» 

Al poco tiempo, el sistema le recomendó unirse a grupos sobre 
conspiraciones de otras temáticas. Estelas químicas. Terraplanismo. Y 
mientras iba hurgando, descubrió otra manera en que el sistema 
fomentaba la desinformación sobre las vacunas. Al igual que con la 
herramienta para dirigir los anuncios a un público concreto, escribir 
«vacunas» en el recuadro de búsqueda de Facebook le mostraba un 
montón de publicaciones y grupos antivacunas.lAunque las páginas 
generalistas sobre salud y paternidad a menudo contaban con grupos 
con muchos más miembros, aquellos resultados aparecían más abajo. 

DiResta tenía una sospecha sobre lo que estaba pasando. La 
habían fascinado los ordenadores desde niña, cuando su padre, un 
ingeniero biomédico que trabajaba en la investigación sobre el cáncer, 
la había enseñado a programar a los nueve años. Había tenido una 
máquina Timex de principios de los ochenta en la que se podía jugar a 
juegos sencillos. En el instituto, en Nueva York, la ingeniería aunó su 
amor por la resolución creativa de problemas con los nítidos absolutos 
de las matemáticas. Hizo unas prácticas en varios laboratorios de 
resonancias magnéticas, donde ayudó a programar ordenadores para 
procesar imágenes de escáneres cerebrales. 

«Me encantaba la idea de poder crear tu propia solución —dijo—. 
Me gusta el rigor. Me gusta la lógica.» Y los ordenadores eran una cosa 
entretenida. Las salas de chat desenfadadas de America Online, el 
servicio de internet por la línea telefónica, ofrecían emocionantes 
conexiones aleatorias. Los foros sobre ¡intereses compartidos 
esotéricos, como la banda favorita de DiResta, Nine Inch Nails, 
parecían comunidades reales. En la universidad, se graduó en 
Ingeniería Informática, pero decidió no estudiar un máster y, en 
cambio, optó por trabajar en el mundo de la inteligencia y las 
finanzas. No obstante, cuando se asentó el polvo de la crisis 
financiera, se puso en contacto con amigos que trabajaban en Google. 
Vente a la Costa Oeste, le dijeron. 

Gracias a su trabajo en el sector de la inversión en Silicon Valley 
centrado en el hardware, había aprendido lo suficiente sobre redes 


sociales para entender lo que había encontrado en sus búsquedas de 
Facebook. El motivo por el que el sistema promocionaba tanto a los 
conspiratorios marginales, terminó dándose cuenta DiResta, era la 
participación. Las plataformas de redes sociales daban mayor 
protagonismo al contenido que sus sistemas automatizados habían 
concluido que maximizaría la actividad online de los usuarios, lo cual 
permitiría a la empresa vender más anuncios. Una madre que acepta 
que las vacunas son seguras tiene menos motivos para pasar mucho 
tiempo debatiendo sobre la cuestión en foros virtuales. Los grupos de 
padres de su mismo parecer a los que se une, aunque tengan muchos 
miembros, pueden ser relativamente tranquilos. Pero una madre que 
sospecha que hay una enorme conspiración médica que pone en 
peligro a sus hijos, según vio DiResta, podía pasarse horas 
investigando sobre la materia. También era probable que buscara 
aliados, compartiendo información y coordinando acciones para 
contraatacar. Para la inteligencia artificial que gobierna la plataforma 
de una red social, la conclusión es obvia: las madres interesadas en 
cuestiones sanitarias pasarán mucho más tiempo en internet si se unen 
a grupos antivacunas. Por tanto, fomentar esos grupos, mediante 
cualquier método que capte la atención de esas usuarias, hará 
aumentar su participación en la red social. DiResta sabía que, si no 
estaba equivocaba, Facebook no solo estaba mimando a los 
extremistas antivacunas. Los estaba creando. 

«Me sentía como Chicken Little, diciéndole a la gente que el cielo 
se nos caía encima —dijo—. Y ellos me miraban como diciendo: “Pero 
si no es más que otra publicación en las redes sociales”.» Pero lo que 
DiResta había percibido era que la plataforma tenía un error 
estructural. Amigos suyos de Silicon Valley se pusieron en contacto 
con ella para decirle que estaban viendo alteraciones extrañamente 
parecidas en todo tipo de comunidades virtuales. Ella detectó que 
operaba un conjunto de dinámicas comunes, que quizás había incluso 
un punto de origen común en algún sitio de los intestinos de la web 
social. Y si aquellos eran los efectos que se daban en algo tan pequeño 
como las políticas de vacunación de los colegios o los debates sobre 
videojuegos, ¿qué ocurriría cuando alcanzara el ámbito político o la 
sociedad más en general? 

«Veía el panorama y pensaba: “Esto va a ser un desastre 
tremendo”», dijo al recordar las circunstancias. 


Su viaje terminó llevándola hasta el Estado Islámico y la 
inteligencia militar rusa. Hasta salas de reuniones del Departamento 
de Estado e incluso una comparecencia en el Congreso de Estados 
Unidos. Y hasta una serie de conclusiones asombrosas acerca de la 
influencia que ejercen las redes sociales sobre todos nosotros. Pero 
aquello empezó en California, enfrentándose a una corriente radical 
minoritaria que DiResta aún no sabía que representaba algo mucho 
más profundo e intratable. 

Con una certeza casi absoluta, en Facebook o YouTube nadie 
tenía la intención de promover la actitud contraria a las vacunas. Los 
grupos representaban un porcentaje tan minúsculo de sus imperios 
que los ingresos publicitarios que les reportaban probablemente eran 
insignificantes. En 2015 Zuckerberg, dando una respuesta implícita al 
problema, escribió que «la ciencia es de una claridad meridiana: las 
vacunas funcionan y son importantes para la salud de todos los 
miembros de nuestra comunidad». Pero la tecnología que estaba 
formando ese movimiento radical partía de algo que ni siquiera el 
director ejecutivo de la compañía podía superar: las costumbres 
culturales y financieras que constituyen el núcleo de su sector. 


Unas GALÁPAGOS ESTADOUNIDENSES 


Hace menos de un siglo, el valle de Santa Clara, en el centro de 
California, era una tranquila extensión de huertas de frutales y 
fábricas de conservas, salpicado por alguna esporádica grúa Derrick. 
Esto empezó a cambiar en 1941, cuando la marina japonesa atacó 
Pearl Harbor, lo cual puso en marcha una serie de hechos que 
transformaron aquel remanso de paz en una de las mayores 
concentraciones de riqueza que el mundo haya visto. 

La historia de esa transformación —que poco tiene que ver con 
las leyendas de hackers o los relatos de residencias estudiantiles que 
constituyen la tradición oral de Silicon Valley, en buena medida 
inventada por sus propios habitantes— infundió en el valle unas 
características culturales y económicas que se incorporaron a los 
productos que dominan nuestro mundo cada vez más. Y eso comenzó 
con una oleada de pioneros que desempeñaron un papel tan crucial 
como los ingenieros o los directores ejecutivos que vinieron después: 


el complejo militar-industrial. 

Después de Pearl Harbor, el Pentágono, preparándose para 
adentrarse en el Pacífico pero temeroso de otro ataque sorpresa, 
dispersó la producción y la investigación militar por varias zonas de la 
Costa Oeste que para ellos aún tenían un toque del Lejano Oeste. Una 
de esas ubicaciones fue Moffett Field, una base aérea en su mayor 
parte en desuso situada en una bahía protegida, escudada por las 
montañas de Santa Cruz. Cuando terminó la guerra, la maquinaria 
bélica se quedó, reconvertida para el enfrentamiento cada vez más 
tenso con la Unión Soviética. En previsión de una guerra nuclear, el 
Pentágono animó a los contratistas a trasladar proyectos vitales lejos 
de los grandes centros de población. El gigante aeroespacial Lockheed 
obedeció y trasladó su división de misiles y asuntos espaciales al 
tranquilo valle de Santa Clara, justo detrás del hangar número tres de 
Moffett Field. Buena parte de la carrera armamentística de la Guerra 
Fría se llevó a cabo desde sus instalaciones. El cofundador de Apple 
Steve Wozniak, como muchas personas de su generación, creció 
viendo cómo su padre iba todas las mañanas a trabajar a Lockheed. 

Igual de importante fue un centro de investigación académica 
nuevo e inusual, situado a unos pocos kilómetros. Frederick Terman, 
hijo de un profesor de Psicología de la Universidad de Stanford —que 
entonces no era una gran universidad—, se pasó la Segunda Guerra 
Mundial en los laboratorios de Harvard supervisando proyectos de 
investigación compartidos entre el ejército y el mundo académico. Y 
volvió a casa con una idea: que ese modelo continuase en tiempos de 
paz, pero que ahora los científicos universitarios colaborasen con 
empresas privadas. Fundó el Parque de Investigación de Stanford, 
donde las empresas podían trabajar junto a los investigadores 
académicos. 

Con los contratistas de la Guerra Fría a la vuelta de la esquina, 
había muchos compradores. Aquella circunstancia atrajo a científicos 
con talento y a estudiantes de posgrado de la Costa Este, pues se les 
ofrecía la oportunidad de formar parte de una patente o una start-up 
lucrativas. Los departamentos de investigación de las universidades 
suelen trabajar duro, al menos en teoría, en nombre del bien común. 
Stanford desdibujó los límites entre el trabajo académico y el trabajo 
con ánimo de lucro, una evolución que se convirtió en un elemento 
central para la visión de Silicon Valley, absorbida y propagada por las 


innumerables empresas que pasaban por el Parque de Investigación. El 
razonamiento era que tener un gran éxito en el negocio tecnológico y 
hacer progresos en el bienestar humano no solo era compatible, sino 
que era exactamente lo mismo. 

Estas condiciones convirtieron la Santa Clara de los años 
cincuenta en lo que Margaret O'Mara, destacada historiadora de 
Silicon Valley, ha llamado unas Galápagos del silicio.2Igual que la 
peculiar geología y el aislamiento extremo de aquellas islas 
produjeron especies de pájaros y lagartijas únicas, las peculiares 
condiciones de este valle californiano dieron lugar a formas de hacer 
negocios y de ver el mundo que no podrían haber nacido en ninguna 
otra parte. Y que terminaron dando lugar a Facebook, YouTube y 
Twitter. 

La migración fortuita que fue la semilla de buena parte del ADN 
tecnológico de Silicon Valley, igual que una iguana a la deriva que 
terminara en una orilla de las Galápagos, fue un ingeniero 
cascarrabias llamado William Shockley. En Bell Labs, quizás la más 
prestigiosa de las empresas de investigación de la Costa Este, Shockley 
había compartido un Premio Nobel en 1956 por ser un pionero en los 
nuevos transistores con semiconductores. Aquellos aparatos diminutos, 
que dirigen o modifican señales eléctricas, son los componentes 
esenciales de la electrónica moderna. Shockley se convenció de que 
podía mejorar los métodos de Bell. Cuando la salud de su madre 
empeoró, volvió a casa, el mismo año que recibió el Nobel, para 
cuidarla e iniciar su propia empresa de transistores. Su ciudad natal 
era justamente Palo Alto, a menos de diez kilómetros de Moffett Field. 
Su diseño del transistor requería sustituir el germanio, el material que 
se solía usar, por el silicio. 

Shockley, que tenía fama de ser un hombre difícil y arrogante, se 
esforzó para convencer a algunos ingenieros de Bell de que le 
siguieran. Además, incluso con dinero procedente del Pentágono, 
pocos científicos con pedigrí querían trasladarse al páramo que era 
San José. Así que contrató a ingenieros con un historial que limitaba 
sus oportunidades en Boston: estudiantes que no se habían graduado, 
inmigrantes o judíos. Algunos, como el propio Shockley, eran 
brillantes pero era difícil trabajar con ellos. Aquello determinó para 
siempre la idea de que las empresas emergentes del valle eran un 
dominio para inadaptados sociales emprendedores que estaban donde 


estaban por puros méritos: un legado que conduciría a las futuras 
generaciones a encumbrar a misántropos que habían dejado los 
estudios y a excusar culturas empresariales tóxicas, del estilo de 
Shockley, como parte esencial del modelo. Sin embargo, un año 
después de la creación de la empresa, perdió todo el talento. Su 
«propensión a humillar a los empleados»,9su rechazo instintivo a 
cualquier idea que no fuera suya y su inclinación por los extremos — 
tiempo después defendió la eugenesia y afirmó que los negros eran 
inferiores desde un punto de vista genético— fueron demasiado. 

Para los desertores, lo fácil y esperable habría sido traer de vuelta 
sus innovaciones al este del país, donde aún se encontraba el resto del 
sector. Pero, en lugar de eso, quizás por ninguna otra razón que el 
clima californiano, obtuvieron financiación procedente de la Costa 
Este y se quedaron en el oeste. Como casualmente tenían sus empresas 
en el valle de Santa Clara, allí se dirigieron también la inversión y el 
talento futuros del sector de los semiconductores. Ese pequeño sector 
prosperó gracias a la gran cantidad de ingenieros que ya estaban en la 
ciudad trabajando para Lockheed, lo cual garantizaba contrataciones 
de primera categoría para cualquier empresa emergente prometedora. 
Y el Parque de Investigación de Stanford proporcionaba un fácil 
acceso a una investigación puntera. 

Esa mezcla abundante de talento, dinero y tecnología —los tres 
ingredientes esenciales— se quedarían en el valle,ty el resto se quedó 
fuera, mediante una práctica de financiación inhabitual: las 
inversiones de capital riesgo. Casi no llegó dinero de Wall Street. Los 
productos eran demasiado misteriosos y el mercado excesivamente 
opaco para los financieros de otros lugares. Por lo visto, las únicas 
personas capaces de identificar ideas prometedoras —los propios 
ingenieros— proporcionaron financiación a las empresas emergentes. 
Alguien que había hecho algo de dinero con su propio proyecto oía 
hablar de un nuevo aparatito que se estaba diseñando en la ciudad y 
ponía capital inicial —capital riesgo— a cambio de un porcentaje de 
participación en la empresa. 

Aquella situación iba más allá del dinero. Un inversor eficaz de 
capital riesgo, para proteger su inversión, a menudo ocupaba una silla 
en el consejo de administración de la empresa, ayudaba a seleccionar 
al equipo ejecutivo o incluso hacía de mentor del fundador en 
persona. Y los inversores de capital riesgo tendían a financiar a 


personas en las que confiaban, es decir, individuos a los que conocían 
personalmente o que se les parecían y hablaban como ellos.PEso 
significó que cada generación de ingenieros exitosos cosificó sus 
puntos fuertes, sus sesgos y puntos ciegos en la siguiente, como una 
especie aislada cuyas características se vuelven más pronunciadas con 
cada generación. 

A medida que los semiconductores evolucionaron para formar el 
circuito impreso, luego el ordenador, luego internet y luego las redes 
sociales, cada tecnología produjo varias figuras estelares de éxito, 
quienes a su vez financiaron y guiaron a la siguiente cuadrilla de 
personajes exitosos. Durante todo el proceso, esa comunidad siguió 
siendo unas Galápagos comerciales-culturales, libres para desarrollar 
sus propias prácticas hiperespecíficas sobre cómo debe funcionar un 
negocio, qué constituye el éxito y qué responsabilidades tiene una 
empresa ante sus consumidores y el mundo en general. 

Las consecuencias de ese modelo, con todas sus particularidades, 
no serían evidentes hasta que los sucesores de Shockley asumieron, en 
la forma de los gigantes de las redes sociales, un control indirecto 
sobre todos nosotros. Pero ya se vislumbraban las primeras señales a 
mediados de la década del año 2000, cuando Silicon Valley empezó a 
juguetear con un elemento de hardware mucho más complejo que 
cualquier semiconductor u ordenador: la mente humana. 


CONTRA EL CANAL DE NOTICIAS 


Si tuviésemos que ubicar el inicio de la era de las redes sociales, 
podríamos escoger septiembre de 2006, cuando los operadores de un 
sitio web creado en una residencia estudiantil —Facebook.com— 
hicieron un descubrimiento accidental mientras trataban de resolver 
un problema empresarial. Desde que habían puesto en funcionamiento 
el sitio dos años y medio antes, habían hecho una entrada 
moderadamente exitosa en el sector moderadamente exitoso de las 
redes sociales, en el que los usuarios tenían páginas con perfiles 
personalizados y no hacían mucho más. En ese momento, Facebook 
tenía ocho millones de usuarios,funa cantidad impresionante para una 
pandilla de chavales que apenas tenían la edad reglamentaria para 
beber alcohol, pero aún no podían garantizar su supervivencia. Incluso 


Friendster, que ya se veía entonces como un fracaso estrepitoso, tenía 
unos diez millones. Lo mismo que LiveJournal. Orkut tenía quince 
millones. Y Myspace se acercaba a los cien millones. 

Las dos ventajas competitivas de Facebook se percibían como 
inconvenientes. Su diseño austero lo hacía visualmente atractivo, pero 
menos lucrativo que LiveJournal, repleto de anuncios, o Myspace. Y el 
hecho de ser exclusivo para los campus universitarios le había 
proporcionado una gran cuota en un mercado que era limitado y con 
pocos recursos. La empresa había intentado expandirse a los lugares 
de trabajo, pero pocos empleados se habían unido. ¿Qué adulto con un 
mínimo de amor propio colgaría su vida profesional en una web para 
universitarios? 

El crecimiento de los usuarios se había estancado cuando, ese 
verano, apareció un bote salvavidas: Yahoo ofreció mil millones de 
dólares por la compra de Facebook. El gigante de internet generaba 
como mínimo esa misma cantidad de ingresos cada trimestre. Pero su 
negocio como portal web iba quedando obsoleto y la compañía estaba 
buscando nuevos mercados para crecer. Las redes sociales parecían 
algo prometedor. Pero para sorpresa de gran parte del sector, tras 
meses de negociaciones, Zuckerberg rechazó la oferta. No quería 
bajarse de la montaña rusa de las start-ups y, a los veintidós años, 
convertirse en un mero trabajador de una Yahoo anquilosada y pasada 
de moda.7No obstante, negar a los empleados que se pasaban noches 
enteras trabajando la oportunidad de jubilarse en la veintena puso a 
Zuckerberg bajo una presión tremenda, no solo para transformar 
Facebook, sino para alcanzar un éxito tan apabullante que los mil 
millones de Yahoo parecieran calderilla. 

La parte dos de su plan de dos partes era terminar abriendo 
Facebook a cualquier persona. Pero la fallida expansión a los lugares 
de trabajo generaba incertidumbre sobre su posible éxito e incluso 
podía ser contraproducente si ahuyentaba a los universitarios, motivo 
por el cual se confiaba tanto en la parte uno. Zuckerberg reformaría la 
página de inicio de Facebook para que cada usuario viera un canal de 
noticias personalizado que incluiría lo que sus amigos estuvieran 
haciendo en el sitio. Hasta entonces, uno tenía que visitar cada perfil o 
grupo manualmente para ver la actividad de los demás. Ahora, si un 
amigo cambiaba el estado de su relación, otro hacía una publicación 
sobre lo mala que era la pizza en la cafetería u otro se apuntaba a un 


evento, todo aquello aparecería en la página de inicio. 

Esa retahíla de novedades tenía un nombre: news feed o canal de 
noticias. Fue presentado como una fiesta permanente en la que 
asistiesen todas las personas que conocías. Pero a algunos usuarios les 
daba la sensación de que los metían a la fuerza en un panóptico, 
donde todo el mundo tenía una visibilidad total y absoluta de la vida 
digital del resto de las personas. Aparecieron de la nada montones de 
grupos de Facebook con nombres como «Estudiantes contra el canal de 
noticias de Facebook». En los grupos no pasaba nada tangible. Unirse 
señalaba que uno estaba de acuerdo; eso era todo. Pero, gracias al 
rediseño del sitio, cada vez que alguien se unía, todos los amigos de 
esa persona recibían una notificación en su canal de noticias 
informándoles de ello. Con un clic del ratón, podían unirse ellos 
también, de lo cual, a su vez, sus amigos serían informados. En pocas 
horas, los grupos estaban por todas partes. Uno atrajo a 100.000 
miembros en su primer día y a finales de semana ya tenía casi un 
millón. 

En realidad, solo se unió una parte pequeña de los usuarios. Pero 
la proliferación de las actualizaciones hacía que pareciesen una 
mayoría aplastante. Y el canal de noticias convertía cada perezoso clic 
del botón «Unirse» en un grito apasionado: «Contra el canal de 
noticias» u «ODIO FACEBOOK». La apariencia de una indignación 
generalizada era, pues, una ilusión. Pero los instintos humanos para 
adaptarse a lo que hacen los demás están muy arraigados. Los 
psicólogos han descubierto que, cuando las personas piensan que hay 
consenso en algo, tienden no solo a aceptarlo, sino a interiorizar ese 
sentimiento como propio.$ 

Pronto la indignación se volvió acción. Decenas de miles de 
personas enviaron emails al servicio de atención al cliente de 
Facebook. A la mañana siguiente, camiones de televisión por satélite 
asediaron las oficinas de Facebook en Palo Alto, y lo mismo hicieron 
tal cantidad de manifestantes que la policía pidió a la empresa que se 
plantease dar marcha atrás en lo que fuera que hubiese causado tal 
polémica. Dentro de Facebook, algunos estuvieron de acuerdo. La 
crisis se apaciguó a nivel externo con unas malhumoradas disculpas 
públicas de Zuckerberg ——<Tranquilizaos. Respirad. Os estamos 
escuchando»—*e, internamente, llegando a una conclusión irónica: la 
ira la estaba creando el mismo producto de Facebook contra el cual 


los usuarios estaban protestando. 

La amplificación digital había hecho creer erróneamente a los 
usuarios de Facebook, e incluso a sus directivos, que las voces más 
ruidosas de la plataforma representaban a todo el mundo, lo que 
convirtió una pequeña llamarada de indignación en un incendio. Pero 
lo significativo es que también había hecho otra cosa: había hecho 
aumentar la participación en la plataforma. Y mucho. En un sector en 
el que la participación de los usuarios es el principal indicador de 
éxito, y en una empresa deseosa de demostrar que detrás del rechazo 
de la oferta multimillonaria de Yahoo había algo más que soberbia, las 
distorsiones del canal de noticias no solo eran toleradas sino aceptadas 
gustosamente. Pronto Facebook permitió que cualquier persona crease 
un perfil en la plataforma. Los índices de crecimiento de los usuarios, 
que apenas se habían alterado durante la anterior ronda de expansión, 
se dispararon entre un 600 y un 700 %. El tiempo medio que cada 
persona pasaba conectada también se incrementó con rapidez. Tan 
solo trece meses después, en otoño de 2007, la compañía estaba 
valorada en 15.000 millones de dólares.10 

Creo que ese fue el momento «monolito» de Silicon Valley, 
parecido a la escena del principio de 2001: Una odisea del espacio, de 
Stanley Kubrick, cuando aparece una columna negra delante de un 
clan de chimpancés, quienes de repente aprenden a manejar 
herramientas. Aquel avance permitió a Facebook situarse un paso por 
delante de competidores que antes lo superaban de mucho. Otros 
desaparecieron cuando, en su lugar, emergió una nueva generación. 

En 2006, cuando se introdujo el canal de noticias, un 11 % de los 
estadounidenses estaban en las redes sociales.liEntre un 2 y un 4 % 
eran usuarios de Facebook. Menos de diez años después, en 2014, casi 
dos tercios de los estadounidenses usaban alguna red social, entre las 
cuales Facebook, YouTube y Twitter eran casi universales. Ese año, en 
medio de la segunda legislatura de Obama, se cruzó un umbral 
significativo en la experiencia humana. Por primera vez, los 
doscientos millones de estadounidenses con una cuenta activa en 
Facebook pasaron en promedio más tiempo en la plataforma (cuarenta 
minutos al día) que socializando en persona (treinta y ocho minutos). 
Solo dos años después, en verano de 2016, casi un 70 % de los 
estadounidenses usaban alguna plataforma propiedad de Facebook, a 
una media de cincuenta minutos al día.12 


Esos sistemas enganchaban a tantos usuarios con tanta eficacia 
que, para entonces, el valor de mercado de Facebook —un servicio 
virtual gratuito con casi ningún producto físico ni servicio al 
consumidor— superó el de Wells Fargo, uno de los bancos más 
grandes del mundo. Ese mismo año también superó a General Electric 
y a JPMorgan Chase; y a finales de 2017 a ExxonMobil. Desde 
entonces, dos de las mayores compañías del mundo han sido Facebook 
y Google, otro servicio virtual en su mayoría gratuito que obtiene gran 
parte de sus ingresos gracias a la publicidad, sobre todo en YouTube, 
su empresa subsidiaria. 

Mucho tiempo después de que fuera evidente el potencial dañino 
de su tecnología, las compañías afirmarían que ellas solo satisfacen — 
y nunca moldean o manipulan— los deseos de los usuarios. Pero la 
manipulación había estado incorporada en los productos desde los 
inicios. 


EL EFECTO CASINO 


«Cuando Facebook daba sus primeros pasos, había gente que se me 
acercaba y me decía: “Yo no estoy en las redes sociales” —recordaba 
años más tarde Sean Parker, que se había convertido en el primer 
presidente de Facebook a los veinticuatro años—. Y yo les decía: 
“Pues, bueno, ya estarás”. Y luego ellos respondían: “No, no, no. Yo 
valoro mis interacciones en la vida real. Yo valoro los instantes. La 
presencialidad. La intimidad”. Y yo decía: “Al final vas a caer”.»13 

Parker estaba orgulloso de ser un hacker, al igual que buena parte 
de la generación de Silicon Valley surgida en los años noventa, cuando 
el término aún denotaba una suerte de actitud contracultural guay. De 
hecho, la mayoría creaban software para empresas. Pero Parker había 
sido cofundador de Napster, un programa de compartición de archivos 
cuyos usuarios distribuían tanta música pirateada que, cuando los 
pleitos pusieron fin a su actividad dos años después de su 
introducción, había herido de muerte el negocio de la música. Parker 
sostenía que había forzado al sector a evolucionar sacando provecho 
de su apatía ante el mundo digital. Muchos de los artistas y ejecutivos, 
no obstante, lo veían como un parásito. 

La estrategia de Facebook, como la describió él, no estaba muy 


alejada de la de Napster. Pero, en lugar de sacar provecho de los 
puntos débiles del sector musical, haría lo mismo con la mente 
humana. «El razonamiento que condujo a la creación de esas 
aplicaciones —dijo Parker en rueda de prensa— era “¿Cómo podemos 
consumir la mayor cantidad posible de tu tiempo y de tu atención 
consciente?”» Para conseguirlo, dijo, «de alguna forma tenemos que 
darte un pequeño chute de dopamina de vez en cuando porque 
alguien haya puesto un “me gusta” o haya comentado una foto, una 
publicación o lo que sea. Y eso va a conseguir que aportes más 
contenido, y eso te va a dar más “me gusta” y comentarios». A eso lo 
llamó el «bucle de retroalimentación por validación social» y dijo que 
era «justo lo que se le ocurriría a un hacker como yo, porque estás 
sacando provecho de una vulnerabilidad de la psicología humana». Él 
y Zuckerberg «entendieron eso» desde el principio, dijo, y «aun así, lo 
hicimos». 

En Silicon Valley, el aprovechamiento de esa vulnerabilidad, lejos 
de ser un secreto oculto, se debatía abiertamente como una 
herramienta fascinante para el crecimiento empresarial. El término es 
«persuasión»: entrenar a los consumidores para alterar su 
comportamiento de maneras que sean beneficiosas para el balance de 
cuentas. La Universidad de Stanford tenía operativo desde 1997 su 
Persuasive Tech Lab, un laboratorio sobre persuasión. En 2007, los 
ingresos publicitarios derivados de los proyectos de los estudiantes de 
un solo semestre fueron de un millón de dólares.11 

«¿Cómo unas empresas que producen poco más que bits de 
código mostrados en una pantalla logran controlar, al parecer, las 
mentes de los usuarios?», se preguntaba Nir Eyal, destacado asesor de 
producto de Silicon Valley, en su libro, publicado en 2014, 
Enganchado (hooked): cómo construir productos y servicios exitosos que 
formen hábitos. «Nuestras acciones han sido manipuladas», explicaba. 
Servicios como Twitter o YouTube «alteran de forma habitual nuestra 
conducta cotidiana, justo como pretendían quienes los diseñaron». 

Uno de los modelos favoritos de Eyal es la máquina tragaperras. 
Está diseñada para dar a todas tus acciones una respuesta visual, 
acústica y táctil. Un chin cuando insertas una moneda. Un crac cuando 
tiras de la palanca. Un destello de luz de colores cuando la sueltas. Eso 
se conoce como condicionamiento de Pávlov, en honor al fisiólogo 
ruso Iván Pávlov, que hacía sonar una campanilla cada vez que daba 


de comer a su perro hasta que al final el simple chin-chin de la 
campanilla despertaba el estómago y las glándulas salivales del 
animal, como si ya no supiera diferenciar el tañido de una campana de 
la sensación física de hambre. Las máquinas tragaperras funcionan de 
esa misma forma: entrenan la mente para que mezcle la emoción de 
ganar con sus soniditos mecánicos. El acto de tirar de la palanca, que 
antes no tenía ninguna importancia, se convierte en algo placentero 
por sí solo. 

Eso se debe a una sustancia química neurológica llamada 
dopamina, la misma que Parker mencionó en aquella rueda de prensa. 
El cerebro segrega pequeñas cantidades de esta sustancia cuando 
satisfacemos alguna necesidad básica, ya sea biológica (el hambre o el 
sexo) o social (el afecto o la validación). La dopamina crea una 
asociación positiva con cualquier comportamiento que induzca su 
segregación, lo cual nos enseña a repetir esas conductas. Pero cuando 
abusamos de ese sistema de recompensa mediante la dopamina, eso 
puede llevarnos a repetir conductas autodestructivas. A apostar una y 
otra vez, a emborracharnos o a pasar horas en aplicaciones aunque 
nos hagan infelices. 

La dopamina es el cómplice de las redes sociales dentro de 
nuestro cerebro.19Es el motivo por el cual tu móvil parece una 
máquina tragaperras, con sus notificaciones de colorines, sus 
zumbidos y sus suaves vibraciones. Esos estímulos no tienen ningún 
significado neurológico por sí solos. Pero el móvil los vincula a 
actividades, como mandar un mensaje a un amigo o mirar fotos, que 
son gratificantes por naturaleza. 

Las aplicaciones sociales se apropian de una compulsión —la 
necesidad de conectar con otras personas— que puede ser más 
poderosa que el hambre o la avaricia. Eyal describe a una mujer 
hipotética, Barbra, que se conecta a Facebook y ve una foto que ha 
colgado un familiar suyo. Cuando va clicando para ver más fotos o 
comentarios de respuesta, su cerebro vincula el sentirse conectado con 
personas a las que quiere con los pitidos y destellos de la interfaz de 
Facebook. «Con el tiempo —escribe Eyal—, Barbra empieza a asociar 
Facebook con su necesidad de conexión social.» Aprende a satisfacer 
esa necesidad con una conducta —usar Facebook— que, en realidad, 
raras veces se la satisfará. 

Poco después del descubrimiento del canal de noticias de 


Facebook, las grandes plataformas de redes sociales convergieron en 
lo que Eyal ha llamado uno de los secretos más poderosos del casino: 
el refuerzo variable intermitente. El concepto, aunque suene esotérico, 
es de una tremenda simplicidad. El psicólogo B. F. Skinner descubrió 
que si asignaba a un sujeto humano una tarea repetitiva —por 
ejemplo, resolver un rompecabezas sencillo— y le daba una 
recompensa cada vez que lo terminaba, el individuo solía cumplir las 
órdenes, pero se detenía justo después de que el psicólogo dejaba de 
darle recompensas. Pero, si solo le entregaba una recompensa algunas 
veces y con un tamaño aleatorio, entonces el sujeto completaba la 
tarea de una forma mucho más sistemática, incluso con 
empecinamiento. Y seguía realizando la tarea durante mucho más rato 
una vez que ya se habían terminado las recompensas, como si 
persiguiera de un modo compulsivo la posibilidad de obtener una 
recompensa. 16 

Las máquinas tragaperras aprovechan esta debilidad psicológica 
para conseguir un efecto increíble. La impredecibilidad de sacar un 
premio hace que sea difícil parar. Pues las redes sociales hacen lo 
mismo. Hacer una publicación en Twitter podría generar un gran 
premio social, en forma de «me gusta», retuits o respuestas. O podría 
no generar ninguna recompensa. No saber nunca el resultado hace que 
sea más difícil dejar de tirar de la palanca. El refuerzo variable 
intermitente es una característica definitoria no solo del juego, las 
apuestas y las adicciones, sino también —y eso es algo revelador— de 
las relaciones abusivas. Los abusadores pasan de forma impredecible 
de la amabilidad a la crueldad y castigan a sus parejas por 
comportamientos que antes habían recompensado con afecto. Eso 
puede conducir a algo llamado vínculo traumático. El miembro de la 
pareja victimizado busca compulsivamente una respuesta positiva, al 
igual que un jugador inserta monedas en la máquina o un adicto a 
Facebook es incapaz de salir de la plataforma; aunque a muchos, eso 
únicamente les hace sentirse más solos. 

Además, mientras que hacer publicaciones en las redes sociales 
puede parecer una interacción auténtica entre tú y un público, hay 
una diferencia fundamental invisible. En el mundo virtual, la 
plataforma actúa como un intermediario inadvertido. Decide cuáles de 
tus comentarios distribuye a qué usuarios y en qué contexto. Tu 
próxima publicación podría aparecerles a personas a quienes les 


encantará y que te aplaudirán o a personas que la odiarán y te 
acosarán con preguntas, o ni lo uno ni lo otro. Nunca lo sabrás porque 
sus decisiones son invisibles. Lo único que sabes es que oyes vítores, 
abucheos o silencios. 

A diferencia de las máquinas tragaperras, las cuales no solemos 
tener a mano en nuestra vida cotidiana, las aplicaciones de redes 
sociales son de los productos más accesibles del mundo. Es un casino 
que cabe en tu bolsillo, por lo cual nos entrenamos poco a poco a 
responder a cualquier disminución de nuestra felicidad tirando de la 
máquina tragaperras "más omnipresente de la historia. El 
estadounidense medio consulta el móvil ciento cincuenta veces al 
día,l7a menudo para abrir alguna red social.l18No lo hacemos porque 
comprobar compulsivamente las redes sociales nos haga felices. En 
2018, un equipo de economistas ofreció a varios usuarios distintas 
cantidades de dinero para que desactivasen su cuenta durante cuatro 
semanas.!1"Querían encontrar el umbral a partir del cual por lo menos 
la mitad dijera que sí. La cifra resultó ser elevada: 180 dólares. Pero 
las personas que desactivaron su cuenta experimentaron más felicidad, 
menos ansiedad y mayor satisfacción vital. Una vez terminado el 
experimento, usaron la aplicación menos que antes. 

¿Por qué a esos individuos les había costado tanto renunciar a un 
producto que los hacía infelices? Su comportamiento, escribieron los 
economistas, era «coherente con los modelos estándar de creación de 
hábitos» —es decir, con las adicciones— que conducen a «elecciones 
de consumo no óptimas». Una manera clínica de decir que a los 
sujetos se les había enseñado a actuar en contra de sus propios 
intereses. 


EL SOCIÓMETRO 


Un año después de introducir el canal de noticias, un grupo de 
programadores de Facebook creó un prototipo de algo que llamaron el 
«botón de genial»: expresaría aprobación respecto a la publicación de 
otro usuario con un solo clic. Zuckerberg rechazó la idea varias veces, 
pues creía que alejaría a los usuarios de otros comportamientos más 
interesantes, como publicar comentarios. Empezó a «considerarse un 
proyecto maldito porque en muchas revisiones de Zuck no había 


pasado el  corte»,escribió Andrew Bosworth, uno de los 
desarrolladores del canal de noticias, que más adelante llegó a ser 
vicepresidente de Facebook. Tras un año y medio en el limbo, un 
nuevo equipo se hizo cargo de lo que ahora era el botón de «like» o 
«me gusta». En algunas pruebas que hicieron con usuarios, escribió 
Bosworth en una publicación recordando el episodio, vieron que el 
botón incrementaba el número de comentarios. Al verlo, Zuckerberg 
cedió. 

A principios de 2009, una jefa de producto llamada Leah 
Pearlman, que había trabajado en aquella función desde poco después 
de llegar a Facebook a los veintitrés años, hizo una publicación 
anunciando que era «una manera sencilla de decir a los amigos que te 
gusta lo que han compartido en Facebook con un solo clic». El tráfico 
aumentó de inmediato, muy por encima de las expectativas internas. 
Pero el comportamiento de los usuarios también cambió. Para todos 
los Nir Eyal y los Sean Parker que hablan sobre usuarios adictos, 
aquello fue, al igual que el canal de noticias y otras muchas 
evoluciones que estaban por llegar, otro caso en el que las empresas 
de redes sociales dieron con un truco psicológico aún más potente que 
no entendían. 

El atractivo de ese botoncito y buena parte del poder de las redes 
sociales reside en el hecho de sacar partido a algo llamado el 
sociómetro. El concepto apareció a raíz de una pregunta formulada 
por el psicólogo Mark Leary: ¿cuál es el propósito de la autoestima? La 
angustia que sentimos por culpa de la baja autoestima es totalmente 
autogenerada. No habríamos desarrollado una vulnerabilidad tan 
inusual y dolorosa, sostenía Leary, a menos que nos proporcionase 
algún beneficio que superara sus terribles costes psíquicos. Su teoría, 
ahora ampliamente aceptada, es que la autoestima es, de hecho, «un 
termómetro psicológico del grado en que las personas perciben que 
son valoradas en términos relacionales y aceptadas socialmente por 
los demás».21 

Los seres humanos somos uno de los animales sociales más 
complejos de nuestro planeta. Evolucionamos para vivir en colectivos 
sin líderes mucho mayores que los otros primates: de hasta unos 150 
miembros.22?Como individuos, nuestra capacidad de prosperar 
dependía de lo bien que gestionábamos esas 149 relaciones: por no 
decir las relaciones de todos los seres de nuestro alrededor entre ellos. 


Si el grupo nos valoraba, podíamos confiar en que tendríamos apoyo, 
recursos y probablemente un individuo con quien aparearnos. De lo 
contrario, podíamos no conseguir ninguna de esas cosas. Era cuestión 
de supervivencia, desde un punto de vista físico y genético. 

A lo largo de millones de años, esas presiones seleccionaron 
individuos que son sensibles y hábiles en la maximización de su 
estatus. Es lo que el antropólogo Brian Hare denominó «la 
supervivencia de los más simpáticos».23El resultado fue el desarrollo 
de un sociómetro: una tendencia a monitorizar de forma inconsciente 
cómo los otros individuos de nuestra comunidad parecen percibirnos. 
Procesamos esta información a modo de autoestima y de emociones 
relacionadas, como el orgullo, la vergiienza o la inseguridad.?2*Estas 
emociones nos empujan a realizar más acciones de las que hacen que 
nuestra comunidad nos valore y menos de las que no. Y, de un modo 
significativo, están pensadas para hacer que la motivación parezca que 
nos sale de dentro. Si nos diéramos cuenta, a un nivel consciente, de 
que estamos respondiendo a la presión social, nuestra actitud podría 
parecernos reticente o cínica, lo que la haría menos convincente. 

La función de los «me gusta» de Facebook, de la que ahora existe 
una versión similar en todas las plataformas, es el equivalente de una 
batería de coche enganchada a ese sociómetro. A quien controla las 
descargas eléctricas le da un poder enorme sobre nuestro 
comportamiento. No es solo que los «me gusta» proporcionen la 
validación social que dedicamos tantas energías a conseguir; es que la 
ofrecen con una inmediatez y una magnitud desconocidas hasta la 
fecha en la experiencia humana. La validación explícita en la vida real 
es relativamente infrecuente. Más raro aún es oírla anunciada en 
público, lo cual es la forma de aprobación más potente porque 
transmite nuestro valor a toda la comunidad. ¿Cuándo fue la última 
vez que cincuenta, sesenta o setenta personas te aplaudieron en 
público en el mundo físico? ¿Quizás hace algunos años, si es que eso 
te ha ocurrido alguna vez? Pues en las redes sociales, eso ocurre una 
mañana cualquiera. 

Además, las plataformas le añadieron un toque poderoso: un 
contador en la parte inferior de cada publicación indicando el número 
de «me gusta», retuits o votos favorables que había recibido: una 
cuantificación permanente de la aprobación social de todas y cada una 
de las publicaciones. Así fue como incluso LinkedIn, un tablón de 


anuncios que alberga curriculum vitae, se convirtió en un sitio web 
para hacer contactos y fue vendido a Microsoft por 26.200 millones de 
dólares. Había añadido unos distintivos a los perfiles de los usuarios 
que indicaban el tamaño de su red. «Aunque en ese momento no 
podías hacer nada útil con LinkedIn, ese simple icono tuvo un 
poderoso efecto, ya que sacaba partido del deseo de las personas de no 
quedar como unos perdedores»,29ha dicho B. J. Fogg, director del 
Persuasive Tech Lab, de la Universidad de Stanford. Pero en 2020, 
incluso el cofundador de Twitter y luego director ejecutivo de la 
empresa, Jack Dorsey, admitió que había llegado a dudar del 
razonamiento que había desembocado en el botón de «me gusta» y 
sobre todo «en el hecho de que el botón tuviese un número 
asociado».26Pese a que no se comprometió a eliminar la función, 
reconoció que había generado «un incentivo que puede ser peligroso». 

De hecho, el incentivo es tan poderoso que aparece incluso en 
escáneres cerebrales. Cuando recibimos un «me gusta», se enciende la 
actividad neuronal en una parte del cerebro llamada núcleo 
accumbens: el área que activa la dopamina.27Los sujetos con un núcleo 
accumbens más pequeño —un rasgo asociado con las tendencias 
adictivas— pasan periodos más largos en Facebook.?28Y cuando las 
personas que pasan mucho rato en Facebook reciben un «me gusta», 
esa materia gris presenta mayor actividad que en usuarios que pasan 
menos tiempo, al igual que los adictos al juego que han sido 
condicionados para exaltarse cada vez que tiran de la palanca. 

Pearlman, la empleada de Facebook que había contribuido a 
introducir el botón de «me gusta», descubrió eso tras dejar Silicon 
Valley, en 2011, para dibujar cómics. Publicitaba su obra, ¿cómo no?, 
en Facebook. De entrada, sus cómics tenían éxito. Retrataban temas 
inspiradores relacionados con la gratitud y la compasión, y a 
principios de la década de 2010 los sistemas de Facebook fomentaban 
esas emociones. Hasta que en 2015 Facebook modificó sus sistemas 
para desfavorecer el clickbait o «ciberanzuelo», que tanto atrae la 
curiosidad, lo cual tuvo el efecto secundario de eliminar el apoyo 
artificial que la plataforma antes daba al contenido de Pearlman, de 
una emotividad agradable. 

«Cuando Facebook modificó su algoritmo, mis “me gusta” 
cayeron en picado y me daba la sensación de que me faltaba el aire — 
dijo Pearlman en declaraciones a Vice News—. Así que, aunque podía 


culpar de ello al algoritmo, algo en mi interior me decía: “No les 
gusto, no soy lo bastante buena”.»22La misma empresa en la que había 
trabajado había puesto el núcleo accumbens de su cerebro en su contra 
y le había despertado un deseo interno de recibir «me gusta» tan 
fuerte que eso tenía más peso que su buen juicio. Luego, igual que 
Skinner jugueteando con un sujeto de investigación, simplemente 
cerró el grifo de las recompensas. «De repente estaba comprando 
anuncios, solo para recuperar aquella atención», admitió. 

Para la mayoría de nosotros, el proceso es más sutil. En lugar de 
comprar anuncios de Facebook, modificamos nuestras publicaciones y 
comentarios diarios para mantener el flujo de dopamina, por lo 
general sin darnos cuenta de que lo hacemos. Este es el verdadero 
«bucle de retroalimentación por validación social», como lo ha 
denominado Sean Parker: perseguir de forma inconsciente la 
aprobación de un sistema automatizado diseñado para poner nuestras 
necesidades en nuestra contra. 

«Es muy habitual que los seres humanos desarrollemos cosas con 
la mejor de las intenciones y que esas cosas tengan consecuencias 
negativas no intencionadas»,“Udijo a The Guardian Justin Rosenstein, 
exingeniero de Facebook que también había trabajado en el botón de 
«me gusta». «Si solo le damos importancia a la maximización de los 
beneficios, descenderemos en poco tiempo en una distopía —alertó 
Rosenstein—. Un motivo por el que pienso que es especialmente 
importante que hablemos sobre este tema ahora es que podríamos ser 
la última generación que pueda recordar cómo era la vida antes.» 


LA HONDA 


A pesar de la importancia que la atención y la aprobación ejercen 
sobre usuarios como Pearlman y del tirón adictivo de unos iconos que 
parecen salidos de un casino, la fuerza más poderosa de las redes 
sociales es la identidad. Es el estímulo que mejor funciona en los 
sistemas de esa tecnología y que, por tanto, dichos sistemas están 
diseñados para activar y generar por encima de cualquier otra cosa. 
Expresar la identidad, refinarla, ver y definir el mundo a través de su 
óptica. Este efecto renovó el funcionamiento de las redes sociales, ya 
que sus supervisores y sistemas automatizados evolucionaron hasta 


centrarse por completo en la identidad, que era lo más útil para sus 
objetivos. 

Para entender el poder de la identidad, empecemos por 
preguntarnos: ¿qué palabras describen mejor mi identidad? Puede que 
nos vengan a la cabeza la nacionalidad, la raza o la religión. Quizás 
nuestra ciudad, profesión o género. Nuestra percepción de quiénes 
somos deriva en buena medida del hecho de formar parte de grupos. 
Pero esta compulsión —sus orígenes, sus efectos en nuestra mente y 
nuestras acciones— «sigue siendo un profundo misterio para los 
psicólogos sociales», *lescribió en 1979 Henri Tajfel, cuando se 
propuso resolverlo. 

Tajfel había experimentado el poder de la identidad de primera 
mano. En 1939 Alemania ocupó su país natal, Polonia, mientras él 
estaba estudiando en París. Judío y temeroso por su familia, se hizo 
pasar por francés para alistarse al ejército de este país. Siguió con el 
engaño cuando fue capturado por los soldados alemanes. Después de 
la guerra, al conocer que su familia había sido exterminada, obtuvo la 
nacionalidad francesa y luego la británica. Esas identidades eran 
meras construcciones sociales: ¿cómo, si no, podía cambiar de una a 
otra como el que se pone un jersey distinto? Y, aun así, tenían el 
poder de provocar una actitud asesina o misericorde en otras personas 
de su entorno y habían arrastrado a todo un continente a la 
autodestrucción. 

Las preguntas que aquello planteaba perseguían y fascinaban a 
Tajfel. Él y varios compañeros suyos iniciaron el estudio de ese 
fenómeno, al que denominaron teoría de la identidad 
social.32Rastrearon sus orígenes hasta un desafío formativo de los 
inicios de la existencia humana. Muchos primates viven en grupos 
reducidos. Los humanos, por el contrario, surgieron en grandes 
colectivos, donde el parentesco no era suficiente para unir a miembros 
del grupo que en su mayoría no estaban relacionados. El dilema era 
que el grupo no podía sobrevivir sin que cada miembro contribuyera 
al conjunto; y ningún individuo, a su vez, podía sobrevivir sin el 
apoyo del grupo. 

Tajfel demostró que la identidad social es la manera de establecer 
vínculos con los miembros del grupo y ellos con nosotros.33Es el 
motivo por el que nos sentimos obligados a colgar una bandera en el 
balcón, a ponernos una camiseta de nuestra universidad o a pegar un 


adhesivo en el parachoques del coche. Eso le dice al grupo que 
valoramos nuestra afiliación como una extensión de nosotros mismos 
y que, por tanto, se puede confiar en que serviremos al bien común. 

El impulso que nos lleva a cultivar una identidad compartida es 
tan fuerte que creamos una incluso de la nada. En un 
experimento,3“los investigadores asignaron a los voluntarios una 
etiqueta —de dos posibles— simplemente echando una moneda al 
aire, luego les hicieron jugar a un juego. Todos los participantes se 
mostraron más generosos con las personas que llevaban la misma 
etiqueta que ellos, aun sabiendo que la división no tenía ningún 
significado. Esa misma conducta se ha detectado en muchos 
experimentos y situaciones reales,35en las que los individuos 
aprovechan de forma sistemática cualquier excusa para separar entre 
un «nosotros» y un «ellos» y para expresar desconfianza, o incluso 
hostilidad, respecto a los miembros del exogrupo. Durante las pausas 
para comer en el set de la película de 1968 El planeta de los simios, por 
ejemplo, los extras se separaban de un modo espontáneo en mesas 
distintas según si hacían de chimpancé o de gorila..éDurante años, 
Charlton Heston, estrella del filme, contaba que ese «instinto de 
segregación» le había parecido «de lo más espeluznante». Cuando se 
filmó la secuela, un grupo distinto de extras repitió exactamente la 
misma conducta. 

Los prejuicios y la hostilidad siempre han motivado ese instinto. 
Las tribus de cazadores-recolectores a veces competían por recursos o 
territorio. La supervivencia de un grupo podía requerir la derrota de 
otro. A raíz de eso, los instintos de la identidad social nos llevan a 
desconfiar y, si hace falta, a unirnos en contra de miembros del 
exogrupo.*7Nuestra mente fuerza esos comportamientos provocando 
dos emociones en concreto: el miedo y el odio. Los dos son más 
sociales de lo que uno podría pensar. El miedo a una amenaza física 
del exterior nos hace tener un mayor sentimiento de camaradería con 
nuestro endogrupo, como si nos acercásemos enseguida a la tribu para 
proteger nuestra seguridad. También nos hace desconfiar más de las 
personas que percibimos como diferentes y nos vuelve más propensos 
a hacerles daño.“8Pensad en la respuesta a los atentados del 11-S: 
hubo una ola de fervor patriótico y de empatía por el dolor de los 
conciudadanos, pero a eso le siguió un aumento brusco de los 
crímenes de odio contra musulmanes. 


Estos instintos son profundamente sociales, así que las redes, al 
convertir cada clic en un acto social, sin duda los hacen aflorar. Y 
como las plataformas promueven cualquier sentimiento que genere 
más participación, a menudo producen esos instintos en su forma más 
extrema. El resultado puede ser una realidad artificial en la que el 
endogrupo siempre es virtuoso pero a la vez está asediado, el 
exogrupo siempre es una amenaza aterradora y casi todo lo que 
sucede es cuestión de nosotros contra ellos. 

Al principio, la gratificación de la identidad por parte de las redes 
sociales no era dañina de una forma obvia, pero siempre había sido 
bien conocida. En 2012, un activista de izquierdas recaudó dinero de 
los cofundadores de Facebook y Reddit para poner en marcha 
Upworthy, que producía contenido pensado especialmente para 
difundirlo en las redes sociales. Comprobando de forma permanente 
qué lograba mayor difusión, Upworthy obtuvo por ingeniería inversa 
una fórmula para conseguir que algo fuera viral. Tenían éxito las listas 
numeradas. Y también los titulares que despiertan la curiosidad, que 
pedían que los usuarios los clicasen: «Nunca dirías qué dijo este 
entrenador para animar a sus jugadores». Pero una fórmula demostró 
tener una especial eficacia: los titulares que prometían retratar al 
endogrupo implícito del usuario (por lo general, los liberales) 
humillando a un despreciado exogrupo (los creacionistas, los racistas o 
las grandes empresas): «Un hombre responde a la pregunta de un 
intolerante con un zasca y se lleva una ovación del público». 

Mientras tanto, una gran cantidad de periódicos recortaban la 
plantilla o cerraban porque internet había arrasado su modelo de 
negocio. Upworthy, con un presupuesto mínimo, había conseguido un 
público varias veces superior al de cualquier periódico. El sector, 
desesperado, tomó nota. Aparecieron o se  reestructuraron 
organizaciones enteras en torno a la idea de conseguir ser virales. 
BuzzFeed se convirtió en un gigante de internet gracias a los artículos 
basados en listas que satisfacían el deseo de afirmación de la identidad 
social de los usuarios: «28 señales de que te criaron unos padres 
irlandeses» o «31 cosas que solo entenderás si eres de pueblo». 

En 2014, yo fui uno de los periodistas del Washington Post que 
fundaron Vox, un portal de noticias que tenía la intención de 
aprovechar las posibilidades de internet. Nunca concebimos nuestro 
periodismo para que satisficiera los algoritmos de las redes sociales — 


al menos, no de forma consciente—, pero los titulares estaban 
pensados con esos aspectos en mente. La estrategia más eficaz, aunque 
retrospectivamente tal vez deberíamos haber sido más precavidos al 
emplearla, era la del conflicto identitario. Liberales contra 
conservadores. La superioridad moral del antirracismo. La vergiienza 
de las permisivas leyes sobre el control de las armas. «La identidad era 
la honda —escribió Ezra Klein, fundador de Vox, en referencia a los 
medios digitales en un libro sobre la polarización—. Pocos se dieron 
cuenta, al principio, de que la manera de ganar la guerra de la 
atención era sacar provecho del poder de la comunidad para crear 
identidad. Pero los ganadores se impusieron con rapidez, a menudo 
utilizando técnicas cuyos mecanismos no comprendían del todo.»3? 

Muchas veces, eso supuso la aparición de provocadores 
ultrapartidistas, granjas de clics con ánimo de lucro o auténticos 
estafadores. Sin respeto alguno por la justicia, la precisión o el bien 
común, llegaban a un público descomunal aprovechando o 
provocando conflictos  identitarios. Quizás al principio las 
consecuencias no parecieran extenderse mucho más allá de internet. 
Pero habían llegado señales de alarma de lo más espeluznantes desde 
hacía años —y ahora vemos que eran de una claridad meridiana— de 
una zona del mundo donde había mucho en juego y a la que apenas se 
prestaba atención. 


LA AVENTURA DE VUESTRA VIDA 


¿Qué ocurre cuando toda una sociedad descubre internet de golpe, 
pasando de la noche a la mañana de una vida sin redes sociales a una 
vida dominada por estas plataformas? Aunque pueda sonar a algo 
imposible, este experimento ocurrió. Y fue en Birmania. 

«Estoy convencido de que todos estáis a punto de vivir la 
aventura de vuestra vida —dijo Eric Schmidt, director ejecutivo de 
Google durante años, a un aula llena de estudiantes en el marco de 
una visita que hizo a este país del sureste asiático a principios de 2013 
—. Después de esta aventura con internet no habrá vuelta atrás.»%0 

Durante décadas, este país —con la extensión del estado de Texas 
— de bosques tropicales, deltas fluviales repletos de arrozales y con 
un litoral bañado por el océano Índico, había vivido uno de los 


aislamientos más herméticos del planeta. Una junta militar paranoica 
imponía la prohibición casi total de internet, los móviles, los medios 
extranjeros y los viajes internacionales. La tortura y la violencia 
represiva se ejecutaban con la peor combinación de incompetencia y 
crueldad. En 2011, el anciano dirigente del país fue sustituido por otro 
general de rostro adusto, Thein Sein, pero Sein resultó tener 
tendencias reformistas. Instó a los exiliados a regresar al país, relajó 
las restricciones a los medios de comunicación y liberó prisioneros 
políticos. Se distanció de China, el vecino del norte de Birmania, cada 
vez más arrogante, e inició negociaciones con Estados Unidos. Se 
levantaron las sanciones y se convocaron elecciones; en 2012, Barack 
Obama fue el primer presidente estadounidense en ejercicio que visitó 
el país. 

Un actor secundario pero muy visible en la apertura del país, 
visto con buenos ojos tanto por los dirigentes birmanos como los 
estadounidenses, fue Silicon Valley. Prometieron que introducir el país 
a internet en poco tiempo modernizaría su economía y empoderaría a 
sus cincuenta millones de habitantes, lo cual consolidaría de manera 
eficaz la transición democrática. Varios meses después de la visita de 
Obama, Schmidt, actuando como embajador plenipotenciario de 
Silicon Valley, aterrizó en Rangún, la capital histórica de Birmania, 
para anunciar la llegada de las grandes tecnológicas. Flanqueado por 
el embajador estadounidense, dijo al público estudiantil: «Internet, 
una vez implantado, garantizará que la comunicación y el 
empoderamiento sean ley y costumbre de vuestro país». 

Los dirigentes de Birmania también creían en el proyecto de 
futuro de Silicon Valley. Un periódico gestionado por el Estado 
advirtió a los ciudadanos de que «una persona sin una identidad en 
Facebook es una persona sin domicilio».+1El país se conectó a internet 
de una forma casi instantánea. Entre 2012 y 2015, los índices de 
adopción de internet se dispararon de un 0,5 % a un 40 %, en su 
mayor parte gracias a los teléfonos móviles baratos.*2Los precios de 
las tarjetas SIM se redujeron de 1.500 a 1,50 dólares. 

Facebook desempeñó un papel destacado. Mediante acuerdos con 
empresas locales, consiguió que los móviles viniesen con una versión 
básica de la aplicación de Facebook ya instalada. En países pobres 
como Birmania, donde los ingresos medios son de unos tres dólares al 
día, los datos móviles pueden tener un precio prohibitivo. Para 


superar este obstáculo y ganar la carrera para hacerse con los dos o 
tres mil millones de clientes más pobres del mundo, Facebook y otras 
compañías tecnológicas estadounidenses iniciaron la práctica del zero- 
rating o «programas de datos gratuitos», es decir, subvencionar a toda 
la población llegando a acuerdos con las compañías de telefonía 
locales para que no cobrasen nada por los datos consumidos al usar las 
aplicaciones de esas empresas. Birmania fue uno de los lugares donde 
se probó por primera vez y, para Facebook, fue un éxito abrumador. 
Un enorme porcentaje de la población aprendió a mandar mensajes y 
a navegar por internet exclusivamente a través de Facebook, hasta el 
punto de que muchas personas aún no son conscientes de que hay 
otras formas de comunicarse o de leer noticias por internet.43 

Llegué por primera vez a Birmania a principios de 2014. Aterricé 
en Rangún para informar sobre la incierta transición democrática del 
país. Me dio la sensación de estar en un sitio que se había quedado 
congelado a comienzos de los años sesenta, cuando los dirigentes 
militares lo habían aislado del mundo exterior. Los cortes de luz eran 
habituales y era infrecuente encontrar tecnología moderna; se 
acababan de instalar los primeros cajeros automáticos internacionales. 
El centro de la ciudad aún estaba dominado por las oficinas coloniales 
británicas, medio derruidas y conquistadas por la hiedra. Muchas 
calles del centro no estaban asfaltadas todavía y, en las primeras horas 
del día, eran ocupadas por cientos de monjes descalzos. Los 
sacerdotes, con túnicas de color naranja o carmesí, reverenciados por 
la mayoría budista, muy devota, son omnipresentes en Birmania. 

Al entrevistarme con políticos y activistas, vi el futuro de 
Birmania más inestable de como se había pintado. El ejército todavía 
controlaba unos vestigios del poder que parecía reacio a ceder. Entre 
el clero, estaba en auge un sector extremista. Y las redes sociales, 
disponibles desde hacía poco, estaban repletas de racismo y 
conspiraciones. En el mundo virtual, por todas partes circulaban 
comentarios airados sobre minorías traicioneras. 

En mis conversaciones se mencionaba una y otra vez un nombre 
preocupante: Wirathu. Este monje budista había sido encarcelado por 
sus sermones vilipendiosos durante la década anterior y acababan de 
liberarlo a raíz de una amnistía general. Enseguida se había creado 
perfiles en Facebook y YouTube. Ahora, en lugar de desplazarse de 
templo en templo por todo el país esparciendo odio, utilizaba las 


plataformas para llegar a buena parte del territorio, incluso varias 
veces al día. Acusaba a la minoría musulmana del país de unos 
crímenes horribles, y lo hacía mezclando rumores con invenciones 
descaradas. Sobre todo en Facebook, sus publicaciones se propagaban 
entre unos usuarios que las tomaban como verdades, *4y eso creaba 
una realidad alternativa determinada por la conspiración y la rabia, lo 
que catapultó a Wirathu hasta un nuevo grado de popularidad. 

Una investigadora de Stanford que había trabajado en Birmania, 
Aela Callan, se reunió con altos directivos de Facebook a finales de 
2013 para alertarlos de que los discursos de odio estaban infestando la 
plataforma, según le contó más adelante al periodista Timothy 
McLaughlin. Para un país con cientos de miles de usuarios —que 
pronto serían millones—, Facebook solo tenía contratado un 
moderador para revisar contenido en birmano, la lengua mayoritaria 
del país, lo cual dejaba la plataforma sin una vigilancia eficaz. Los 
directivos dijeron a Callan que Facebook seguiría adelante de todos 
modos con su expansión en Birmania.4 

A principios de 2014, Callan alertó de nuevo a Facebook: el 
problema estaba empeorando, y con él la amenaza de la violencia. 
Una vez más, hubo pocos cambios. Pasados unos meses, Wirathu 
compartió una publicación en la que afirmaba falsamente que dos 
musulmanes que regentaban sendas tiendas de té en la ciudad de 
Mandalay habían violado a una mujer budista. Publicó los nombres de 
los dos hombres y de sus establecimientos, y calificó la agresión 
ficticia como el acto que daría comienzo a un levantamiento 
musulmán masivo contra los budistas. Instó al Gobierno a organizar 
redadas en las viviendas de los musulmanes y las mezquitas a modo de 
ataque preventivo: una demanda habitual de los genocidas, cuyo 
mensaje implícito es que los ciudadanos de a pie deben hacer aquello 
que las autoridades no hacen. La publicación se hizo viral y dominó 
los canales de noticias de todo el país. Muchos usuarios indignados se 
unieron en torno a aquel odio visceral y se animaban unos a otros a 
aniquilar a sus vecinos musulmanes. Hubo cientos de disturbios en 
Mandalay, en los que se atacaron negocios y propietarios musulmanes. 
Hubo dos fallecidos y muchos más heridos. 

Al extenderse los disturbios, un alto funcionario del Gobierno 
llamó a alguien que conocía en las oficinas de la consultora Deloitte 
en Birmania para pedirle ayuda: quería ponerse en contacto con 


Facebook. Pero ninguno de los dos logró hablar con nadie de la 
compañía. Desesperado, el Gobierno bloqueó el acceso a Facebook en 
Mandalay. Los disturbios se enfriaron. Al día siguiente, empleados de 
Facebook respondieron por fin al representante de Deloitte, no para 
interesarse por los episodios violentos, sino para pedirle explicaciones 
por el bloqueo de la plataforma. En una reunión celebrada dos 
semanas después con el funcionario y otras personas, un representante 
de Facebook dijo que estaban trabajando para mejorar su capacidad 
de respuesta ante contenidos peligrosos en Birmania. Pero, si la 
compañía hizo algún cambio, el efecto fue indetectable en la 
plataforma. En cuanto el Gobierno levantó el bloqueo virtual, los 
discursos de odio, y la audiencia de Wirathu, no hicieron más que 
crecer. «A partir de ese incidente en Mandalay, si no antes, Facebook 
lo sabía —le dijo David Madden, un australiano que dirigía el 
acelerador de empresas emergentes más grande de Birmania, a 
McLaughlin—. No es que se vea solo ahora, a toro pasado. El alcance 
de ese problema era notable y ya se veía con claridad.» 

Sin capacidad o sin voluntad para plantearse que su producto 
podía ser peligroso, Facebook siguió expandiéndose por Birmania y 
otros países en vías de desarrollo y con niveles de control 
insuficientes. Fundamentaba esa decisión por completo en un credo de 
Silicon Valley encaminado al autoenriquecimiento que Schmidt había 
recitado en aquella primera visita en Rangún: «La manera de combatir 
los discursos negativos es que haya más discursos. Más comunicación, 
más voces». 


Z 
Todo es como el Gamergate 


UNA NUEVA ERA 


Era agosto de 2014, un mes después de los disturbios de Mandalay. 
Mientras Zoé Quinn estaba brindando con unos amigos en un bar de 
San Francisco para celebrar su vigesimosexto cumpleaños, la web 
social se le echó encima con una fuerza tal que alteró la trayectoria de 
internet y de casi todo lo que ha aparecido desde entonces. Su móvil 
hizo un zumbido para notificarle la llegada de un mensaje de texto de 
un amigo: «Han colgado info tuya muy heavy».!Un programador 
llamado Eron Gjoni había publicado en su blog un relato inconexo de 
10.000 palabras sobre la breve relación y la ruptura entre ambos, con 
pantallazos de correos electrónicos, mensajes de texto y mensajes 
privados de Facebook. 

Quinn, una programadora de videojuegos con el pelo teñido con 
Technicolor, era una figura habitual en foros y plataformas sociales 
geek. Había recibido cierta atención de los críticos por obras de arte 
indie como Depression Quest, un simulador basado en texto sobre la 
depresión clínica y por su feminismo sin pelos en la lengua. Hacía 
publicaciones con frecuencia, a veces con un tono llamativo, a favor 
de alguna causa que estaba ganando impulso entre creadores de 
juegos y periodistas con ideas parecidas a las suyas: ampliar el gusto 
por los videojuegos y la cultura de los fans más allá de su territorio 
tradicional de los chavales jóvenes geeks. Pero algunos círculos 
virtuales de jugadores estaban furiosos al ver a transgresoras 
feministas que intentaban, a sus ojos, corromper el hobby que se había 
convertido, en un mundo que pintaba a muchos de los primeros que se 
obsesionaron con las redes sociales como unos individuos hostiles y 
confusos, en una suerte de espacio seguro. Ese debate iba más allá de 
si los juegos de príncipe-salva-a-princesa-tetuda podían dejar sitio a 
productos no convencionales como los de Quinn o a las chicas gamers; 
el debate giraba en torno a una identidad masculina geek, cuyos 


miembros se veían atacados. Se sentían identificados con el relato de 
rabia y resentimiento de Gjoni. 

Un detalle concreto de la publicación de Gjoni había dado 
tumbos por foros de videojuegos, había terminado en plataformas 
mayoritarias, había llegado a los amigos de Quinn y había vuelto al 
teléfono móvil de la chica. Gjoni afirmaba que Quinn se había 
acostado con un crítico de videojuegos a cambio de una reseña 
positiva de Depression Quest. Su acusación podía desmentirse con 
facilidad: la supuesta reseña ilícita ni siquiera existía. Pero la verdad 
apenas importaba. Los usuarios de las subsecciones sobre videojuegos 
del tablón de mensajes 4chan, un centro de la cultura nerd, y sobre 
todo los de Reddit, un extenso portal de debate que se había 
convertido en una megalópolis en ebullición en el corazón de la web 
social, tomaron la afirmación de Gjoni como una justificación de su 
desconfianza, lo cual consolidó el relato de millones de usuarios de las 
plataformas. 

La publicación de Gjoni también se interpretó como algo que 
promovía la justicia sin miramientos que a menudo se lleva a cabo en 
la web social: el acoso colectivo. Hasta el punto de que tiempo 
después un juez prohibió a Gjoni escribir nada más acerca de Quinn. Y 
desde luego, si el acoso era el objetivo de Gjoni, su publicación 
consiguió el efecto deseado. «solo quiero ver a zoe recibir su 
merecido», escribió un usuario de 4chan en un chat en el que se 
organizaba la iniciativa destinada a, como describía otro, «hacerle la 
vida irremediablemente imposible», incluso «acosándola para que se 
suicide». 

«Intenté centrarme en la conversación del bar —escribió más 
tarde Quinn—, pero no podía desviar la atención de las vibraciones 
que hacía mi móvil. Era como contar los segundos entre los truenos 
para ver lo lejos que está la tormenta y saber que se está acercando.»* 

Se escabulló de la fiesta y se fue a casa para rastrear de dónde 
salía aquel odio virtual. Para entonces ya había cientos de mensajes 
que la animaban a suicidarse y que prometían atormentar a su familia 
si no lo hacía, amenazas creíbles por ir acompañadas de listas de 
direcciones y números de teléfono de parientes suyos. En algunos 
casos se difundían fotos suyas retocadas con contenido pornográfico. 
En otros se publicaban detalles personales como su número de la 
Seguridad Social, con lo cual demostraban su poder de inmiscuirse en 


su vida. «Si alguna vez me entero de que te han invitado a hablar en 
un acto al que yo asista, literalmente te voy a matar —escribía uno—. 
Eres peor que la mierda y mereces que te pegue, te mutile, te mate y, 
además, adorne tu cadáver podrido meándome mil veces encima de 
él.» 

La rabia contra Quinn y la presuntamente corrupta prensa de los 
videojuegos invadió buena parte de 4chan y Reddit, y luego de 
YouTube. En las tres plataformas, unas comunidades enormes se 
obsesionaron cada vez más con ese escándalo inventado al que 
llamaron Gamergate. Pero lo que había empezado como un episodio 
más de troleo virtual —aunque sus dimensiones fueran inusuales— se 
convirtió de forma paulatina en algo más, algo nuevo. El Gamergate 
alteró más cosas aparte de la vida de aquellos que fueron atacados. 
Hizo caer estrepitosamente los extremos de la web social encima de la 
vida estadounidense mayoritaria, lo cual acabó para siempre con la 
separación entre el espacio digital y el no digital, entre la cultura de 
internet y la cultura a secas. 

También dio comienzo a un nuevo tipo de política, definido por 
los rasgos fundacionales de las redes sociales: una cultura digital 
construida en torno a unos hombres jóvenes nihilistas, a los sueños de 
revolución destructiva de Silicon Valley y a unas plataformas 
diseñadas de maneras que sobrecargan la identidad para convertirla 
en una cuestión de conflicto existencial y totalizante. Otras 
comunidades, ya fuesen tan reducidas como las madres hippies 
ecologistas de Facebook o tan grandes como la derecha política 
estadounidense, ya estaban siguiendo una trayectoria de un 
antagonismo parecido. El Gamergate en sí no fue más que una versión 
de eso, pero una versión que trajo consigo las semillas de otras que 
vendrían. Los extremistas «íncels» violentos, una extrema derecha 
rejuvenecida y reinventada, y su rama de la alt-right o derecha 
alternativa, adaptada a los jóvenes: todos estos movimientos 
aprovecharon el Gamergate, al igual que una cepa transformadora de 
otro movimiento que empezaba a cobrar forma: el trumpismo. Entre 
los analistas y los periodistas que trataban de entender esa nueva era, 
en la que las normas que gobernaban la web social empezaron a 
gobernarnos a todos, se hizo popular una frase: «Todo es como el 
Gamergate». 

Pasaría otro año hasta que la mayor parte de las personas ajenas 


al revuelo inmediato del Gamergate —que se propagó a gran 
velocidad por los medios de comunicación, el mundo del 
entretenimiento y casi cualquier comunidad virtual— percibieron las 
consecuencias. Pero al principio se trataba de una venganza, de unos 
hombres y chavales que vivían en internet que se sentían abandonados 
por la sociedad estadounidense y exigían venganza contra quienquiera 
que las redes sociales, donde ellos encontraban refugio, les hubieran 
enseñado a culpar. 

«Si piensas que tu enemigo es un símbolo y no una persona, de 
repente hay un montón de putadas inhumanas que tienes el ancho de 
banda emocional para hacer —dijo más adelante Quinn a un 
periodista—. Y lo sé porque yo he sido una cabrona. Si el Gamergate 
le hubiese ocurrido a otra persona, años antes, yo probablemente 
habría estado en el lado malo. ¿Que era una adolescente de mierda 
con una enfermedad mental que tenía una vena misógina y a la que le 
encantaban los videojuegos? Pues sí.»? 

A lo largo de los siguientes meses, los gamergaters atacaron a 
muchas personas que levantaron la voz en defensa de Quinn, que 
criticaron sus métodos o la cultura de los videojuegos por internet, o 
que corría el rumor de que estaban involucrados en la conspiración de 
la que los propios gamergaters se habían convencido unos a otros. Se 
volvieron en contra de escritoras y periodistas de mentalidad parecida 
y causaron unos estragos que ni siquiera los críticos más lúcidos de las 
redes sociales creían posible. Uno de los métodos favoritos era el 
swatting:fllamar al teléfono para emergencias 911 contando una 
historia inventada según la cual hay una toma de rehenes en el 
domicilio de la persona que se quiere incordiar para desencadenar, a 
menudo con éxito, una redada de un equipo de las fuerzas especiales 
SWAT que, en medio de la confusión, pueda acabar con que la policía 
dispare a la persona en cuestión o a su familia. (En 2017, la policía 
detuvo a un hombre que llamó y desencadenó una actuación fatal de 
los SWAT a raíz de una disputa sobre videojuegos por internet.”Fue 
condenado a veinte años de cárcel en el marco de un acuerdo judicial 
por una amenaza de bomba que había anunciado. También han sido 
detenidos otros dos swatters en serie,8cada uno responsable de decenas 
de avisos falsos, en su mayor parte por peleas sobre videojuegos por 
internet. Sin embargo, por lo general los acosadores virtuales no 
suelen afrontar consecuencias penales. Aunque las autoridades 


judiciales han empezado a tomarse más en serio esas actividades, 
investigarlas requiere mucho tiempo y, como son tan descentralizadas, 
es casi imposible impedirlas o disuadir a sus autores. Cuando la 
policía logra descubrir la identidad de un acosador —y no digamos 
actuar—, por lo general el acoso ya ha terminado. Y procesar a uno o 
dos acosadores especialmente agresivos, aunque pueda ser restitutivo 
para la víctima, no sirve de gran cosa para impedir que otros cien 
usuarios reproduzcan el mismo efecto.) Las mujeres que trabajaban en 
las empresas de videojuegos, puesto que eran vistas como cómplices, 
también fueron objeto de ataques. Algunas, temerosas de que sus hijos 
pudiesen correr peligro, abandonaron el sector por completo. 

Cuando un portal de noticias sobre el sector acusó a los 
gamergaters de dejar la cultura de los videojuegos en una situación «un 
poco embarazosa», los usuarios inundaron el principal anunciante del 
portal (Intel) de quejas inventadas, con lo cual durante un tiempo 
convencieron al gigante empresarial de que retirase su publicidad. Y 
lo mismo hicieron con Gawker. Los periodistas que trabajaban en lo 
que hasta entonces había sido un mundo de los videojuegos de ritmo 
tranquilo aprendieron a eliminar información personal de internet y, 
cuando les llegaba una atención no deseada, alertaban a los miembros 
de su familia de la posibilidad de recibir amenazas de muerte o 
ciberataques. 

«Lo que realmente me pareció extremo fue cuando la ola que se 
convirtió en el Gamergate atacó a Samantha Allen, que escribía para 
Polygon —me contó más adelante Brianna Wu, una desarrolladora de 
videojuegos independiente—. Literalmente, la echaron de su trabajo. 
Así que no era un drama virtual. Había mujeres a quienes les 
destrozaban la carrera profesional.» 

El acento del Misisipi de Wu era una constante en los debates y 
los pódcast del sector, donde, mucho antes del Gamergate, Wu había 
reclamado que se reformaran las tendencias más infantiloides del 
sector. Cuando el Gamergate atacó a sus amigas, se sintió obligada a 
levantar la voz. Ya preveía que sería objeto de contraataques, pero no 
era consciente de la ferocidad de la respuesta. Entre finales de 2014 y 
comienzos de 2015, miles de personas le mandaron correos basura con 
imágenes gráficas e insultos, lo que dejó inservibles las plataformas 
que usaba para publicitar su trabajo. Las amenazas de muerte venían 
acompañadas de planos de su casa y fotos de su familia. Un amigo la 


alertó de que había foros en los que los usuarios se animaban unos a 
otros a llevar a la práctica las amenazas. 

«Estoy segura de que parte de eso era solo una táctica 
intimidatoria», dijo Wu. Pero hubo una amenaza en concreto que le 
hizo pensar que algunas podían ir en serio. Incluso años después, 
recordaba el mensaje palabra por palabra: «Hola, puta, ¿sabes qué? Sé 
dónde vivís Frank y tú. Si tenéis hijos, también van a morir. No has 
hecho nada de provecho con tu vida. Voy a cortarle a tu marido su 
diminuto pene asiático y te voy a violar con él hasta que sangres». 
Cuando lo puso en conocimiento de las autoridades, le aconsejaron 
que se fuera de su casa. Pasados varios meses, un youtuber colgó un 
vídeo en el que salía él mismo con una máscara de una calavera, 
blandiendo un cuchillo que prometía utilizar contra Wu. El incidente 
se incluyó en un episodio de Ley y Orden: Unidad de Víctimas 
Especiales. «Ice-T asesina a Logan Paul en una azotea para salvar al 
personaje que está inspirado en mí. Te lo juro por Dios, no podía 
creérmelo cuando lo oí», dijo con una carcajada. Las amenazas han 
continuado. Poco antes de conversar con ella, en junio de 2020, le 
habían tirado un ladrillo por la ventana que le había roto el cristal. 

Cuando el Gamergate entró en la conciencia pública, Wu echó 
mano de sus contactos en las redes sociales y los presionó para que, 
por lo menos, limitasen las campañas de acoso que salían de sus 
sistemas. Pero los conocidos de Silicon Valley con quienes habló, en su 
mayor parte hombres jóvenes blancos, parecía que nunca se hubiesen 
planteado que el odio y el acoso pudieran tener consecuencias reales, 
y mucho menos habían pensado cómo contenerlas. «No es que sean 
malas personas —dijo Wu—. Sencillamente no han vivido ciertas 
experiencias que sí han vivido muchas mujeres, personas queer y 
personas de color.» 

Las compañías menos sensibles fueron Facebook, que no se 
involucró en absoluto en su caso, y Reddit, uno de los sitios donde 
había empezado el Gamergate. Cuanto más interactuaba con los 
operadores de la plataforma o exploraba el veneno que emanaba de 
sus sitios web, más sospechaba Wu que existía un peligro más 
generalizado. «El software define cada vez más el mundo que nos 
rodea», !%escribió a principios de 2015. Las plataformas y las 
aplicaciones «crean nuestras realidades sociales: cómo hacemos 
amigos, cómo conseguimos trabajo y cómo interactúa la humanidad». 


Pero habían sido diseñadas con poca participación de personas 
externas a la estrecha cosmovisión o la demografía de Silicon Valley. 
«Esos sistemas son la próxima frontera de la evolución humana y 
entrañan un peligro cada vez mayor para nosotros —concluyó Wu, y 
agregó una opinión que en ese momento se consideraba exagerada—-: 
Hay muchísimo en juego.» 

Aquella transformación se había puesto en marcha cuarenta años 
antes, con una generación de fabricantes de ordenadores de Silicon 
Valley que se veían a sí mismos como unos revolucionarios destinados 
a demoler por completo el statu quo estadounidense y que 
construyeron las redes sociales, de forma muy explícita, como la 
herramienta con que lo harían. Pero su nueva sociedad digital, 
concebida como una futura sustitución de todo lo que había existido 
antes, no se diseñó tanto para alcanzar la liberación como para atizar 
la ira y los conflictos, lo que tuvo lugar gracias a un pecado original 
del capitalismo de Silicon Valley y, en los años noventa, un giro 
fatídico en la economía de los juguetes. El resultado fue un mundo 
digital que a principios de la década del año 2000 ya cursaba con una 
extraña mezcla de chovinismo masculino geek y, aunque al principio 
se descartó la idea, con el extremismo de derechas. 

El Gamergate anunció el inicio de nuestra nueva era, en que la 
vida estadounidense estaría moldeada por los incentivos y normas de 
las redes sociales, desde unas plataformas situadas más allá de las 
afueras de la sociedad convencional. En pocos años, esas plataformas 
convertirían el Gamergate y sus ramificaciones en movimientos de 
alcance nacional, los llevarían a los hogares de millones de personas 
recién llegadas al mundo digital y las movilizarían para que apoyasen 
un movimiento que, muy pronto, se instalaría en la Casa Blanca. 


Los REVOLUCIONARIOS 


La etapa en que nació la revolución de los ordenadores coincidió con 
un periodo de terribles convulsiones en la sociedad estadounidense. 
Asesinatos, disturbios, la derrota en Vietnam y la vergonzosa dimisión 
de Richard Nixon suscitaron una profunda hostilidad contra la 
autoridad centralizada, así como una contracultura cuyas 
extravagancias desorbitadas parecían apropiadas para los tiempos. 


Pero, aunque más adelante los expertos en marketing reescribirían la 
era de los ordenadores como una época de soñadores iconoclastas, en 
realidad empezó con personas como Douglas Engelbart, un ingeniero 
de investigación naval. Durante los años sesenta, Engelbart, con 
financiación procedente de la NASA y el Pentágono, trabajó con 
empeño en una máquina que usaba semiconductores para almacenar y 
mostrar información.!!lPero, a diferencia de los mastodontes que 
funcionaban con tarjetas perforadas al estilo de IBM, sería lo bastante 
fácil para que la utilizasen personas no expertas. 

El aparato que Engelbart presentó con orgullo en una 
demostración pública en 1968 contaba con la primera interfaz gráfica. 
También incluía el primer ratón de la historia. Incluso podía 
intercambiar información con otras máquinas a través de un módem. 
Su demostración desató una tormenta de entusiasmo en Silicon Valley, 
que veía el nacimiento de un sector totalmente nuevo. Los 
intelectuales públicos, imbuidos del entusiasmo contracultural del 
momento, anunciaron el aparato como un paso adelante en el 
desmantelamiento de las estructuras de poder y la construcción de una 
nueva sociedad desde abajo. Future Shock, un megasuperventas 
publicado en 1970, pronosticaba una «revolución tecnológica» que 
permitiría que los individuos tuviesen más poder que las instituciones. 
El sociólogo Ted Nelson, amigo de Engelbart, escribió Computer Lib/ 
Dream Machines [Liberación informática/Máquinas soñadas], cuyo 
título («Lib» es la abreviatura de liberación) e imagen de cubierta — 
con un puño levantado— transmitían ya buena parte del mensaje. 

La mitología caló enseguida en un sector dispuesto a redefinirse. 
En 1971, una revista de negocios acuñó el término «Silicon Valley» en 
referencia al negocio de los transistores de silicio iniciado diez años 
antes por William Shockley y sus discípulos. Al año siguiente, se 
publicó un entusiasta perfil de unas oficinas de investigación de una 
empresa de Silicon Valley nada más y nada menos que en la revista 
Rolling Stone. Presentaba a los ingenieros como unos excéntricos 
greñudos que nos traerían «libertad y rareza» mediante un producto — 
el ordenador— que a la mayoría de la población le parecía un aparato 
aburrido e intimidante que estaba en su despacho o su universidad. 

Los ingenieros de todo Silicon Valley interiorizaron gratamente 
aquellos halagos como si fueran un hecho. A partir de entonces, 
escribir código en un terminal ya no era desarrollo comercial de 


producto, era «hackear». «Nosotros somos los verdaderos 
revolucionarios del mundo hoy en día, no los chavales pelilargos y 
barbudos que destrozaban los colegios hace unos años»,!?le dijo 
Gordon Moore, uno de los cofundadores de Intel, a un periodista. 
Mientras que, tras la dimisión de Nixon, las excentricidades 
contraculturales disminuyeron en el resto de Estados Unidos, en 
Silicon Valley se mantuvieron, gracias en parte a la llegada, en 1974, 
del Altair 8800, el primer ordenador suficientemente pequeño y 
barato para utilizarse en los hogares. Las máquinas eran «abiertas», es 
decir, que cualquiera que tuviese los conocimientos necesarios podía 
modificar o sustituir componentes. Los ingenieros de Silicon Valley 
crearon clubes para hacer probaturas con ordenadores después del 
trabajo con nombres como Homebrew Computer Club (“club de 
ordenadores caseros”) o People's Computer Company (“compañía 
popular de ordenadores”). En boletines informativos y reuniones 
regulares, codificaron su autoimagen revolucionaria y la convirtieron 
en algo semejante a una doctrina. El boletín informativo de PCC 
publicaba orientaciones técnicas junto con tratados sobre la futura 
utopía libertarista.!3 

Los encuentros del Homebrew originaron una generación de 
empresas emergentes, entre ellas Apple Computer. A medida que los 
ordenadores personales se expandieron más allá del nicho de mercado 
de los aficionados, Apple adelantó a sus competidores gracias a su 
tecnología y, sobre todo, a su marketing. Vendía la imagen de «libertad 
y rareza» a los baby boomers como algo que era nostálgico —recordaba 
a la contracultura de los años sesenta— y a la vez permitía quedar 
bien. En 1984, mientras el negocio se disparaba año tras año, Apple 
emitió un anuncio durante la Super Bowl de una mujer lanzando un 
martillo contra una pantalla de vídeo en la que aparecía un 
gobernante totalitario. El consumismo como revolución; un 
anarquismo de hackers mezclado con el capitalismo desacomplejado 
de los años ochenta con Reagan. «Es peligroso —dijo la historiadora 
Margaret O'Mara—, porque aquel mito se convierte en la realidad de 
Silicon Valley.» 

Lo de derribar estructuras de poder era, de entrada, más que 
nada algo retórico. Pero algunos fanáticos dieron forma a aquellos 
ideales y los llevaron hasta un extremo casi mesiánico creando lo que 
llamaron el WELL, la primera red social con consecuencias reales. El 


proyecto había surgido de una revista dirigida por un exsocio de Ken 
Kesey llamado Stewart Brand,!*que se había pasado la década de los 
sesenta conduciendo entre comunas hippies de California vendiendo 
herramientas que llevaba en su camioneta. Lo había denominado 
Whole Earth Truck Store (“tienda camioneta de la tierra entera”). Al 
establecerse en el valle de Santa Clara, lo convirtió, en 1968, en el 
Whole Earth Catalog (“catálogo de la tierra entera”). El nombre era un 
chiste: daba consejos a los lectores sobre cómo fabricar los productos 
por su cuenta, junto con artículos que promovían el comunalismo 
hippie. 

Los ejemplares eran omnipresentes en los inicios de Silicon 
Valley. Más adelante Steve Jobs lo calificó como «una de las biblias de 
mi generación». Brand, después de absorber las promesas de 
liberación de Silicon Valley, usó su revista y su credo hippie para 
repetírselo a sus lectores como una orden: solo vosotros podéis 
terminar lo que se inició en los sesenta. «Creo que los hackers —dijo 
Brand en un congreso del sector celebrado en 1984— son el grupo de 
intelectuales más interesante y eficaz desde los artífices de la 
Constitución de Estados Unidos.» Cuando una empresa de 
teleconferencias ofreció a Brand la idea de convertir su revista en un 
tablón de mensajes, él creó el Whole Earth “Lectronic Link (enlace 
electrónico de la tierra entera”), el WELL. Los amigos que tenía en las 
esferas más altas del sector se unieron todos, y les siguió buena parte 
de Silicon Valley, lo cual lo convirtió en un centro de actividad 
imprescindible. 

Los fundadores del sitio lo concibieron como la plasmación en el 
mundo real de sus sueños de una utopía anarquista.!*Creían que una 
ausencia casi absoluta de normas conduciría a una comunidad 
autogobernada en la que las ideas se impondrían o se descartarían 
basándose en el mérito.1En realidad, cuando entraron en tromba 
ingenieros cascarrabias y combativos, se impusieron las voces más 
vehementes y las opiniones más populares, pero, como los arquitectos 
del WELL representaban ambas cosas, se lo tomaron como la 
confirmación de que su meritocracia intelectual funcionaba. A partir 
de entonces, los arquitectos de la era de internet que se habían 
reunido por primera vez en el WELL considerarían siempre que el 
mayoritarismo sin matices era el ideal natural y lo incorporarían a 
todas las redes sociales que han ido llegando hasta la actualidad. Los 


debates estridentes terminaron viéndose como la meritocracia más 
pura: si no lograbas vender tus proyectos o ganarte a la multitud, si te 
sentías acosado o rechazado, era porque tus ideas no habían triunfado 
en razón del mérito. 

Los usuarios del WELL, esparcidos por todo el sector, fueron 
tejiendo la red de consumidores a imagen y semejanza de aquel 
proyecto: sin normas, sin gobierno, de uso gratuito y diseñado 
implícitamente para los hombres geeks que habían llenado el foro 
donde se fraguó. Y esa red no consistía solo en páginas web. Se 
trataba de una cibersociedad que nos elevaba por encima de los 
anticuados procedimientos del mundo físico. «Rechazamos reyes, 
presidentes y votaciones. Creemos en el consenso aproximado y en la 
ejecución del código», !7declaró David Clark, uno de los arquitectos de 
la web, en 1992. 

En 1996, un antiguo miembro de la junta del WELL escribió el 
documento definitorio de la era web: «Declaración de independencia 
del ciberespacio».!8Dirigiéndose a los «Gobiernos del mundo 
industrializado», les anunciaba que «no tenéis soberanía allí donde nos 
reunimos nosotros». La web sería «una civilización de la Mente», 
gobernada por la voluntad colectiva de sus usuarios. Era una ideología 
que invadió en poco tiempo la cultura mayoritaria, representada en 
películas como La red o Matrix, que presentaban a los programadores 
como la nueva vanguardia contracultural, rebeldes de kung-fu que 
romperían las cadenas de la servidumbre humana. 

El manifiesto consagraba un ideal en particular: la libertad de 
expresión total. Al igual que en el WELL, ese se convertiría en el 
mecanismo de la web para autogobernarse, su primer mandamiento y 
su mayor regalo para el mundo. Sus preceptos siguen siendo el texto 
fundacional del sector de las redes sociales. «A nuestro departamento 
jurídico y a nuestro director ejecutivo les gusta decir que somos el ala 
más favorable a la libertad de expresión del partido por la libertad de 
expresión», 1*había contado el máximo responsable de Twitter en el 
Reino Unido. Y Zuckerberg calificó la libertad de expresión como «el 
ideal fundacional de la compañía».20 

No obstante, lo que impulsa sobremanera la ideología subyacente 
de Silicon Valley es la ambición originaria de terminar haciendo una 
revolución de raíz, una profecía que las compañías de redes sociales se 
sienten destinadas a hacer realidad. Mientras que Apple era una 


«empresa innovadora», Facebook era una «empresa revolucionaria», le 
dijo un Zuckerberg de veintidós años a un potencial trabajador.21En 
una entrevista en televisión afirmó: «En cierto modo, estamos llevando 
a cabo una reconfiguración drástica desde abajo»,22un compromiso 
que puso negro sobre blanco en una Carta a los 
accionistas.23Zuckerberg creía que Facebook podía y debía hacer eso, 
porque estaba dirigida por ingenieros, cuya mirada pura los 
acompañaría a lo largo del todo el camino. «Hay esa cosa fundamental 
de que, cuando eres joven, te fijas en algo y piensas: eso puede ser 
mejor. Puedo desmontar ese sistema y mejorarlo —dijo una vez 
Zuckerberg en un viaje a Nigeria, donde prometió que Facebook 
ayudaría a avanzar a toda África—. De verdad pienso que esta es la 
mentalidad de los ingenieros. Tal vez sea más un conjunto de valores 
que una mentalidad.»?*Pero el idealismo —la creencia en que las 
empresas emergentes que consiguieran más usuarios podrían y 
deberían rehacer toda la sociedad— reflejaba una soberbia que 
resultaría ser catastrófica. «El motivo por el que nosotros los nerds no 
encajábamos era que en ciertos aspectos íbamos un paso por 
delante», ?5escribió una vez Paul Graham, el inversor cuya incubadora 
había impulsado Reddit. Los futuros habitantes de Silicon Valley eran 
«sistemáticamente impopulares» de niños, sostenía, porque «ya 
estábamos pensando en las cosas que importan en el mundo real, en 
lugar de dedicarnos a jugar a un juego riguroso pero casi siempre 
inútil como los demás». 

Sin embargo, más importante aún que la creencia de Silicon 
Valley en una misión grandilocuente fueron los tipos de ingenieros 
que sus inversores encumbraron para liderar su revolución y a cuya 
imagen y semejanza se reconstruiría el mundo. «Todos parecen ser 
hombres nerds blancos que han dejado sus estudios en Harvard o 
Stanford y que no tienen vida social en absoluto», dijo una vez John 
Doerr, un legendario inversor tecnológico, refiriéndose a los creadores 
de empresas exitosos, y agregó que ese era el «patrón» en el que se 
basaba para seleccionar las empresas en las que invertía. Del mismo 
modo, Graham ha dicho que busca «nerds» e «idealistas» con «espíritu 
piratesco», a quienes «les guste saltarse las normas» y desafiar los 
actos de cortesía social.26«Esos tíos quieren hacerse ricos, pero quieren 
hacerlo cambiando el mundo.»?7Peter Thiel, uno de los fundadores de 
PayPal y el primer inversor externo de Facebook, había animado a 


fomentar a los contestatarios antisociales. «Parece que los individuos 
con una ineptitud social al estilo del síndrome de Asperger cuentan 
hoy en día con ventaja en Silicon Valley —escribió en un influyente 
libro sobre empresas emergentes—. Si eres menos sensible a los 
códigos sociales, es menos probable que hagas las mismas cosas que 
hacen todas las personas de tu  alrededor.»28Los inversores 
consideraron que ese arquetipo representaba una forma extrema de 
meritocracia, basado exclusivamente en los resultados, tan puro que 
estaba por encima de insignificantes preocupaciones por la diversidad. 
En realidad, esos resultados, confirmados por el «patrón» de Doerr, 
reflejaban nada más y nada menos que una cultura tecnológica que 
era hostil a cualquier persona que no coincidiera con el ideal, 
tradicional en Silicon Valley, del hombre geek misántropo. 

«No se da mucho valor a los actos de cortesía social —me dijo 
Margaret O'Mara—. Se tolera la rareza, en parte porque las personas 
raras tienen un historial demostrado. Esta es la otra dimensión de la 
cultura de Silicon Valley. Es como si todo el mundo fuera un capullo.» 
Este arquetipo de Silicon Valley derivó de las empresas que lo 
fundaron: Shockley Semiconductor Laboratory y el fabricante de 
componentes electrónicos Hewlett-Packard. A ambas las definía el 
desdén de sus fundadores cascarrabias por la cultura empresarial 
convencional y las estructuras de gestión, lo que los alejó de la Costa 
Este. Fomentaron una cultura laboral despiadadamente competitiva y 
fervientemente antijerárquica, que daba a los ingenieros rienda suelta 
y les imponía poca supervisión. Y contrataron a gruñones 
antiestablishment a su imagen y semejanza, con un historial demasiado 
informal y una personalidad demasiado difícil para empresas elegantes 
como IBM o Bell Labs. Al final, puesto que las personas beligerantes y 
con iniciativa que no habían terminado los estudios parecían estar por 
todas partes, Silicon Valley tomó esa personalidad como un signo de 
genialidad. 

En la mayoría de los sectores, tales peculiaridades se atenuarían 
con el tiempo gracias a la llegada de nuevos perfiles y de generaciones 
posteriores. Pero, como ocurre a menudo en Silicon Valley, la fuerza 
oculta detrás de todo, que determina tanto la cultura como la 
economía, eran las inversiones de capital riesgo. La práctica de que los 
ingenieros se convirtieran en inversores de capital riesgo que elegían a 
la siguiente de generación de ingenieros dominantes preservó el 


patrimonio genético ideológico dentro de unos límites incestuosos. 

Aún hoy, Shockley está a tan solo cuatro o cinco pasos de casi 
cualquier personaje importante de las redes sociales. Una de las 
primeras personas a las que contrató, un ingeniero llamado Eugene 
Kleiner, cofundó más adelante Kleiner Perkins, la empresa de 
inversión que contrató a Doerr. Doerr, a su vez, invirtió en el capital 
inicial de Amazon y Google, donde sus consejos —lecciones que había 
aprendido de empleados de Shockley— se convirtieron en los 
cimientos del modelo de negocio de YouTube. Otro protegido de 
Doerr, el fundador de Netscape Marc Andreessen, fue uno de los 
principales inversores de Facebook y miembro del consejo de 
administración de la compañía, además de mentor personal de Mark 
Zuckerberg. Cofundó una empresa de capital riesgo que puso el dinero 
inicial para la creación de, entre otras empresas, Slack, Pinterest y 
Twitter. 

Hay montones de interconexiones como esas, todas entre un 
reducido grupo de inversores y empresarios de opiniones parecidas. 
Yishan Wong, jefe de Reddit durante el Gamergate, se había labrado 
un nombre en PayPal, cuyos exalumnos guiaron buena parte de la era 
de las redes sociales. Uno de los primeros ejecutivos de PayPal, Reid 
Hoffman, utilizó los beneficios que obtuvo allí para crear LinkedIn y 
para ser uno de los primeros inversores de Facebook. Presentó a 
Zuckerberg a Thiel, quien se convirtió en el primer miembro del 
consejo de administración de Facebook. 

Thiel, aprovechando también el éxito de PayPal, creó un fondo 
que hizo grandes inversiones en Airbnb, Lyft y Spotify. Durante todo 
ese tiempo, al igual que otros muchos inversores destacados, impuso 
sus ideales en las empresas que supervisaba. En los años noventa, fue 
coautor de un libro, The Diversity Myth [El mito de la diversidad], en 
el que se calificaba la inclusión deliberada de mujeres y minorías 
como una estafa que minaba el libre ejercicio intelectual. «Max 
Levchin, con quien creé PayPal, dice que las empresas emergentes 
deberían hacer que sus primeros empleados fuesen lo más parecidos 
posible en cuanto a personalidad —escribía Thiel—. En la empresa, 
todo el mundo debería ser distinto de la misma manera: una tribu de 
personas que piensan igual entregadas con devoción a la misión de la 
empresa.»2? 

Ese, más que la raza o el género, era el rígido arquetipo en torno 


al cual Silicon Valley diseñaba sus productos: hombres geeks blancos, 
misántropos, lógicos y despiadados. Durante la mayor parte de la 
historia del sector, esta predilección afectó a pocas personas más allá 
de las mujeres y las minorías que soportaban a duras penas su lugar de 
trabajo. Pero, con el inicio de la era de las redes sociales, el sector 
incorporó sus peores hábitos en empresas que luego introdujeron de 
tapadillo esos excesos —el chovinismo, una cultura del acoso, el 
mayoritarismo disfrazado de meritocracia— en los hogares y las 
mentes de miles de millones de consumidores. 


EL TROLEO 


La revolución llegó deprisa, propagada por la banda ancha hasta casi 
todas las ciudades y barrios. Trajo consigo, como se prometía, una 
libertad casi absoluta, por lo menos para quienes fueron acogidos. 
Pero lo que sus arquitectos no entendieron era que todas las 
comunidades —sobre todo aquellas que carecían en buena medida de 
reglas o autoridades formales— se autogobiernan por costumbres 
sociales de algún tipo. Y las normas y valores que ellos habían 
codificado en los inicios de la web resultaron guiar a los millones de 
personas que la adoptaron en los primeros años hacia algo muy 
alejado de la utopía igualitaria que ellos habían imaginado. 

En los albores de lo que ahora llamamos cultura de internet, allá 
por 2009, un chaval de trece años que vivía en un barrio residencial 
de Dallas llamado Adam inició un viaje por las profundidades de la 
web social que le ocuparía la mayor parte de su vida. Había oído en 
alguna parte la palabra meme, la había buscado en Google y había ido 
a parar a un blog llamado 1 Can Haz Cheezburger? («¿Me pondrá una 
hamburguesa con queso?»). La página atraía a dos millones de 
usuarios diarios, que veían fotos de gatos con textos infantiles 
superpuestos que al parecer se leían con voz de gato («i maked you a 
dinner but i eated it», «te preparé la cena pero me la comí»). 

A Adam le llamó la atención una publicación —una serie de 
memes y Capturas de pantalla— que contaban una historia. La 
publicación decía que habían aparecido en YouTube un par de vídeos 
en los que se veía a dos niños abusando de un gato llamado 
Dusty.ó0Los vídeos generaron indignación, sobre todo en un tablón de 


mensajes llamado 4cham, cuyos usuarios podían ser malévolos. 
Prometieron justicia por Dusty; uno identificó al creador del vídeo de 
YouTube como un chico de catorce años de Oklahoma. Otro afirmó 
que había avisado a la policía, si bien más adelante las autoridades 
dijeron que habían identificado el origen del vídeo por su cuenta. El 
creador del vídeo y su hermano fueron acusados de actuar con 
crueldad con los animales; 4chan se llenó de publicaciones en las que 
se celebraba la victoria como un éxito propio. 

Adam estaba embelesado. Personas como él habían convertido el 
acto de hacer clics por internet en una aventura emocionante y una 
experiencia social de vinculación afectiva. «¿Que unos tíos salvaron a 
un gatito? Pues claro que aquello me atrajo —recordaba el chico—. El 
espíritu justiciero contribuyó a definir lo que 4chan es para mí.» 
Entonces empezó a pasar varias horas diarias en 4chan, cuyas 
inusuales características lo habían hecho de lo más popular entre los 
primeros usuarios de internet.2lCuando un usuario quería abrir un 
nuevo hilo, tenía que subir una imagen, lo cual hacía que la 
plataforma siempre estuviese llena de memes y dibujos hechos por los 
usuarios. Mucho antes de que Snapchat y otras plataformas copiaran 
esa función, los debates se borraban de forma automática al cabo de 
poco tiempo, lo cual permitía un comportamiento indecoroso que en 
otros sitios probablemente se habría evitado. Y a eso mismo contribuía 
el anonimato del portal; casi todas las publicaciones aparecían con la 
etiqueta que indicaba que estaban escritas por «Anónimo», lo cual 
infunde una cultura del todo vale y un sentimiento de identidad 
colectiva que puede ser atractivo, sobre todo para personas que ansían 
sentirse parte de algo. 

«En el colegio, yo siempre fui el marginado», dijo Adam durante 
una de nuestras conversaciones a altas horas de la noche sobre los 
rincones más oscuros de internet, por los cuales se había ofrecido a 
guiarme. Él había sufrido depresión y ansiedad desde niño. Pero en 
4chan se sentía acogido y comprendido. Noche tras noche, sus 
usuarios se entretenían unos a otros con hilos escandalosos y chistes 
rebuscados que eran «de las cosas más divertidas que he visto por 
internet», aseguró Adam. 

Y allí se sentía seguro de una forma en la que no se sentía en el 
mundo real, donde, según admite él mismo, era «una persona bastante 
rara» y «un poco encerrada en sí misma». El dormitorio que tiene en 


casa de su madre, donde aún vive en mitad de la veintena, estaba 
«cubierto», en palabras suyas, de «artículos promocionales» de un 
videojuego de los noventa. Mientras que mencionar su depresión en el 
mundo real generaba miradas de preocupación y la intervención de 
los adultos, en 4chan podía abrirse a otras personas que parecían 
compartir su soledad. 

En una foto suya que me mandó, llevaba una camiseta retro de 
un videojuego y unas gafas negras a la moda medio escondidas debajo 
de unas greñas castañas. No parecía alguien que necesitase refugiarse 
en unas complejas redes sociales para hacer amigos o conocer chicas. 
Pero es tímido en persona, me dijo, porque cecea y tartamudea. 
Ambos rasgos se vieron agravados por una pérdida de audición 
cuando era adolescente y, más recientemente, por ansiedad. Aún le 
cuesta la comunicación verbal y no trabaja. «Soy un NEET, tío», dijo 
usando un acrónimo del Gobierno británico para alguien que «ni 
trabaja, ni estudia ni se está formando»,*2que en el mundo virtual se 
ha convertido en una etiqueta con la que se identifican aquellas 
personas que se sienten abandonadas. 

Al igual que muchas personas que han residido durante largo 
tiempo en la web social profunda, él era reticente a hablar con 
periodistas, a quienes veía como representantes del establishment 
adulto que quería, según él, controlarlo y clausurar su amado hogar 
digital. Pero un intermediario de confianza, una fuente mía con quien 
él había contactado unos diez años antes después de unirse a 4chan, 
nos puso en contacto. A pesar de que Adam había disfrutado de los 
foros y de su «diversión en su mayor parte anónima y banal», admitió 
que le preocupaban «los rincones oscuros donde el comportamiento 
antisocial se filtra al mundo real», y añadió: «Lo vi desde el principio. 
Soy judío y la mitad del portal cree que no debería existir». Le costó 
entender cómo aceptar por completo la visión del mundo que saturaba 
la plataforma. Su cultura de la rabia y la conspiración le ayudó a 
encontrarle sentido a un mundo confuso que parecía que iba en su 
contra. El hecho de que los agravios fuesen colectivos le ayudó a tener 
un sentimiento de pertenencia. Pero los extremos descontrolados le 
preocupaban, sobre todo cuando se hacía daño a alguna persona. 

«En última instancia —dijo Christopher Poole, creador de 4chan, 
en 2008—, la comunidad tiene el poder de dictar sus propios 
estándares.»33Poole, que entonces era un chaval flacucho de veinte 


años, pertenecía a una creciente comunidad de aficionados a internet 
—programadores, blogueros, estudiantes de posgrado— que estaban 
construyendo la «civilización de la Mente» de Silicon Valley. Pero, 
después de todos los emocionantes congresos de hackers de los años 
ochenta y los manifiestos de los noventa, en la década del año 2000 
los habitantes de la web estaban interesados antes que nada en pasarlo 
bien. Adolescentes de barrios residenciales, sin poder salir de casa 
después del colegio, demasiado jóvenes para conducir, se pasaban 
horas en internet. La promesa de libertad absoluta que les brindaba la 
red era especialmente atractiva para esos chavales, para quienes la 
vida no virtual está determinada por los padres y los profesores. Los 
adolescentes también tienen un impulso más fuerte que los adultos 
para socializar,34lo cual se manifiesta en un uso mayor de las redes 
sociales y una mayor sensibilidad ante lo que allí sucede.35Poole había 
creado 4chan cuando tenía tan solo quince años. Los chicos que se 
sentían aislados en el mundo físico, como Adam, representaban un 
porcentaje desproporcionado de la actividad de internet y trajeron 
consigo las preocupaciones de los marginados y los acosados. 

Esa cultura supuso, de entrada, creatividad y banalidad —vídeos 
y dibujitos de gatos—, pero también tendía a ser traviesa y 
transgresora. Retomando la cultura de la web que se remontaba al 
WELL, la diversión significaba estar libre de las normas y las 
sensibilidades de la sociedad y despreciar a los ajenos a ese mundo 
que no pillaban los chistes. Así fue como el hecho de gastar bromas — 
un pasatiempo que gusta a los hombres jóvenes de todas partes— se 
convirtió en la actividad definitoria de los inicios de la web. 

En una artimaña organizada en 4chan, los usuarios secuestraron 
un concurso virtual en el que los colegios competían para ganar la 
organización de un concierto de Taylor Swift y dirigieron la victoria a 
un centro para niños sordos. En otro caso, los usuarios colgaron una 
broma interna de 4chan, salida de alguna sesión de memes a altas 
horas de la noche, en un tablón de mensajes para el programa 
televisivo de Oprah Winfrey, donde escribieron: «Nuestro grupo tiene 
más de nueve mil penes y son todos para violar niños». Winfrey citó la 
frase con aire serio en directo. «Gran parte del humor —dijo Adam— 
proviene del acto de ensanchar los límites y extender su alcance hasta 
sitios más mayoritarios que parecen intocables.» Meterle un gol a un 
mundo que los trataba como a unos apestados. 


Las situaciones a veces derivaban en puro sadismo. En 2006, los 
usuarios descubrieron que, tras el suicidio de un chico de trece años, 
los amigos de la víctima habían publicado comentarios de recuerdo en 
su página de Myspace. Los usuarios se burlaron de los errores 
ortográficos y de la sinceridad infantil. Algunos hackearon la página y 
cambiaron la foto de perfil del chico por la imagen de un zombi. Otros 
hicieron llamadas de broma a sus padres, lo cual se prolongó durante 
más de un año. Si a los adultos y a los compañeros de clase esas cosas 
les parecían desagradables, pues mucho mejor. 

Transgredir tabúes cada vez mayores —incluso actuar con 
crueldad contra unos padres que han perdido a un hijo— se convirtió 
en una forma de señalar que estabas en el ajo. «Cuando navegas por 
4chan y 8chan mientras el resto de tus amigos están colgando las 
mierdas típicas de fiestas y parejitas en Instagram y Facebook —dijo 
Adam— te sientes distinto. Más guay. Como que eres parte de algo 
friqui.» La broma podía ser una foto de pornografía escatológica. Un 
vídeo de un asesinato macabro. Un insulto racista publicado para 
fastidiar a la gente y retarla a tomárselo en serio. Reírse del material 
—o, mejor incluso, colgar algo aún más fuerte— afirmaba que 
compartías la indiferencia cínica y cómplice del club. Y eso 
reconfiguraba la relación de sus miembros con el mundo exterior: no 
es la sociedad quien nos rechaza, sino nosotros a ella. 

Estas dos actividades unificadoras —romper tabúes y gastar 
bromas— convergieron y se convirtieron en el troleo. Un tablón de 
mensajes de los años noventa había definido el troleo como la 
publicación de comentarios «con el mero objetivo de importunar a 
alguien o de entorpecer un debate», 3fllamado así probablemente por 
la palabra inglesa troll, que hace referencia a «un estilo de pesca en el 
que el pescador arrastra el cebo por un caladero plausible con la 
esperanza de que piquen». Desde la época del WELL, los usuarios de 
internet se habían entretenido intentando provocarse unos a otros. En 
redes como 4chan, eso a menudo se convirtió en algo más turbio: 
actos de abuso colectivo en los que el objetivo era deleitarse con la 
angustia de otra persona. 

La emoción de sacarle una reacción a otra persona incluso tenía 
un nombre: lulz, una corrupción del acrónimo LOL («laugh out loud», 
“reírse a carcajadas”). Casi no había ningún límite en cuanto a quién 
podía ser objeto de burlas y al grado de agresividad de las acciones; el 


sueño de Silicon Valley de liberarse de leyes y jerarquías se había 
vuelto, en internet, una libertad también con respecto a los códigos 
sociales y morales. La comunidad había creado sus propios estándares, 
como pretendía Poole, en torno al incentivo fundamental de todas las 
redes sociales: la atención. 

La mayor parte de las plataformas están construidas alrededor de 
una creencia aparentemente neutra de que atención indica valor. 
Reddit y Twitter colocan en una posición más destacada las 
publicaciones basándose en cuántos usuarios les dan votos positivos o 
retuits. Facebook y YouTube incorporan esta autoridad en los 
algoritmos. Cada versión unifica todas las formas de atención — 
positiva o negativa, irónica o sincera, que haga reír o que haga 
enfadar, que satisfaga tu curiosidad intelectual o tus instintos lascivos 
— en un solo indicador: arriba o abajo. 

Los tablones de mensajes como 4chan hacen lo mismo, aunque de 
un modo más orgánico. El anonimato y la producción de contenido 
animan a los usuarios a buscar la atención de los demás con la mayor 
agresividad posible. Sin las ataduras sociales del mundo físico, cada 
usuario opera como un algoritmo de Facebook en miniatura y aprende 
por repetición lo que mejor sirve para captar la atención de los demás. 
Es una lección que funciona de un modo sistemático. Para destacarse 
en medio de decenas de miles de voces, con independencia de cómo 
sea la publicación, es mejor subir el volumen, ser más extremo. 

En 2010, uno de los ataques más aplaudidos de la comunidad 
estuvo dirigido a una niña de once años.37Los usuarios habían visto 
publicaciones que circulaban por Myspace, donde la niña tenía un 
perfil, en las que se afirmaba que ella había dicho a algunos amigos 
que mantenía una relación sentimental con un chico de veinticinco 
años que era el líder de un grupo de música local. Los usuarios de 
Myspace se burlaron de ella por —según suponían ellos— haberse 
inventado la historia. Ella colgó respuestas airadas, luego un vídeo de 
YouTube diciendo a sus haters o «detractores» que les «reventaría la 
cabeza de un pistoletazo». 

Los usuarios de 4chan, deleitándose con la reacción torpe y 
emotiva de la niña, siguieron con sus provocaciones. La niña había 
mentido, no había asumido responsabilidades y ahora la pondrían en 
su sitio. La bombardearon con mensajes de acoso en Facebook y 
Myspace, falsas entregas de pizza a domicilio y llamadas de broma, las 


cuales grabaron y colgaron en 4chan para divertirse más aún. Una 
publicación sobre «Cómo trolear» a la niña aconsejaba: «Decidle que 
se suicide» y «Decidle a su padre que vamos a pegarle una paliza a su 
hija» y a distribuir fotos íntimas suyas. 

La niña publicó un segundo vídeo, en el que sollozaba mientras 
su padre adoptivo gritaba a sus invisibles torturadores: «Ya veréis: 
pillarán vuestros emails y os van a encontrar». Aquello entusiasmó a 
los usuarios de 4chan; era una prueba de que estaban consiguiendo su 
objetivo. El acoso empeoró. En un vídeo final, la niña cedía, admitía 
todas las acusaciones y pedía misericordia. El incidente se volvió 
legendario en la red social: justicia y lulz, conseguido. Los vídeos de la 
niña se difundieron más y más, lo cual atrajo millones de 
visualizaciones. El grupo de música al que había nombrado en sus 
publicaciones iniciales grabó una canción que aplaudía su 
humillación: «Mi nombre y mi reputación no serán el objetivo de una 
guarra / Yo estaré tocando el cielo y tú estarás jodida cortándote las 
venas». 38 

Años después, la niña contó a la policía que, cuando tenía diez 
años, el líder del grupo la había acosado sexualmente y violado varias 
veces. Como ocurre con muchas víctimas de abusos infantiles, la 
vergiienza y la confusión la habían llevado a contarles a sus amigos 
que las relaciones eran consentidas. En el marco de una investigación 
del FBI, salieron entre veinte y treinta personas más con historias 
parecidas.32Aun así, el episodio sigue festejándose en 4chan y en sitios 
similares, donde los usuarios han continuado acosándola en toda la 
red durante más de una década. 

La desvergiienza era un rasgo característico; los usuarios de 
4chan «solían plantear su actividad como una suerte de servicio 
público», escribieron en una ocasión los teóricos de la cultura 
Whitney Phillips y Ryan Milner. Creían que participaban en la misión 
fundacional de la web social: acabar con los comportamientos 
anticuados y sustituirlos por un mundo de libertad de expresión 
autorregulado y con un pensamiento despiadadamente independiente. 
Engañar a Oprah para que alertase a sus espectadores de una secta 
sexual inventada, se contaban a sí mismos, enseñaría a los ciudadanos 
a cuestionar a los personajes de autoridad y los relatos oficiales, «un 
resultado que se esforzaban por conseguir mediante burlas, 
manipulaciones y engaños —escribieron Phillips y Milner—. Muchos 


bromeaban con que merecían un agradecimiento por sus acciones».*! 

«El troleo es, básicamente, eugenesia virtual»,*2dijo en 2008 
Andrew Auernheimer, una superestrella de 4chan: hacker anarquista, 
provocador descarado y torturador despiadado de los enemigos 
elegidos del portal. La entrevista en sí ya era un troleo, y se provocaba 
a los lectores para que se ofendiesen con invocaciones nazis: «Los 
blogueros son escoria [...]. ¡Debemos meter a esa gente en el horno!». 
Las provocaciones como las de Auernheimer apuntaban a algo nuevo 
que estaba surgiendo desde los inicios de la web social. La cultura de 
la provocación, el alegre rechazo de los códigos morales establecidos, 
había creado lo que Phillips y Milner llamaron «las condiciones 
perfectas para que la intolerancia se propagase con sigilo, escondida 
dentro de cosas que no parecían nada pervertidas».*3 

Auernheimer se jactó de su papel en una campaña de acoso 
contra Kathy Sierra, una bloguera sobre tecnología.**Sierra había 
pedido que se moderaran las secciones de comentarios de 4chan, lo 
cual indignó a los usuarios, que vieron aquello como un ataque a la 
libertad de expresión en internet. Auernheimer publicó el número de 
la Seguridad Social de Sierra y su dirección; y la mujer recibió una 
avalancha de amenazas de muerte, se divulgaron fotos de sus hijos 
editadas como imágenes pornográficas y se publicaron mensajes en su 
nombre ofreciendo sexo, con lo cual se presentaban a su casa hombres 
extraños a todas horas. Sierra se vio obligada a desaparecer por 
completo de la vida pública. La mujer tenía pocos incentivos para 
intentar presentar acusaciones. En el sistema judicial, pocas personas 
consideraban que el acoso por internet, aunque fuera extremo, cruzase 
el umbral de la criminalidad, y, sin duda, cualquier respuesta pública 
no habría hecho sino provocar más ataques. 

Auernheimer también empezó a colgar «sermones» conspiratorios 
y antisemitas en YouTube que afirmaba que eran satíricos, pero cuyas 
llamadas a que hubiese «sangre en las calles» sonaban terriblemente 
sinceras. En ese momento, a los Auernheimers de la red se les trataba 
como unos chavalines traviesos. Y si alguien les prestaba atención, a 
menudo era para elogiarlos. En 2010, TechCrunch, una publicación 
interna casi oficial de Silicon Valley, concedió a Auernheimer un 
premio por su servicio público.*SEra una muestra de solidaridad con el 
grupo de hackers de Auernheimer, que estaba siendo investigado por 
el FBI por robar 114.000 direcciones de correo privadas a través de 


una brecha de seguridad de un iPad. 

En una fiesta en honor de Auernheimer celebrada la noche antes 
de anunciarse su condena penal, «los periodistas bebieron junto a 
hackers, activistas, documentalistas con un parche en el ojo y chicas 
con el pelo de colores chillones y piercings en los labios», *fsegún 
informó Vice. A la mañana siguiente, el redactor de Vice trajo una 
máscara de Guy Fawkes al juzgado y explicó: «Vine porque su condena 
es un error, y mis amigos y yo nos preocupamos por él». Al año 
siguiente, Auernheimer empezó a trabajar para el Daily Stormer, un 
destacado foro neonazi fundado y habitado por usuarios de 4chan, 
donde él colgó una foto en la que mostraba un tatuaje de una 
esvástica del tamaño de un puño que llevaba en el pecho. 

Poole, preocupado por la reputación cada vez más turbia de 
4chan, impuso la restricción más liviana posible. Seguían estando 
permitidos los discursos de odio extremo y el acoso, pero quedaban 
limitados a algunas subsecciones. El creador del tablón convirtió esas 
secciones en barrios rojos del troleo, lo cual atrajo un aluvión de 
mirones, a algunos de los cuales les gustó lo que vieron y se quedaron. 
A pesar de todo, hubo quienes consideraron que eso también era una 
traición. Una de esas personas, un programador llamado Fredrick 
Brennan, creó una nueva versión de 4chan (8chan), que anunció como 
una alternativa «que sí respetaba la libertad de expresión». Los 
usuarios, entre ellos Adam, se trasladaron en tromba a la nueva 
plataforma, lo cual reforzó la identidad colectiva de unos outsiders 
desafiantes que acogería algunos de los mayores horrores de la era de 
internet. 

Al terminar la década de los 2000, las comunidades chan 
migraron a las plataformas estéticamente más atractivas que estaban 
en auge entonces. Como si fueran oleadas de colonos, aterrizaron en 
las tierras vírgenes de Facebook, YouTube y Twitter. La cultura chan, 
expresada en memes y chistes internos ahora tan reconocibles como 
Mickey Mouse, llenaron las plataformas, cuyas características y 
algoritmos para la maximización de la participación absorbieron y 
cosificaron sus tendencias más extremas, y luego las amplificaron a un 
mundo que no tenía ni idea de lo que se le estaba viniendo encima. 


GAMERS 


Cuando John Doerr, el influyente inversor tecnológico, inauguró a 
finales de 2010 el fondo Kleiner Perkins, dotado con 250 millones de 
dólares para empresas emergentes de redes sociales, la persona a la 
que eligió para estar a su lado fue Bing Gordon. Gordon, que se 
describía a sí mismo como un jugador de lacrosse, entonces en la 
cincuentena, llevaba unas greñas de universitario y adornaba su argot 
corporativo con palabras como «tío» y «superguay». Antes de unirse a 
Kleiner como inversor, su curriculum vitae tenía un apartado que 
abarcaba de 1982 a 2008: Electronic Arts, una empresa de 
videojuegos. «Estamos apostando por un sector que está por explorar, 
y creemos que las redes sociales no han hecho más que 
empezar», “dijo Gordon el día de la inauguración, flanqueado, en una 
muestra del poder de Kleiner, por Mark Zuckerberg y Jeff Bezos. 

La presencia de Gordon reflejaba una creencia muy generalizada 
entonces: el sector de las redes sociales operaría como el negocio de 
los videojuegos. Unos meses después, Gordon dijo en un congreso del 
sector que había «tres temas que vosotros, los directores ejecutivos, 
debéis dominar»,*8y enumeró los móviles, las redes sociales y, 
haciendo un gesto de victoria con el puño, la «gamificación». Desde el 
principio, las plataformas de redes sociales tomaron muchos 
elementos de los videojuegos. Las notificaciones se muestran en forma 
de «recuadros» estilizados, lo cual —según Gordon le contó al público 
— podía doblar el tiempo que un usuario se pasaba en el sitio, 
mientras que los «me gusta» imitan un marcador que va subiendo. 
Aquello iba más allá de la estética. De entrada, muchas plataformas 
consideraron a los gamers —personas obsesionadas con la tecnología 
que seguro que también dedicarían muchas horas a esa interfaz digital 
— como un mercado fundamental. 

Gracias a una casualidad de la historia del comercio, el sector de 
los videojuegos se dirigía en un porcentaje muy mayoritario a 
hombres jóvenes y chicos de ciertos temperamentos, lo cual conllevó 
que las plataformas de redes sociales hicieran lo mismo. Pero en los 
videojuegos no hay nada que sea inherentemente de un género o una 
edad concreta. Los primeros juegos, diseñados por empresas de Silicon 
Valley de los años setenta como Atari, se pusieron a la venta junto a 
los ordenadores personales y se suponía que también se dirigían a 
todos los públicos. Eso cambió con lo que el sector denomina el crac 
de los videojuegos en América del Norte.*9%Entre 1983 y 1985, las 


ventas disminuyeron un 97 %. Las empresas japonesas intentaron 
reavivar el mercado renovando la imagen de aquel producto 
informático, ahora caído en desgracia, que se vendía a adultos en 
tiendas de electrónica, como algo más simple: como juguetes. 

En ese momento, las secciones de juguetes estaban muy 
segmentadas por género. El presidente Reagan había levantado las 
restricciones que prohibían la publicidad en televisión destinada a 
niños. Los equipos de marketing, impulsados por un neofreudianismo 
que entonces estaba en boga, creyeron que podían atraer a los niños 
satisfaciendo su curiosidad naciente por su propio género. Nuevos 
programas televisivos como My Little Pony y GI Joe transmitían unas 
normas de género hiperexageradas, lo cual influía en el 
autodescubrimiento natural del género por parte de los adolescentes y 
lo convertía en un deseo de tener productos de plástico moldeado. No 
es casualidad que eso suene como un eco sorprendentemente nítido 
del modelo de negocio de las redes sociales. Sacar provecho de 
nuestras necesidades psicológicas más profundas, luego enseñarnos a 
tratar de saciarlas mediante un consumo comercial que nos dejará 
insatisfechos y deseosos de más, ha sido un elemento fundamental del 
capitalismo estadounidense desde el boom de posguerra. 

Las secciones de juguetes polarizaron entre rosa y azul. Los 
fabricantes de juegos japoneses tuvieron que elegir un bando, así que 
seleccionaron aquel en el que los padres gastaban más dinero: el de los 
chicos. Los juegos se centraron cada vez más en héroes masculinos que 
rescataban princesas, que combatían en guerras y que jugaban a ligas 
de deportes masculinas. Los responsables de marketing, que ya 
llevaban tiempo posicionando los juegos como juguetes para niños, 
mantuvieron a los chavales enganchados durante la adolescencia y la 
edad adulta con —¿qué iba a ser?— el sexo. Llenaron los juegos de 
personajes femeninos representados como seres hipersexualizados, 
sumisos y algo a lo que los hombres deberían sentir que tienen 
derecho. Muchos gamers entendieron que aquellas representaciones 
eran fantasía, aunque fuese una fantasía con unos valores 
problemáticos. Pero buena parte de ellos crecieron con esa fantasía y 
la absorbieron como una verdad. En medio de las guerras culturales 
de las décadas de 1990 y del año 2000, los responsables de marketing 
de las empresas de videojuegos aprovecharon esas tendencias como un 
activo y presentaron los juegos como un refugio ante un mundo que se 


estaba feminizando, un lugar donde los hombres seguían siendo 
hombres y las mujeres se quedaban en su sitio. Los videojuegos se 
convirtieron, para algunos, en una identidad, una identidad anclada 
en una reacción contra la evolución de las normas de género. 

Cuando aparecieron las redes sociales, accesibles solo desde los 
ordenadores de sobremesa colocados en el salón de las casas, los 
primeros usuarios se parecían mucho a los gamers: hombres y chicos 
caseros que fueron de los primeros en adoptar las novedades 
tecnológicas. De ahí que los dos públicos fueran tratados como 
sinónimos, y los productos que eran para unos se intentaban vender 
también a los otros, lo cual fue juntándolos en una subcultura e 
identidad unificadas. Pero, al comenzar la década del año 2000, unos 
ordenadores cada vez más potentes permitieron a programadores 
autofinanzados crear juegos fuera del molde comercial. (Zoé Quinn 
fue uno de ellos.) La democratización digital también trajo nuevas 
voces, como la youtuber Anita Sarkeesian, quien argumentó que las 
representaciones de las mujeres en los videojuegos no solo las 
excluían, sino que fomentaban que se las maltratase en la vida real. 
Entre los gamers deseosos de que se tomasen más en serio los patrones 
representados, aquella evolución fue emocionante y positiva. Los 
críticos empezaron a emplear los argumentos de Sarkeesian. Los 
estrenos de gran presupuesto presentaban protagonistas y tramas 
diversos, a la vez que reducían los excesos de masculinidad. 

No obstante, algunos hombres jóvenes gamers —sobre todo 
aquellos que se reunían en las plataformas sociales— vieron aquello 
como una amenaza. Las normas y los límites de su identidad estaban 
en peligro y, con ello, la percepción que tenían de sí mismos. «Durante 
treinta años tuvimos un tipo muy concreto de jugador; y lo hemos 
convertido en el centro del mundo y hemos satisfecho todos sus 
antojos —me dijo Brianna Wu, que había osado cuestionar a los 
gamergaters—. Y ahora, hoy, el mundo está cambiando, y el jugador 
medio no es un chico de veintitantos años. Es una mujer de cuarenta 
como yo. Y ante este cambio, simplemente vemos una incapacidad 
para aceptarlo que es muy desafortunada en nuestro ámbito.» 

Acusar a programadores como Quinn de sobornar a críticos era 
una suerte de autodefensa cognitiva, una forma de presentar un 
cambio indeseado como una conspiración infame, y la amenaza a su 
identidad como una batalla contra ellos. «Ya no estaban luchando por 


el derecho a ver tetas en los videojuegos, sino que luchaban contra el 
“genocidio blanco” —ha dicho David Futrelle, un autor que 
monitoriza extremistas virtuales—. No solo había que salvar los 
videojuegos, sino la propia civilización occidental.»P%Echando la vista 
atrás, Futrelle vinculaba ese hecho al incremento explosivo de la 
extrema derecha en internet, y añadía que era «el Gamergate había 
tenido, sin lugar a dudas, una gran importancia en el proceso de 
radicalización». 

Adam, el obseso de 4chan, que ahora tenía dieciocho años, siguió 
todas las huellas. Aquella indignación en que se afirmaba su visión del 
mundo era irresistible. Los vídeos colgados por destacados youtubers 
sobre videojuegos lo convencieron, dijo, de que «a los periodistas los 
estaban sobornando con dinero y sexo». No le gustaba ver a algunos 
usuarios planear cómo atormentar a Wu. Pero las plataformas, 
aprovechando su ingeniería, lo bombardearon con publicaciones que 
supuestamente demostraban que Wu y otras personas eran radicales 
peligrosos empecinados en someterlo. Continuó clicando, siguiendo la 
campaña, como muchos de sus compatriotas virtuales, y fue cayéndose 
por madrigueras aún más oscuras y profundas. 

A Wu, al ver la evolución del Gamergate, le vino a la cabeza un 
episodio de años antes, cuando había sido becaria en la oficina del 
senador por Misisipi Trent Lott. Su equipo había realizado una 
encuesta interesada que con el tiempo se ha hecho famosa: «¿Cree 
usted que los demócratas están intentando arrebatarle su cultura?». La 
encuesta dio unos resultados espectaculares, sobre todo entre los 
hombres blancos. Imagínate, dijo Wu, lo efectivas que podrían ser las 
redes sociales si se optimizasen para desencadenar las emociones de 
las personas incluso con mayor eficacia que el equipo de campaña más 
astuto; podrían saturar a miles de millones de personas con una 
versión de la realidad que fuese como una permanente encuesta 
interesada que activase su identidad. «Justo de la misma forma que 
esa encuesta interesada de Misisipi, creo que había un miedo real a 
que las mujeres estuviesen arrebatándoles su cultura —dijo sobre el 
Gamergate—. Es algo tribal.» 


LA MALDICIÓN DE DUNBAR 


Durante los primeros años de la década de 2010, cuando las 
subculturas del estilo del Gamergate infestaron las plataformas de 
primera generación, Facebook perseguía con discreción un objetivo 
osado: superar los límites cognitivos de la socialización humana. El 
plan, con el tiempo, impondría, a miles de millones de usuarios, una 
versión aún más potente de las distorsiones alteradoras de la mente 
que Reddit y 4chan habían traído a los gamers y a los primeros que 
tuvieron perfil en sus redes, lo cual desembocó en un mundo de 
Gamergates. 

Aquello surgió a raíz de una crisis que la empresa sufrió en 2008, 
una crisis que captó la atención de la empresa como pocas: se había 
estancado el crecimiento del número de usuarios. En cualquier otro 
sector, alcanzar cerca de noventa millones de clientes podría haber 
sido una oportunidad para explorar productos nuevos o mejores que 
venderles. Pero, en la economía de internet, una base de usuarios 
estática podía ser mortal. «Recuerdo que algunas personas decían que 
en ese momento no estaba claro que algún día pudiésemos superar los 
cien millones de usuarios —ha dicho Zuckerberg—. En definitiva, 
topamos contra un muro y teníamos que abordar aquella cuestión.»5! 

Facebook, con la esperanza de fomentar la participación, 
comenzó a experimentar con la ruptura del llamado límite de Dunbar. 
En los años noventa, el antropólogo británico Robin Dunbar propuso 
que los humanos estaban limitados en términos cognitivos al 
mantenimiento de unas 150 relaciones.92Ese número derivaba de los 
grupos sociales, de un máximo de 150 personas, en los que habíamos 
evolucionado. Si traspasamos ese límite, nuestro neocórtex —la parte 
del cerebro que controla la cognición social— se agota. Incluso en el 
mundo virtual, la gente convergía de forma natural en el número de 
Dunbar. En 2010, el usuario medio de Facebook tenía unos 130 
amigos;"3el videojuego social Friendster incluso limitó el número de 
amigos a 150.94 

Durante mucho tiempo, Silicon Valley había soñado con «escapar 
de la maldición de Dunbar»,**como escribió en 2010 un consultor de 
las empresas del valle. Zuckerberg habló en público de acabar con la 
maldición.*Pero el plan no salió bien. Ni siquiera Facebook podía 
superar millones de años de evolución; al menos, no todavía. Cuando 
el crecimiento del número de usuarios volvió a estancarse en 2013, la 
compañía se reestructuró en torno a ese objetivo. Dirigió a los 


usuarios hacia contenido de lo que Facebook llamaba «vínculos 
débiles»: amigos de amigos, contactos de contactos, primos de primos. 

Mediante sofisticados algoritmos, la estrategia funcionó. 
Facebook empujó a los usuarios hacia círculos cada vez mayores 
formados por individuos medio desconocidos y así superó el límite de 
Dunbar. Twitter, en esa misma época, hizo más o menos lo mismo: 
empezó a mostrar a los usuarios tuits de desconocidos y a animarlos a 
seguir a amigos de amigos. Las compañías mostraron poca 
preocupación por las consecuencias de saltarse nuestros límites 
neurológicos. Operaron, como siempre habían hecho, creyendo que 
sus productos eran liberadores por naturaleza. 

No obstante, en algunos estudios sobre los monos y macacos 
Rhesus,*7cuyos límites de relaciones sociales se cree que se parecen a 
los nuestros, se había llegado a la conclusión de que forzar a los 
individuos a relacionarse en grupos más grandes hacía que se 
volvieran más agresivos, más desconfiados y más violentos. Era como 
si se amplificasen todos los peligros de vivir en una comunidad y se 
redujeran los placeres. Los monos parecían darse cuenta de que 
navegar con seguridad entre un grupo de un tamaño antinaturalmente 
grande excedía sus capacidades, lo cual desencadenaba una respuesta 
de lucha o huida social que nunca se desactivaba por completo. 
También parecían estar más confusos al formar e imponer jerarquías 
sociales, probablemente como una suerte de mecanismo de defensa. 

Facebook pronto descubrió un método aún más potente para 
ampliar sus comunidades de usuarios. En lugar de esforzarse por 
ampliar tu lista de amigos más allá de las 150 personas, Facebook 
podía empujarte a entrar en grupos —páginas de debate 
independientes centradas en algún tema o interés— de un tamaño diez 
veces superior. Eso también dio aún más poder a los sistemas de 
Facebook. Como ya no estaban limitados al contenido de personas 
cercanas a tu círculo social, el sistema podía recomendarte grupos de 
cualquier rincón de la plataforma. 

Renée DiResta, la inversora tecnológica que había descubierto el 
crecimiento de las comunidades antivacunas en Facebook, se dio 
cuenta de la importancia de ese cambio cuando su batalla entró en 
una nueva fase. En California se debatía sobre una ley que endurecería 
la obligación de vacunarse en los colegios. En internet, ella apoyó el 
proyecto de ley y la ciencia que había detrás con la esperanza de 


contrarrestar la opinión antivacunas tan predominante en el mundo 
virtual. Facebook empezó a recomendarle que se uniera a otros grupos 
de padres. Luego a grupos antivacunas, aunque eso no parecía 
sorprendente, teniendo en cuenta su actividad. Pero al poco tiempo 
Facebook le ofreció unirse a grupos basados en la desinformación 
médica sobre otros asuntos. Muchos grupos difundían una 
conspiración de la que ella nunca había oído hablar: que el zika, un 
virus que se estaba propagando por América Latina y Estados Unidos, 
había sido creado de forma artificial. Buscó en Facebook el término 
zika para comprobar si, como ocurría con las vacunas, la plataforma 
podía estar empujando a los usuarios hacia los extremos. Como era de 
esperar, los mejores resultados estaban todos relacionados con grupos 
conspiratorios que decían que el zika era un complot judío, un plan 
para controlar a la población o el primer paso para que alguien se 
hiciera con el poder mundial. 

«Hay un efecto de correlación entre conspiraciones —dijo DiResta 
— en el que la plataforma reconoce que alguien que está interesado en 
la conspiración A es probable que esté interesado también en la 
conspiración B; y, por tanto, le aparece como recomendación.» La 
época de los grupos de Facebook fomentó algo más específico que el 
consumo pasivo de conspiraciones. Leer un texto sobre las estelas de 
los aviones o sobre los virus creados en un laboratorio puede ocupar 
veinte minutos. Pero unirse a una comunidad organizada en torno a 
combatir algo podía convertirse en una rutina diaria durante meses o 
años. Cada vez que un usuario sucumbía, se entrenaba al sistema para 
que impulsase a otros a hacer lo mismo. «Si muerden el anzuelo —dijo 
DiResta—, entonces han reforzado ese aprendizaje. Luego el algoritmo 
tomará ese refuerzo y le dará más peso.» 

Otros miembros del grupo informal de DiResta dedicado a 
observar las redes sociales se estaban dando cuenta de que Facebook y 
otras plataformas los estaban encaminando de formas parecidas. Se 
repetía una y otra vez el mismo patrón, como si aquellas inteligencias 
artificiales hubiesen llegado todas por separado a una verdad común y 
terrible sobre la naturaleza humana. «Yo lo llamé radicalización 
mediante el motor de recomendaciones —dijo DiResta—. A partir de 
unos indicadores derivados de la participación en la plataforma, creas 
un mundo en el que el contenido que es fruto de la indignación se 
convierte en la norma.» 


La lógica algorítmica era sensata, brillante incluso. La 
radicalización es un proceso obsesivo y que consume mucho tiempo. 
Los creyentes vuelven una y otra vez, su obsesión se va convirtiendo 
en una identidad y las redes sociales en el centro de su vida cotidiana. 
Y los radicales, impulsados por la urgencia de su causa, reclutan más 
radicales. «Habíamos construido una máquina de la ira en la que las 
personas participaban en la difusión del contenido», dijo DiResta, 
donde a partir de entonces los que se radicalizaban eran «los 
diseminadores de ese contenido». Ella lo había visto miles de veces. A 
los reclutados los unía una presunta amenaza de vida o muerte: la 
terrible verdad de las vacunas, los agentes de los illuminati que 
propagaban el zika, las feministas que pretendían acabar con el lugar 
legítimo de los hombres en el escalafón más alto de la jerarquía de 
género, empezando por los videojuegos. «Personas normales y 
corrientes empezaban a sentirse soldados de un ejército virtual que 
luchaba por su causa», me explicó DiResta. Era solo cuestión de 
tiempo que deseasen pasar a la acción entre todos. 

Sin embargo, mientras que DiResta podía demostrar que eso 
ocurría en casos concretos, como no tenía acceso a la inmensa 
cantidad de datos internos de la empresa, solo podía inferir que las 
plataformas estaban fomentando eso de forma sistemática. Avisó a sus 
compañeros de Silicon Valley —primero dentro de su grupo informal 
de observadores, luego más en general, en artículos y conferencias 
públicas— de que algo no estaba funcionando bien. Le preocupaba, no 
obstante, que fuera demasiado tarde. «Tenía la sensación —me dijo— 
de que daba igual que fuesen aficionados a los videojuegos, 
antivacunas» o cualquier otro grupo que se estuviese radicalizando a 
gran escala. «Esa era la dinámica que se estaba formando como 
consecuencia del sistema.» 

Desde este punto de vista, el Gamergate parecía casi inevitable; y 
eso es justo lo que sucedería cuando los primeros que se habían 
metido en las redes sociales —los gamers— interactuasen con una 
máquina calibrada con pericia para producir una respuesta como esa. 
Comunidades más grandes, más convencionales, de personas normales 
y corrientes sin una especial vinculación con internet, ya estaban 
adentrándose en el mundo virtual y entregándose a la influencia de la 
máquina. Había muchos motivos para suponer que su experiencia 
sería muy similar. En los primeros meses de 2015, eso ya estaba 


empezando. 


Abriendo el portal 


LA LLAMADA DE ALERTA 


«Creo que no sabían muy qué pensar de mí —recordaba Ellen Pao 
sobre sus primeros días en Reddit—. La bienvenida no fue 
superacogedora.» En la primavera de 2013, Pao era una veterana de 
Silicon Valley que había trabajado durante un tiempo en la prestigiosa 
empresa de inversión Kleiner Perkins. Pero, a pesar de su paso por 
Kleiner, que cuenta con un enorme fondo para empresas emergentes 
de redes sociales, Pao tenía poca experiencia directa con las 
compañías de ese ámbito. Y destacaba en otro sentido: era una mujer 
no blanca de alto rango empresarial en un sector tristemente conocido 
por estar dominado de forma abrumadora por hombres. 

Pao, conocedora de Silicon Valley tanto desde fuera como desde 
dentro, creía firmemente en ese lugar desde los años noventa, cuando 
había empezado a trabajar para una empresa que fabricaba un 
hardware que permitía acceder a internet desde el televisor. Aun así, 
cada vez era más escéptica con respecto a la inclinación de las grandes 
tecnológicas hacia los hombres jóvenes geeks. Aparte de Yishan Wong, 
el director ejecutivo de la empresa, los veintipico empleados de la 
flamante Reddit eran en su mayoría jóvenes. Buena parte de ellos 
hablaban usando las bromas internas y el argot cultural de una 
plataforma que, a pesar de tener una cantidad enorme de usuarios, 
daba la sensación de ser un sitio aislado. Pao era un poco fría; Wong 
la instó a usar un lenguaje menos «empresarial». 

Además, no era una gran usuaria de Reddit, aunque conocía los 
elementos básicos de la plataforma, en la que uno encontraba enlaces 
publicados por los usuarios que los demás usuarios votaban con una 
flechita hacia arriba si les gustaban o una flechita hacia abajo si no les 
gustaban. Los enlaces con más votos positivos aparecían en la parte 
superior de la página, donde los verían millones de personas. La 
sección de comentarios vinculada a cada publicación operaba con esas 


mismas reglas. Si alguien se metía dentro de una conversación, veía 
primero las afirmaciones que gustaban a la multitud y ningún 
comentario impopular. La simplicidad y el permanente 
desplazamiento página abajo terminaron por atraer grandes 
cantidades de personas que navegaban por internet de forma 
esporádica, lo cual les inculcó una cultura de internet que hasta 
entonces había sido impenetrable. Reddit se convirtió en un portal que 
conectaba los dos mundos. 

Aun así, Reddit se creó y se gestionaba siguiendo los mismos 
ideales que 4chan, y había absorbido a los usuarios y los tics 
culturales de esa plataforma. Los votos hacia arriba y hacia abajo 
imponían un mayoritarismo eclipsador que agudizó aún más la 
situación. Y a eso mismo contribuyó una dinámica similar a los «me 
gusta» de Facebook: los votos favorables se muestran públicamente, 
con lo cual se saca partido del impulso de validación de los usuarios 
motivado por el sociómetro. La segregación de dopamina enganchaba 
a los usuarios al sitio y, como en Facebook, guiaba sus acciones. 

Los millones de usuarios que abrían Reddit todas las mañanas se 
encontraban con una oleada de comentarios y artículos que afirmaban 
la superioridad del usuario medio y se regodeaban en los agravios que 
este sufría. Era una versión de la realidad en la que siempre se 
reivindicaba el libertarismo tecnológico y en la que se humillaba y 
desacreditaba sin cesar cualquier sistema de creencias alternativo: el 
feminismo, el liberalismo convencional y la religión organizada. Si a 
esos usuarios medios les costaba encontrar su lugar en el mundo físico 
—se aseguraban unos a otros—, era porque eran más listos y más 
importantes que ese mundo que los trataba como personas 
indeseables. Al igual que 4chan, Reddit era un lugar —dicho con otras 
palabras— perfecto para el Gamergate. 

«Empezó de una forma muy parecida a las demás plataformas — 
dijo Pao en referencia a los creadores de Reddit—: una pareja de 
hombres blancos se pone a crear algo que ellos quieren utilizar y que 
gusta a personas que son como ellos.» Pao había desarrollado una 
especial sensibilidad por el chovinismo de Silicon Valley: dos años 
antes, había demandado a Kleiner Perkins por discriminación por 
razón de género, tras lo cual la empresa la había despedido. Aunque 
terminó perdiendo en los tribunales, a raíz de su caso muchas 
personas de fuera de Silicon Valley —e incluso algunas de dentro— 


declararon públicamente que había que prestar atención a las terribles 
desigualdades que había en el capitalismo tecnológico del valle. En 
2016, cuatro años después de su litigio, solo un 11 % de los socios que 
aportaban capital riesgo en el sector tecnológico eran mujeres.!Un 2 % 
eran personas negras. Las empresas, por su parte, financiaban por 
abrumadora mayoría a personas que se parecían a ellas: en 2018, un 
98 % del dinero que invirtieron estuvo destinado a empresas dirigidas 
por hombres.2Pao había explicado que eso reflejaba un sesgo aún más 
específico entre los inversores tecnológicos, un sesgo que favorecía no 
solo a los hombres blancos, sino también a los contestatarios idealistas 
de ideología libertarista; la «identificación del patrón» por la que 
abogaba Doerr, quien también había sido mentor de Pao. Su caso 
había puesto de manifiesto que las empresas que escogen a los 
ganadores y perdedores de Silicon Valley imponen ese arquetipo con 
tanta devoción porque ellas también lo encarnan. 

Los directivos de Reddit, jóvenes y progresistas, no es que fueran 
hostiles a tales preocupaciones, al contrario. Pero la compañía 
convirtió en un elemento de orgullo la defensa del supuesto valor 
supremo de internet —una libertad de expresión total y absoluta— 
hasta unos extremos que otras empresas no tolerarían. Hasta que la 
CNN no estuvo informando durante varias semanas en tono de crítica 
sobre ese asunto, Reddit no cerró una subsección llamada 
«jailbait»,¿donde los usuarios colgaban fotos íntimas de niñas menores 
de edad. (Las subsecciones del portal —los subreddits— las crean y 
gestionan los usuarios.) Antes de cerrar la subsección, jailbait había 
sido el segundo término de búsqueda, después de reddit, que más 
usuarios traía a la plataforma. 

Por Reddit circulaba casi cualquier cosa. En uno de los varios 
subreddits dedicados al extremismo racista, «WatchNiggersDie» («Ver 
a negros morir»), los usuarios colgaban vídeos atroces de personas 
negras muriendo en asesinatos o accidentes violentos, junto con 
comentarios con seudónimo como: «Casi me siento mal por dejar que 
una imagen como esa me llene de una alegría abrumadora. Casi...». La 
mayor parte de los usuarios nunca llegaban a esas comunidades, 
escondidas en rincones oscuros del sitio, pero accedían a ellos 
suficientes personas para que las organizaciones de control digital 
alertasen a Reddit de que se estaba convirtiendo en una incubadora de 
odio. 


«No vamos a prohibir contenido legal, aunque nos parezca 
detestable o aunque lo condenemos a título personal», *había dicho 
Wong, director ejecutivo de la compañía. Pero su idealismo 
tecnológico se derrumbó en septiembre de 2014, cuando un hacker se 
infiltró en las cuentas de ¡Cloud de varias mujeres famosas. ¡Cloud es 
el servicio de computación en la nube de Apple; muchos productos de 
Apple hacen copias de seguridad de los archivos de los usuarios en los 
servidores de la empresa. El hacker descargó los datos del iPhone de 
sus víctimas, entre los cuales había varias fotos privadas en que 
aquellas personas aparecían desnudas. Muchas de esas fotos fueron 
colgadas en 4chan y luego en Reddit, que, desempeñando su papel de 
enlace entre los recovecos de internet y sus espacios mayoritarios, se 
convirtió de la noche a la mañana en el almacén principal. El sitio se 
vio desbordado por millones de visitantes. 

«Todo el mundo hablaba de eso», dijo Pao. En las noticias, en 
Silicon Valley, en su vida personal. Y eso fue, en última instancia, lo 
que marcó la diferencia. No fue la creciente presión judicial y de la 
sociedad, ni fueron las víctimas, que suplicaban a las redes sociales 
que no permitieran esa violación de sus vidas y sus cuerpos. Eso había 
funcionado en todas las demás grandes plataformas, donde las fotos se 
eliminaron. Pero Reddit seguía teniéndolas en la plataforma. Wong 
convocó una reunión de toda la plantilla. Y por una vez, buena parte 
de los trabajadores de Reddit se unieron en contra de la comunidad 
del portal, que seguía insistiendo en que no se eliminasen las fotos. 
«La gente decía: “No sé cómo defender eso”», recordaba Pao. Y 
parafraseó la opinión de los empleados así: «Mis amigos y familiares 
me preguntan por el tema y yo no sé qué decir porque te deja mala 
conciencia». 

Aquella polémica despertó un nivel de atención que ni siquiera el 
«jailbait» ni otros subreddits de odio habían despertado. El mundo 
exterior había tratado esos casos como transgresiones de una cultura 
de internet que se creía que estaba aislada del resto de nosotros. Pero 
eso enfrentó a Reddit y su ética hacker de «todo vale» con los derechos 
de actrices, modelos y deportistas queridas. Y el Gamergate, aunque 
solo estaba empezando, ya estaba apartando a mujeres inocentes de la 
vida pública. «¿Queremos ser como 4chan, donde básicamente hay 
cosas negativas y apenas puedes encontrar nada positivo? —preguntó 
Pao en la reunión—. Porque eso es lo que parece.» La conversación, 


dijo Pao, «puso sobre la mesa una idea: “A ver, quizás esa idea de no 
intervenir no siempre sea la correcta”». 

Pero Wong se resistía. En una publicación anunció que, a pesar 
de que los directivos de Reddit «entienden los perjuicios que un mal 
uso de nuestro sitio provoca a las víctimas de este robo»,?no cederían. 
Reddit, escribía Wong, no era solo una plataforma social, «sino el 
Gobierno de un nuevo tipo de comunidad». Como muchos otros 
operadores de plataformas que vendrían, no obstante, dejó claro que 
el suyo era un Gobierno que se negaba a gobernar, pues dejaba a los 
propios usuarios que «eligiesen entre lo correcto y lo incorrecto, entre 
el bien y el mal». Tituló su publicación «Cada hombre es responsable 
de su propia alma». Ese se convertiría en un argumento habitual de los 
dueños y señores de las redes sociales: que la trascendencia de su 
revolución les obligaba a ignorar las insignificantes leyes y la moral 
del mundo físico, pasado de moda. Además, todo mal comportamiento 
era culpa de los usuarios, sin tener en cuenta la importancia que la 
plataforma hubiese tenido al permitir y fomentar esas transgresiones y 
por beneficiarse de ellas. 

El mismo día en que Wong publicó su comunicado, unos 
periodistas señalaron que entre las imágenes robadas que podían 
encontrarse en Reddit había fotos de chicas famosas que eran menores 
de edad en el momento en que se habían sacado las instantáneas. 
Mientras tanto, los ingenieros del sitio alertaron de que, a medida que 
el tráfico aumentaba, tenían dificultades para mantener la plataforma 
en funcionamiento. Al fin, casi tres semanas después de la aparición 
de las fotos, Wong las eliminó. Los usuarios de Reddit, enfurecidos, 
acusaron a la plataforma de traicionar sus principios en favor de una 
influencia empresarial sombría y, peor aún, de las feministas. 

Las siguientes semanas fueron un periodo convulso. Al presentar 
su decisión inicial como una elección ideológica, Wong había 
provocado que se analizasen con lupa los ideales de Silicon Valley que 
habían recibido poca atención a escala nacional más allá de los 
esmerados anuncios de Apple. El discurso según el cual estaban 
creando una nueva sociedad ilustrada parecía difícil de encajar con el 
hecho real de estar obteniendo beneficios con la explotación 
pornográfica de unas mujeres sin su consentimiento. En paralelo, el 
Gamergate estaba empeorando, y a menudo se citaba Reddit como su 
centro de actividad. 


El consejo de administración de Reddit rechazó un plan que 
Wong había propuesto para reducir las oficinas. La decisión, aunque 
era menor, señalaba que había perdido la confianza del consejo. 
Entonces dimitió. En noviembre de 2014, el consejo eligió a Pao para 
sustituirlo. Aunque su pleito contra Kleiner seguía en el aire, el 
historial de Pao hacía pensar que aportaría supervisión adulta y 
crecimiento financiero. Pero los miembros del consejo de 
administración sentían tal incertidumbre que también trajeron de 
vuelta a uno de los fundadores del sitio, que se había ido para crear 
otras empresas. A él le otorgaron un cargo ejecutivo impreciso y 
nombraron a Pao directora ejecutiva provisional. 

Sin embargo, Pao vio una oportunidad para hacer mejoras en 
internet que beneficiaran a todo el mundo, no solo a los hombres 
jóvenes blancos que dominaban las redes sociales. Describió los fiascos 
de Reddit como «una llamada de alerta» que indicaba la necesidad de 
gobernar por fin la web social. Imponiendo protecciones para las 
mujeres y las minorías y haciendo limpieza en subculturas de 
toxicidad y acoso, traería a la comunidad de Reddit lo que no había 
logrado incorporar en el capitalismo tecnológico basado en el riesgo: 
una inclusividad real. 

Ese elemento pendiente del sueño de la tecnoliberación siempre 
había quedado en el punto ciego de la élite de hombres geeks de 
Silicon Valley. Pero Pao estaba capacitada para llevarlo a cabo. 
Después de un curso intensivo en las herramientas de moderación que 
se utilizan para gestionar la plataforma, tomó las riendas de lo que 
entonces era uno de los portales más visitados de internet, dispuesta a 
guiar a sus decenas de millones de usuarios hacia su concepción de la 
tierra prometida. 


Los TROLES VAN GANANDO 


Cuando llevaba tres meses en el cargo, Ellen Pao se convirtió en la 
primera jefa de una gran plataforma que intentaba reformar los 
excesos de su sector. «Para mí, estaba claro que tenían que cambiar las 
cosas y que el acoso era excesivo», dijo. Episodios como el Gamergate, 
cuyo alcance ya no se podía ignorar seis meses después de su inicio, la 
convencieron de que había la necesidad de limitar no solo el peor 


contenido, sino los incentivos y las subculturas que convertían internet 
en un sitio tóxico. 

Pao empezó con poca cosa, prohibiendo fotos de desnudos 
colgadas sin el consentimiento de la persona. Quería frenar el «porno 
vengativo», un método para humillar a alguien divulgando fotos 
privadas. Las víctimas eran en una abrumadora mayoría mujeres, 
atacadas por exnovios furiosos o campañas de acoso al estilo de 
4chan. Entendiendo a su público, Pao anunció la política como una 
forma de proteger no a las mujeres, sino la privacidad de los usuarios, 
puesto que, desde una perspectiva hipotética, los usuarios también 
podían ser víctimas.fA pesar de algunas quejas, la mayoría de los 
usuarios aceptaron el cambio. 

Envalentonada, Pao anunció una batería de políticas que vetaban 
a los usuarios y a las comunidades que llevasen a cabo campañas de 
odio o acoso extremo. Esas iniciativas entraron en vigor de inmediato. 
El cambio fue, en lo superficial, modesto, e iba dirigido solo contra las 
conductas más indefendibles. Pero el cambio cultural que implicó fue 
radical, pues reorientó por primera vez los valores de gestión de una 
gran plataforma. Se pasaba de permitir el ello colectivo de la 
comunidad a controlarlo. «Fue como si mandásemos un mensaje — 
dijo Pao—: “No aceptamos ese comportamiento. Vamos a reprimirlo 
ahora y todas las veces que intentéis repetirlo”.» 

Pao también estaba poniendo a prueba una teoría: que las voces 
que propagaban más odio, aunque fueran pocas, aprovechaban la 
tendencia de las redes sociales a amplificar el contenido extremo 
gracias a su capacidad para captar la atención, lo cual teñía toda la 
plataforma. Acabar con «esos subreddits centrales y con altas dosis de 
acoso» e impedir que volvieran a aparecer, creía Pao, era la única 
manera segura de poner fin al «efecto dominó» del mal 
comportamiento. De todos modos, eso no era más que una teoría, y no 
estaban seguros de que funcionase. 

La primera prohibición fue pequeña: un subreddit llamado 
«FatPeopleHate» («Odio contra las personas gordas»). Los varios miles 
de usuarios que tenía colgaban fotos de personas normales y 
corrientes que según ellos tenían sobrepeso y las convertían en objeto 
de acosos y amenazas. La intimidación como forma de buscar 
emociones fuertes sin levantarse del sofá. Pao también eliminó varios 
subreddits diminutos organizados en torno al odio a los negros o a las 


personas LGBT. Pero los directivos de Reddit hacían hincapié en que 
eso se hacía por la conducta de acoso de los usuarios y no por el 
contenido en sí. No se eliminaron comunidades de odio mucho 
mayores, como «WatchNiggersDie», «GasTheKikes» («Gasear a los 
judíos») o «RapingWomen» («Violando mujeres»), las cuales 
glorificaban sin tapujos la violencia. Keegan Hankes, investigador del 
Southern Poverty Law Center, que monitoriza la extrema derecha, 
había calificado Reddit como «un agujero negro de racismo violento 
peor que Stormfront»,7un destacado sitio web neonazi, y alertó de que 
incluso los peores foros supremacistas blancos prohibían tales 
extremos.8 

No obstante, los usuarios de Reddit montaron en cólera por las 
eliminaciones, pues las consideraban un ataque a la libertad de 
ofender y de transgredir, que, al fin y al cabo, había sido una promesa 
explícita de la web social desde su creación. Como con el Gamergate, 
miles de usuarios votaron a favor de las publicaciones más furibundas, 
con lo cual fueron arrastrándose unos a otros hacia interpretaciones 
cada vez más extremas: Pao estaba imponiendo un programa 
feminista, reprimía a los hombres blancos y quería acabar con la 
libertad de expresión. Como ocurrió también con el Gamergate, los 
usuarios parecían experimentar el incidente como un ataque a su 
identidad compartida, un nuevo frente en la guerra imaginaria entre 
los hombres geeks librepensadores y las feministas políticamente 
correctas que conspiraban para controlarlos. 

La plataforma recibió una avalancha de publicaciones en que se 
llamaba a Pao «hija de puta nazi» o «Pao Zedong», o en que se la 
retrataba en caricaturas de un racismo explícito, que recibieron votos 
favorables de forma abrumadora en una de las redes sociales más 
grandes del mundo. Algunos publicaban lo que pensaban que era la 
dirección de su domicilio, a veces acompañado de fantasías de que la 
pudiesen asesinar o violar allí. Pero, salvo una publicación en que se 
ofrecían mil dólares por una foto de Pao siendo agredida sexualmente, 
Pao dio instrucciones a los moderadores de no eliminar nada. 

Esa serie de episodios —el Gamergate, los foros de odio, la 
respuesta negativa ante Pao— sacudió la web social, pero, aunque 
parezca extraño, no a sus supervisores, quienes no dieron señales de 
darse cuenta de hasta qué punto la cultura del extremismo y el 
mayoritarismo agresivo habían impregnado la web social. Pero no se 


le pasó por alto a la extrema derecha, que vio que las redes sociales 
habían cultivado algo que ellos no habían sabido cultivar: un público 
amplio y predispuesto al nacionalismo blanco entre la juventud 
estadounidense. «Parece que el Gamergate puso en alerta a troles de 
internet racistas, misóginos y homófobos para que alcanzasen el grado 
de poder de que disponen en la actualidad. Lo cual es, sin duda, algo 
positivo», %escribió Andrew Anglin, un veterano miembro de 4chan, en 
el Daily Stormer, un destacado foro neonazi que había creado en 2013. 
Animó a sus seguidores a apropiarse del Gamergate y de la web social 
más en general, lo cual dio pie al «ascenso del ejército de troles nazis». 

A su vez, otras estrellas de la web social ya estaban participando. 
Fredrick Brennan, creador de 8chan, había escrito un artículo de 
opinión en el Daily Stormer en favor de la eugenesia. Andrew 
Auernheimer, el destacado hacker, trabajaba para el portal como 
administrador del sitio web. Trabajadores de Reddit y 4chan, algunos 
de los cuales eran «demasiado extremos»!%incluso para los 
recalcitrantes supremacistas blancos que había en los foros neonazis, 
acudieron en tromba. El crecimiento de sus cifras pronto se vio 
reflejado en las plataformas convencionales, que la mayoría también 
usaban. Más adelante, en un estudio se calculó que el número de 
nacionalistas blancos de extrema derecha en Twitter se había 
incrementado por siete entre los años 2012 y 2016.11 

Pao nunca tuvo la oportunidad de llevar más lejos sus reformas. 
En julio de 2015, después de varios meses en que la revuelta contra 
ella seguía en marcha, un empleado de Reddit muy apreciado que 
dirigía un servicio en el que los usuarios podían hacer preguntas a 
personajes famosos fue despedido sin motivo. Muchas de las 
subsecciones más grandes del sitio, gestionadas por usuarios 
voluntarios, detuvieron su actividad en señal de protesta. Aunque Pao 
publicó un comunicado de disculpa, circuló una petición para que le 
rescindiesen el contrato que alcanzó las 200.000 firmas. Cuatro días 
más tarde, ella y el consejo de administración acordaron que dimitiría. 

«Los troles van ganando», !2escribió Pao en un artículo de opinión 
en el Washington Post pasados unos días. A pesar de su nobleza, los 
ideales fundacionales de internet —alertaba Pao— habían llevado a 
las compañías tecnológicas a adoptar una interpretación restrictiva y 
extrema de la libertad de expresión que resultaba ser peligrosa. 

Había durado solo ocho meses. 


A pesar de todo, durante ese periodo había puesto al descubierto 
la encrucijada en la que se encontraban las redes sociales. Podían 
seguir yendo a la deriva y pareciéndose cada vez más a nuevas 
versiones turbo de 4cham impulsadas por algoritmos. O podían 
emprender un camino futuro con restricciones y normas que 
controlasen los impulsos de la mayoría —o de minorías especialmente 
vehementes—, de modo que los demás también pudiesen participar. Si 
bien es difícil sostener que Pao lograra convencer a su consejo de 
administración, a sus empleados o a sus usuarios de optar por lo 
segundo, sí que lo intentó. Y lo hizo casi dos años —y unas 
trascendentales elecciones— antes de que las críticas a escala 
internacional forzasen a los Mark Zuckerberg y Jack Dorsey de Silicon 
Valley —mucho más reticentes, tercos y poderosos— a como mínimo 
fingir que hacían lo mismo. 


LA MAGIA DE LOS MEMES 


Milo Yiannopoulos, un joven de veintinueve años que no había 
terminado los estudios universitarios, tenía pocos motivos para creer 
que alguna vez rebasaría los límites más lejanos del mundo 
tecnológico. Su blog de chismorreo poco fundamentado le había 
granjeado la posición 98 en la lista de la revista Wired de los cien 
influencers de 2012 («La mosca cojonera del mundo tecnológico sigue 
provocando e irritando») hasta que lo vendió al tener problemas 
jurídicos. En lo que parecía su última estación en el camino hacia la 
oscuridad, enviaba columnas cortas para la sección de tecnología — 
que casi nadie leía— de Breitbart, el portal web nacionalista blanco 
que se quedaba con la morralla. Sus primeros artículos, un cajón de 
sastre de chismorreos tecnológicos aburridos y quejas de la derecha 
sacadas de las redes sociales, no causaban gran sensación. 

Sin embargo, unos meses después de empezar ese trabajo, llegó el 
Gamergate. Al ser un habitual de las mismas plataformas de las que 
había salido, Yiannopoulos sabía cómo aprovechar sus quejas y 
motivos, lo cual iba en la línea del programa de extrema derecha y la 
actitud conspirativa del portal que lo empleaba. En esas plataformas, 
titulares como «Las feministas intimidadoras, mentirosas y codiciosas 
están destruyendo el sector de los videojuegos» se hicieron virales al 


interpretarse como una aparente confirmación. 

Sus jefes tenían la esperanza de que sus artículos informarían a 
los lectores de Breitbart, que eran pocos y de extrema derecha, sobre 
asuntos tecnológicos. En lugar de eso, los textos llegaron a un público 
nuevo y mucho más amplio que ni siquiera sabían que existía: un 
público que en ese momento apenas se estaba uniendo. «Cada vez que 
escribes uno de tus textos, recibe diez mil comentarios»,!3le dijo a 
Yiannopoulos Steve Bannon, director de Breitbart, en el programa de 
radio de la web. «Eso va incluso más allá del público de Breitbart; llega 
a todas partes.» 

En tres años, la pequeña subcultura furiosa que Yiannopoulos 
defendía evolucionaría hasta convertirse en un movimiento 
mayoritario tan poderoso que le invitaron a pronunciar un discurso 
inaugural en el Congreso Político de Acción Conservadora, el acto más 
importante de la derecha política. (La invitación fue revocada más 
adelante.) Bannon llamó a su causa «Alt Right» (derecha alternativa”, 
un término que tomó prestado de los extremistas del supremacismo 
blanco que querían renovar su imagen para una nueva generación. 
Pero para Yiannopoulos era lo que las redes sociales dijesen que tenía 
que ser. 

Yiannopoulos, al que le gusta llamar la atención con insolencia, 
absorbía los mensajes que parecían dominantes en internet, los 
exageraba un poco y volvía a publicarlos en esas mismas plataformas. 
Era un algoritmo viviente de las redes sociales que también podía 
aparecer en tertulias de televisión por cable. Se mantenía en lo más 
alto de los hilos de usuarios con insultos al estilo de 4chan y chistes 
perversos («Si la cultura de la violación fuese real, pasaría aún más 
tiempo que ahora en los campus universitarios 
estadounidenses»), !%esta vez para las masas de Twitter, Facebook y 
YouTube. Y como nuevo rostro público de un movimiento que durante 
mucho tiempo no había tenido cara, provocaba o dirigía campañas de 
acoso e insultos colectivos. 

Bannon y otros personajes de la derecha alternativa vieron una 
oportunidad de abrirse camino por fin. «Me di cuenta de que Milo 
podía conectar con esos chavales de inmediato —dijo más adelante 
Bannon—. Tú puedes activar ese ejército. Llegan a través del 
Gamergate o de lo que sea y luego se les atrae hasta la política y 
Trump.»!*Aplicando esta teoría, a principios de 2016, Breitbart pidió a 


Yiannopoulos que escribiera una Guía de la derecha alternativa de la 
extensión de una guía telefónica. El columnista del Gamergate, que no 
era un supremacista blanco de la vieja escuela ni un conspiracionista, 
sería el abanderado del movimiento. 

Y ¿a quién mejor podía reclutar Yiannopoulos que a Andrew 
Auernheimer, el famoso hacker que se había tatuado una esvástica en 
el pecho? «Por fin estoy redactando mi gran artículo sobre la derecha 
alternativa —escribió Yiannopoulos en un correo a Auernheimer—. 
¿Te apetece pasarme algunas ideas?»lóTras hablar por correo con 
otros  ultranacionalistas y personajes  supremacistas blancos, 
Yiannopoulos envió su material a un redactor profesional que había 
contratado a través del Gamergate y le pidió que diera unidad a los 
textos para armar un artículo que aparecería bajo su nombre. «La 
derecha alternativa es un movimiento nacido de los márgenes jóvenes, 
subversivos y alternativos de internet»,17se decía. Los habitantes de la 
web serían los propagandistas de la derecha alternativa, quienes 
llevarían a un público más general una causa que «promete diversión, 
transgresión y un desafío a las normas sociales que ellos, 
sencillamente, no entienden». 

Semana tras semana, el lenguaje de los extremistas de la web 
social fue filtrándose a las grandes plataformas, lo cual lo hizo llegar 
al ámbito político general. Durante las semanas iniciales de las 
primarias presidenciales republicanas, las plataformas se llenaron de 
acusaciones de que los candidatos moderados eran unos cuckservatives 
(“conservadores cornudos”). Se cree que el compuesto se originó en 
foros supremacistas blancos, donde cuck (“cornudo”) hace referencia al 
miedo a que tu esposa te ponga los cuernos con un negro.iSLos 
gamergaters trajeron el término a Twitter, donde por su llamativa 
procacidad llegó a los primeros puestos de los hilos de los usuarios. 
Los conservadores mayoritarios fueron adoptándolo de un modo 
paulatino, con lo cual se introdujo en el espacio de la derecha —que 
se disputaba cada vez más en Twitter y Facebook— una influencia de 
la cultura del troleo que no dejaría de crecer. 

«Lo llaman “la magia de los memes”: cuando memes de internet 
que antes eran desconocidos se vuelven tan influyentes que empiezan 
a afectar a los hechos del mundo real»,!%escribió Yiannopoulos ese 
verano antes de las elecciones. Una gran cantidad de memes de la 
derecha alternativa siguieron un camino parecido. La rana Pepe, un 


personaje que los neonazis de internet habían adoptado como 
mascota, se convirtió, en Twitter y Reddit, en algo más complejo: una 
expresión de racismo irónico. Los memes de Pepe deliberadamente 
ofensivos (una rana Pepe nazi manejando una cámara de gas, una rana 
Pepe judía sonriendo por los atentados del 11 de septiembre) se 
volvieron la peineta que se le hacía al mundo. Y era un vehículo para 
introducir a hurtadillas, escondido detrás de la ironía, un racismo 
terriblemente real en el discurso mayoritario. «Los no adoctrinados 
deberían ser capaces de entender si estamos bromeando o no — 
escribió Anglin, el fundador del Daily Stormer, en la guía de estilo y 
contratación del sitio web—. Esto es, obviamente, una estrategia y, en 
realidad, sí quiero gasear a los judíos. Pero eso no aparece por 
ninguna parte.»20 

El movimiento convergió alrededor de Donald Trump, quien se 
había consolidado con los mismos tics y tácticas que Yiannopoulos y 
otras estrellas del Gamergate y, al parecer, por la misma razón: era lo 
que premiaban las redes sociales. Blandía como armas la 
desinformación y la misoginia. Troleaba sin vergienza, acumulando 
víctimas con burlas e insultos. Desafiaba a los guardianes de la 
sociedad a que se ofendieran por provocaciones extravagantes salidas 
de 4chan. «Tiene un carácter y un estilo que encajan por completo con 
lo que buscan los malhechores de la web», ?lescribió Yiannopoulos. En 
una popular versión de la rana Pepe, el animal llevaba la corbata roja 
y el pelo rubio de Trump. Trump publicó la imagen en Twitter, y su 
hijo en Instagram. 

A pesar de todo, aunque Yiannopoulos y Bannon llevan mucho 
tiempo afirmando que son ellos quienes fusionaron la cultura del 
troleo en internet con la derecha generalista, en realidad el mérito 
recae en una fuerza mucho más poderosa: Facebook. Según se 
descubrió en un estudio de Harvard,?2desde mayo de 2015 —un mes 
antes de que Trump hiciera oficial su candidatura— hasta noviembre 
de 2016, la fuente de información de derechas más popular en 
Facebook fue Breitbart, que dejó atrás incluso a Fox News. Fue el 
tercer medio de comunicación con más comparticiones de todos, 
superando a todos los demás periódicos y cadenas de televisión salvo 
la CNN y el New York Times. Si alguien leía noticias con regularidad en 
Facebook en 2016 —lo cual ese año hicieron un 43 % de los 
estadounidenses—,?23probablemente leía Breitbart. Llegó a ser tan 


dominante en la plataforma que, incluso a finales de 2019, después de 
que el portal hubiese perdido popularidad a raíz de una mala gestión y 
de varias polémicas, Facebook designó Breitbart como una «fuente de 
noticias fiable»2*con un acceso especial a los lectores de Facebook. 

Durante mucho tiempo, los que desconocían ese mundo 
adscribieron asombrados el ascenso de Breitbart a una manipulación 
de las redes sociales con artes oscuras. Pero, en realidad, la 
publicación hizo poco más que publicar sus artículos en Facebook y 
Twitter, como siempre había hecho. Fue, en muchos sentidos, un 
beneficiario pasivo. Los sistemas de Facebook promovían un buen 
número de blogs ultrapartidistas antes desconocidos y medios que 
vendían pura desinformación —con nombres como The Gateway 
Pundit, Infowars, The Conservative Treehouse o Young Cons— hasta 
convertirlos en megaeditores con el poder de reconfigurar la realidad 
para enormes segmentos de la población. 

Como sucedió con el Gamergate, no era solo que el contenido 
fuera lascivo. Promovía sentimientos de amenaza a la identidad de 
grupo —los musulmanes vienen a matarnos, los judíos arrasarán 
nuestra cultura, los liberales quieren acabar con los valores 
tradicionales— que activaban el instinto de defensa tribal de los 
usuarios que Henri Tajfel y su equipo de psicólogos sociales habían 
identificado décadas antes. Los incitaba a compartir cada vez más 
enlaces y comentarios que consolidaban su identidad de endogrupo y 
a unirse contra el enemigo común. Eso les hacía seguir clicando y 
publicando, lo cual espoleaba a otros usuarios a caer en el mismo 
frenesí, un bucle de retroalimentación continuo de miedo y rabia que 
resultó ser de lo más beneficioso para Silicon Valley y Donald Trump, 
pero catastrófico para todo el resto. 

El alcance y el algoritmo de Facebook concedieron a la compañía 
una importancia infrecuente en la creación de ese ecosistema 
informativo. Pero en las demás plataformas tuvo lugar más o menos el 
mismo proceso, lo cual hacía pensar que el problema no se debía a 
alguna peculiaridad de Facebook o de sus creadores, sino que era algo 
endémico de las redes sociales modernas. En Twitter, Breitbart se 
convirtió en «el nexo de los medios conservadores» y la fuente de 
información más compartida entre los seguidores de Trump, según 
concluía el estudio de Harvard.25 Breitbart dominaba, en concreto, los 
debates acerca de la inmigración, quizás la cuestión más polémica de 


la campaña presidencial de 2016. Sus artículos sobre inmigración se 
compartieron, en conjunto, más del doble que los de cualquier otro 
medio de comunicación, una cifra espectacular teniendo en cuenta 
que solo contaba con unos pocos periodistas. 

En todas las plataformas, los debates sobre la inmigración 
«giraron con mayor frecuencia en torno a cuestiones relacionadas con 
la amenaza a la identidad», concluyeron los autores del estudio, lo 
cual, como es lógico, privilegió las visiones de extrema derecha que se 
centran, por definición, en los temores de un conflicto identitario. El 
estudio llegó a la conclusión de que los «medios muy partidistas» que 
divulgaban desinformación y los «portales políticos ultrapartidistas 
basados en el ciberanzuelo e impulsados por Facebook» eran 
endémicos en 2016, una tendencia que «tuvo una importancia mucho 
mayor en la derecha que en la izquierda». 

Si hubiéramos querido saber adónde nos estaba llevando aquello, 
lo único que tendríamos que haber hecho habría sido fijarnos en el 
Gamergate, que, en verano de 2016, había declarado más o menos la 
victoria en su guerra cultural por los videojuegos. «La consecuencia a 
largo plazo del Gamergate fue la creación de una cultura del miedo 
dirigida contra las mujeres profesionales que hacen tus videojuegos», 
dijo Brianna Wu. Muchas dejaron el sector derrotadas. Las que se 
quedaron aprendieron las consecuencias de levantar la voz. El sector, 
que genera cientos de miles de millones de dólares, todavía tiene un 
sesgo —tanto en sus productos como en las personas que los crean— 
radicalmente masculino. 

Como la mayoría de los observadores —le conté a Wu—, yo al 
principio no consideré que el Gamergate fuera un presagio del mundo 
que vendría y en ese momento no tuve en cuenta sus consecuencias. 
«Si te digo la verdad —dijo ella—, yo también lo subestimé. No podía 
prever que nuestra política en su conjunto se convertiría en algo como 
el Gamergate. Y en efecto, así fue.» Agregó que le gustaría haber 
previsto «el número de personas que están empleando tácticas al estilo 
del Gamergate. Seamos claros: es sobre todo la derecha quien lo está 
haciendo. Pero también hay muchas personas en la izquierda que he 
visto con horror que utilizaban la misma táctica de fomentar la 
indignación y esa cultura de turba y humillación». 

El resultado fue una convergencia casi universal en esos 
comportamientos y formas de pensar, incentivados desde el principio 


por las redes sociales. Hubo momentos, admitió Wu, en los que se vio 
tentada a fomentar la indignación, a unir a sus seguidores en contra 
de algún adversario, a difundir una afirmación que, aunque fuera 
dudosa, podía fortalecer la identidad y acrecentar los prejuicios de su 
endogrupo. La mayoría de las veces se contuvo, pero no todas. 

«Es algo que me cuesta, a mí personalmente, de la manera en la 
que interactúo con el mundo, porque con todo esto se ha desatado 
algo muy peligroso —confesó—. Ese ciclo de agravios y resentimiento 
e identidad, y de muchedumbres enfurecidas, parece que está 
consumiendo y envenenando a todo el país.» 


La tiranía de los primos 


JUSTICIA VIRTUAL 


En septiembre de 2015, apenas dos meses después de que Ellen Pao 
fuera destituida de Reddit, Walter Palmer, un dentista de cincuenta y 
cinco años de un barrio residencial de Mineápolis, se reunió con dos 
periodistas de un periódico para insistir en que no se estaba 
escondiendo. «He estado con gente, familia y amigos. La ubicación no 
es en realidad tan importante —dijo Palmer, flanqueado por un 
abogado y un representante de relaciones públicas—. Al principio, mi 
hija y mi esposa tuvieron algunos problemas de seguridad.»!En lo que 
dijo que sería su única entrevista, Palmer criticó el movimiento 
internacional —el primero de una nueva clase de rabia masiva y 
alteradora de la vida que pronto se convertiría en algo habitual — que 
acosaba a su familia y empleados, quienes, según afirmaba él, eran 
inocentes. «No entiendo ese nivel de inhumanidad para perseguir a 
unas personas que no tienen ninguna implicación», ?dijo. 

Seis semanas antes, la BBC había retransmitido una pequeña 
pieza informando de que un cazador no identificado había matado un 
león en Zimbabue.3Eso no era inhabitual ni ilegal de por sí. Pero los 
guías del cazador habían atraído el león hasta el exterior de una 
reserva de caza cercana, donde al parecer sí estaba prohibido matar 
animales. Y el animal tenía una distintiva melena negra que lo había 
hecho famoso entre los visitantes de la reserva, que le habían puesto 
el nombre de Cecil. 

Una de las subsecciones más populares de Reddit en esa época 
era la de noticias internacionales, un repositorio de informaciones del 
mundo y de chismes de agencias de noticias. Como los usuarios 
colgaban más de un millar de enlaces cada día, alcanzar los puestos 
más elevados de la página requería una descripción diseñada para 
provocar una emoción intensa. Un usuario con el alias Fuckaduck22 
—el que publicó la noticia sobre Cecil— agregó este título: «El león 


Cecil fue desollado y decapitado / Hwange. Un león de melena negra 
muy conocido y muy fotografiado llamado cariñosamente Cecil murió 
a manos de unos cazadores deportivos a poca distancia de Hwange, en 
Zimbabue, la semana pasada». 

Miles de usuarios votaron a favor del artículo, que llegó a la parte 
superior de la página de inicio de Reddit, lo cual le dio un público de 
millones de personas. No todas estaban enfadadas. A fin de cuentas, 
Cecil estaba cerca de la esperanza de vida de los leones machos, 
señaló un usuario, mientras que otro indicó que las expediciones de 
caza mayor financian proyectos de conservación. Pero las secciones de 
comentarios de Reddit están clasificadas según la popularidad de cada 
comentario. Y lo que llegó a los puestos más altos fueron las 
expresiones de rabia: 


los leones en estado salvaje podrían extinguirse pronto porque a ti te 
apetecía UN MONTON hinchar tu masculinidad en declive. 


Yo quiero la cabeza de ese cazador como trofeo. Puto cobarde de 
mierda. 


Siguiendo de un modo inconsciente los incentivos de la 
plataforma, los usuarios la llenaron de comentarios sobre Cecil, y en 
cada ronda se incrementaba la implicación emocional. Primero, la 
muerte del león era una triste pérdida; luego, un golpe devastador 
para los amantes de los animales de todo el planeta, y, por último, un 
crimen indignante. Primero, el cazador era un tremendo cobarde; 
luego, un sangriento asesino, y, por último, se dijo que estaba 
«afectado por una enfermedad mental o alguna forma de psicopatía». 

En verano de 2015, periodistas y editores aún estaban 
aprendiendo a seguir la viralidad de las redes sociales, lo que podía 
multiplicar su público varias veces. Eso fue lo que ocurrió cuando 
usuarios de Reddit llevaron a Cecil hasta el primer puesto de la lista 
de los más leídos en muchos medios de comunicación: investigaron a 
fondo un incidente que de otro modo habrían ignorado. Se hizo 
público que el cazador, hasta entonces anónimo, era Palmer, el 
dentista. Aun así, la noticia parecía inofensiva. Hasta que saltó a 
Twitter. 

Los creadores de Twitter habían puesto en marcha su producto en 


2006, que en esencia era un servicio de mensajes de texto en grupo. 
Los usuarios mandaban un mensaje de texto a un número gratuito, 
que luego transmitía el mensaje a sus amigos.“Si salías a tomar algo, 
podías publicar el nombre del bar, y los amigos que seguían tus 
actualizaciones podían sumarse a la fiesta. Los mensajes estaban 
limitados más o menos a la longitud de una frase. Una página web 
sencilla también registraba las actualizaciones. Jack Dorsey, en una 
prueba inicial en la que imaginaba cómo funcionaría el servicio, 
escribió mensajes de muestra como «en la cama» o «de camino al 
parque».? 

Por defecto, las publicaciones eran públicas; ¿por qué esconder 
unas actualizaciones anodinas detrás de un engorroso muro de 
privacidad? Ese grado de apertura ganó importancia en 2009, cuando, 
en un país remoto como Irán, los ciudadanos llenaron las calles para 
protestar por unas elecciones que creían que el Estado había 
manipulado. Cuando las autoridades tomaron medidas represivas, 
algunos manifestantes usaron Twitter para escribir a toda velocidad 
actualizaciones sobre las barricadas. Cuando se dieron cuenta de que 
el mundo los estaba mirando —y que la observación internacional 
podía disuadir o por lo menos documentar los abusos 
gubernamentales— sus tuits cobraron mayor importancia. En medio 
del optimismo tecnológico de la era de Obama, los estadounidenses lo 
describieron como una «revolución nacida en Twitter».fAunque la 
revolución real de los iraníes fue reprimida con rapidez, la etiqueta 
permaneció. 

A medida que otros eventos internacionales se desarrollaron en 
directo en Twitter, cualquier persona a la que le importaban las 
noticias o que se dedicaba a crear información se unió. Evolucionó de 
un servicio de mensajes en grupo a una plataforma de publicaciones 
cortas de cara al público: un microblog donde millones de personas 
retransmitían y debatían de forma colectiva las maquinaciones 
políticas del día o un episodio de Juego de tronos. Pero todo se filtraba 
a través de una plataforma que opera más como Reddit que como un 
teletipo de la CNN. Los usuarios validan las publicaciones de los 
demás usuarios clicando «me gusta» o haciendo retuit, con lo cual 
hacen subir a la superficie el contenido que más gusta a su voluntad 
colectiva o lo relegan a la irrelevancia. 

Cuando la rabia por Cecil alcanzó los 316 millones de usuarios 


activos de Twitter, el nivel de actividad ascendió incluso más allá de 
los extremos del Gamergate. En un solo día, los usuarios publicaron 
672.000 tuits sobre el incidente./Unos 50.000 nombraban a Palmer 
directamente y obtuvieron un total de 222 millones de visualizaciones: 
una infamia tal que, por lo común, solo pueden infligir los libros de 
historia. «Voy a pagar más de 35.000 libras para ver a +WalterPalmer 
en un combate en igualdad de condiciones con el rey de la 
selva», 8escribió un usuario, representante de una oleada de 
publicaciones en las que se expresaba el deseo de ver sufrir a Palmer. 

Cuando se incrementaba la rabia en Reddit, esa permanecía 
limitada sobre todo a nichos de geeks de internet. Pero Twitter, ya en 
2015, estaba en el centro de la actualidad y la cultura de masas. Las 
fantasías de venganza inundaron lo que era el equivalente en redes 
sociales de una cadena de televisión, lo cual atrajo a periodistas y 
famosos. «Espero que ++WalterPalmer pierda su casa, su consulta y su 
dinero», tuiteó Sharon Osbourne, en ese entonces estrella de un reality 
show, mientras que la galardonada actriz Mia Farrow publicó la 
dirección de la clínica dental de Palmer.? 

Cuando las plataformas se convierten en un cántico al unísono de 
«A por él», luego suelen pasar cosas. Cientos de personas publicaron 
reseñas negativas de la clínica dental de Palmer en webs como Yelp 
con la esperanza de hacerle perder clientes.l%En pocos días, hubo 
tantos tuits con amenazas violentas que su consulta cerró por 
completo. (Cuando un usuario de Reddit sugirió que eso podía 
perjudicar injustamente a los empleados de Palmer, 1.500 usuarios 
votaron a favor de la respuesta «A sus empleados les convendría más 
trabajar en cualquier otra  parte».11) Aparecieron pintadas 
amenazadoras en las puertas de la clínica dental. Alguien pintó con 
espray la casa de Palmer. Este y su familia, quizás preguntándose si 
alguna de las personas que merodeaban por los alrededores de su casa 
podían pasar a la acción, se fueron a lo que todo el mundo salvo 
Palmer describió como un escondite. 

Cuando Palmer contrató a un representante de relaciones 
públicas y se reunió con periodistas, se habían publicado más de dos 
mil artículos sobre su cacería en Facebook, donde se habían 
compartido 3,6 millones de veces.!12El New York Times publicó un 
editorial formal lamentando la pérdida de Cecil; el gobernador de 
Minesota condenó los hechos; Jimmy Kimmel, presentador de un late 


night, se quedó sin palabras durante el programa. Todo ello provocado 
por la viralidad de las redes sociales. Entonces, un día, la fiebre se 
apagó y todo el mundo siguió con su vida. 

El arrebato dividió a los analistas del mundo tecnológico. 
Algunos vieron otro Gamergate, ahora un poquito más cerca del 
centro de la sociedad estadounidense, un hecho que había sido posible 
gracias a unas plataformas que promovían una histeria de 
muchedumbre y un acoso casi sin restricciones ni amparo. Otros 
vieron un drama absurdo de internet sin mayor importancia y 
tampoco encontraron motivos para culpar a las redes sociales, que aún 
se consideraban elementos liberadores a escala internacional. 

James Williams, ingeniero de Google desde 2005, encajaría en el 
perfil del sector más optimista. No obstante, al dejar la compañía, 
escribió un artículo para el portal Quillette diciendo que el episodio de 
Cecil y otros parecidos auguraban un cambio radical en nuestros 
mundos en proceso de digitalización.13Los vengadores de Cecil — 
fueran cuales fuesen sus motivaciones— habían sido manipulados de 
forma inconsciente para comportarse de aquella manera, creía 
Williams, «los botones se los habían pulsado los patrones persuasivos 
del diseño digital». Ese era su diagnóstico: «Nos encanta indignarnos. 
Respondemos a eso como una recompensa». 

Las plataformas habían aprendido a dar rienda suelta a la 
indignación que provocaba en sus usuarios «un subidón: de razón de 
ser, de claridad moral, de solidaridad social». El ritmo creciente de 
esos arrebatos totales y absolutos, quizás uno por semana, indicaba 
que las redes sociales no estaban influyendo solo en la cultura más 
mayoritaria, sino que hasta cierto punto la estaban sustituyendo, en 
beneficio de —y en ese momento eso era un argumento extravagante 
— Donald Trump. ¿Era tan descabellado pensar —proponía Williams 
— que los nuevos medios dominantes de nuestra época pudieran 
catapultar a abanderados como Trump hasta los cargos de mayor 
poder? ¿No estaba ocurriendo ya? «La verdad es que —escribía 
Williams— estos efectos políticos ya están aquí.»!1 


INDIGNACIÓN MORAL 


Billy Brady era estudiante de primer año de la Universidad de 


Carolina del Norte cuando se dio cuenta de que disfrutaba 
indignándose en Facebook. Durante todo el año 2005 convirtió las 
visitas a Facebook en algo habitual, batallando en las secciones de 
comentarios y, como ahora admite riéndose, «publicando cosas 
bastante incendiarias». 

Brady, que es un joven vegano y tranquilo que habla con un 
acento de surfista californiano sin ser de California, no estaba 
acostumbrado a sentirse atraído por la rabia y los conflictos. Y se 
había creado un perfil de Facebook para convencer a otras personas, 
no para pelearse. Se estaba iniciando en el activismo por los derechos 
de los animales —me contó— y pensaba que «[Facebook] parecía una 
plataforma interesante para divulgar mensajes y convencer a los 
demás». Pero a menudo terminaba expresándose con indignación ante 
los otros usuarios. Se dio cuenta de que se comportaba de tal forma 
que tenía poca probabilidad de hacer progresar la causa y, aunque 
fuera divertida en ese momento, después su conducta le hacía sentirse 
como un imbécil. 

Por suerte, la rama de estudio de Brady pudo ayudarle a entender 
la situación. La filosofía moral, antaño un dominio de señores que se 
rascaban la barbilla, se estaba volviendo más empírica, aprovechando 
la ciencia aplicada para desentrañar la naturaleza real de la 
moralidad. Las conclusiones de la filosofía moral proponían una 
explicación para el comportamiento de Brady. Indignarse en su 
escritorio o proferir un insulto le hacían sentir peor, no mejor. Pero 
cuando sus expresiones de rabia atraían la atención en internet, sobre 
todo los ánimos que le daban otras personas que pensaban como él, el 
subidón era adictivo. «Me di cuenta claramente de que puedes captar 
la atención de la gente publicando comentarios más incendiarios y 
sintiendo ciertas emociones», me contó. 

Pero ¿por qué las personas se sentían atraídas por unas 
emociones tan perjudiciales y desagradables? Fascinado, se inscribió a 
algunas asignaturas de Psicología. Desde entonces ha estudiado la 
influencia de las redes sociales en la conducta. En cierto sentido, me 
dijo, todos los usuarios están al mismo tiempo comportándose y 
sirviendo como participantes de un experimento psicológico 
permanente. Por regla general, las personas están muy atentas y 
adaptadas a los comentarios sociales, un impulso que aprovechan los 
«me gusta» y las comparticiones digitales. Incluso cuando era un 


universitario que se metía en disputas en Facebook, «por ensayo y 
error, aprendí cómo la gente responde a distintos marcos y a 
diferentes apelaciones». 

Cuanto más él y los usuarios que compartían su mismo parecer 
habían ido retroalimentando su rabia, más hostil se había vuelto su 
comportamiento. Los carnívoros y los escépticos de los derechos de los 
animales no eran personas bien intencionadas a las que había que 
convencer, sino unos catetos y unos malvados a los que había que 
condenar. La clave, concluyó Brady, era la indignación moral. La 
indignación es un cóctel emocional sencillo: rabia más asco. La 
indignación moral es un instinto social. 

¿Os acordáis de aquellas tribus primitivas de hasta 150 personas? 
Para sobrevivir, el grupo tenía que garantizar que todo el mundo 
actuase en favor del interés colectivo, y eso en parte consistía en 
llevarse bien unos con otros. Requería un código de conducta 
compartido. Pero ¿cómo se logra que todo el mundo interiorice y siga 
ese código? Pues la indignación moral es la adaptación de nuestras 
especies ante ese desafío. Cuando ves a alguien infringiendo una 
norma importante, te enfadas. Quieres que se le castigue. Y te sientes 
obligado a expresar esa rabia, de tal forma que los demás miembros 
del grupo también vean la infracción y quieran participar en la 
humillación y quizás en el castigo del transgresor.15 

El deseo de castigar a los infractores es tan profundo que aparece 
incluso en los bebés. En una serie de experimentos, a varios niños de 
menos de un año les enseñaron dos marionetas.1?Un muñeco 
compartía; el otro se negaba a hacerlo. Los bebés sistemáticamente 
cogían caramelos de la marioneta mala y recompensaban a la buena. 
Los participantes de tan solo uno o dos años más incluso 
recompensaban a las marionetas que eran crueles con la marioneta 
mala y castigaban a las marionetas que eran amables con ella. Era una 
confirmación de que la indignación moral no es solo sentir rabia 
contra los transgresores. Es un deseo de ver como la comunidad entera 
se une contra ellos. 

Brady —con el objetivo de entender la indignación que había 
sentido en internet, primero cursando un máster de Filosofía y luego 
otro de Psicología— dio vueltas alrededor de una teoría que estos dos 
campos llaman sentimentalismo. «Es la idea de que nuestro sentido de 
la moralidad está entrelazado con nuestras respuestas emocionales y 


quizás incluso impulsado por ellas —dijo—. Lo cual contradice esa 
vieja idea de que los humanos son muy racionales en términos 
morales.» 

La cultura popular suele retratar la moralidad como si emergiera 
de nuestros principios más íntimos: el ángel que llevamos dentro, la 
mente ilustrada. El sentimentalismo dice que, en realidad, la 
moralidad está motivada por impulsos sociales como la conformidad y 
la gestión de la reputación (¿os acordáis del sociómetro?), los cuales 
experimentamos como emociones.17Hay investigaciones en neurología 
que confirman eso.!1$Cuando las personas que se encuentran ante un 
dilema moral deciden cómo responder, presentan una intensa 
actividad en regiones neuronales asociadas con las emociones. Y el 
cerebro emocional funciona deprisa, a menudo toma decisiones antes 
de que la razón consciente tenga siquiera oportunidad de hacer acto 
de presencia. Hasta que no les pidieron que explicasen su elección, los 
sujetos no activaron las partes del cerebro responsables del cálculo 
racional, que usaron, de forma retroactiva, para justificar cualquier 
acción motivada por las emociones que hubieran decidido de 
antemano. 

Esas elecciones morales-emocionales parecían estar claramente al 
servicio de un objetivo social, como buscar la aprobación de los 
iguales, recompensar a un buen samaritano o castigar a un 
transgresor. Pero la naturaleza instintiva de ese comportamiento 
permite que sea susceptible a la manipulación. Y eso es justo lo que 
han aprendido a hacer déspotas, extremistas y propagandistas, con lo 
cual pueden poner a la gente de su lado generándole indignación, a 
menudo contra algún chivo expiatorio o un malhechor imaginario. 
¿Qué sucedería si, inevitablemente, las plataformas sociales 
aprendieran a hacer lo mismo? 


'TURBAS HUMILLADORAS 


Brianna Wu aún estaba enfrentándose a una muchedumbre indignada 
en las redes sociales cuando intentó espolear a otra. «Nunca lo 
olvidaré —me dijo—. Hubo un momento, por la mitad del Gamergate, 
en el que yo estaba muy metida en el activismo feminista dentro del 
sector de los videojuegos.» Oculus, una empresa propiedad de 


Facebook que fabricaba gafas de realidad virtual, había anunciado un 
nuevo equipo. Todos hombres blancos. Wu estaba enfurecida. 
«Recuerdo que exploté en Twitter; publiqué la imagen del equipo y los 
nombres de sus miembros —me dijo—. Y eso es un problema. Es 
terrible la falta de mujeres en los equipos de ingenieros que trabajan 
en realidad virtual. Pero me di cuenta de que esas tácticas funcionan 
en el mismo plano emocional que lo que el Gamergate me estaba 
haciendo a mí.» 

Por primera vez, Wu reconoció delante de sí misma hasta qué 
punto su experiencia en las redes sociales orbitaba en torno a la 
provocación o la participación en campañas de humillación pública. 
Algunas duraban semanas, mientras que otras solo unos minutos. 
Algunas estaban al servicio de una causa importante —o eso se decía a 
sí misma—; otras solo porque alguien le había tocado las narices. 
«Solía escoger tuits sexistas que me habían dirigido. Los retuiteaba y 
dejaba que mis seguidores virtuales se ocupasen del asunto —dijo—. 
Eso ya no lo hago más porque es, básicamente, pedir que se acose a 
una persona.» 

En 2016, Wu se presentó a las primarias del Partido Demócrata 
para conseguir el escaño de su distrito en la Cámara de Representantes 
defendiendo causas de izquierdas, junto con la promesa de abordar el 
acoso en internet. Un periodista le preguntó por un tuit de 2014 en el 
que había identificado el nombre y la empresa de alguien que había 
publicado algo sexista: ¿no había sido eso un acto de acoso como los 
que ella instaba las plataformas a combatir? «Recuerdo que en ese 
momento pensé: “Vaya hipócrita de mierda que soy”. No tengo excusa 
ante eso —dijo—. Y eso es lo que dije. “Me equivoqué”.» Había dejado 
que las plataformas sacasen en ella el mismo comportamiento que 
aborrecía en los demás, confesó. «Y no sé cómo toda esa mierda puede 
volverse menos tóxica si no es logrando que más personas se den 
cuenta de que, en nuestros peores momentos, todos podemos ser el 
malo de la película.» 

En esa época, Kate Klonick, doctora en Derecho por la 
Universidad de Yale que había estudiado Psicología Cognitiva, 
intentaba entender por qué las humillaciones masivas parecían tan 
extendidas en las redes sociales. Encontró muchas claves para 
averiguarlo en una polémica de los primeros tiempos de Twitter 
conocida como el Donglegate, una denominación que demuestra la 


poca seriedad con que se tomaban las cosas en aquel entonces. Una 
programadora llamada Adria Richards, mientras estaba sentada entre 
el público en un congreso de desarrollo de software, había oído a un 
hombre que estaba en la fila de detrás de ella medio susurrar un chiste 
sobre terminología informática al chico que tenía a su lado.!“Ella se 
dio la vuelta y sacó una foto, y luego la publicó en Twitter con el 
texto: «No mola. Por aquí están haciendo chistes sobre bifurcar 
repositorios con insinuaciones sexuales y “crandes” 
adaptadores.20Justo detrás de mí». 

Richards, una mujer negra, llevaba tiempo levantando la voz 
contra los sesgos de su sector. Ahora, a comienzos de 2013, las redes 
sociales le permitieron llegar a un público mucho más amplio. Twitter 
y Facebook se encendieron con publicaciones enfurecidas en reacción 
a su tuit. De repente, los organizadores del congreso —y también las 
empresas de los dos hombres— eran considerados infames o incluso 
detestables, y eso en todo el país. Uno de los dos fue despedido al 
cabo de poco tiempo. Se disculpó por su comentario en Hacker News, 
el foro virtual oficioso de Silicon Valley, diciendo que lo sentía sobre 
todo por Richards. Pero añadía: «Tengo tres hijos y me gustaba mucho 
ese trabajo. No me avisó, sonrió mientras hacía la foto y condenó mi 
existencia. Que eso sirva como un mensaje para todo el mundo: 
nuestros actos y palabras, ya sean grandes o pequeños, pueden tener 
graves consecuencias». Inevitablemente, vino una segunda ola de 
indignación, que esta vez inundó a Richards y a sus jefes con mensajes 
furiosos y a veces amenazantes. La página web de su empresa quedó 
inoperativa por culpa de un truco informático rudimentario llamado 
denegación de servicio. Al día siguiente, Richards fue despedida por 
—en palabras de su jefe— haber «humillado públicamente» a aquellos 
dos hombres. 

Klonick sabía que buena parte de los expertos en derecho 
consideran que las humillaciones públicas son necesarias para el 
funcionamiento de la sociedad: mostrar rechazo ante alguien por 
colarse, evitar a una persona por haber hecho un comentario sexista o 
despedir a alguien por unirse a una organización que fomenta el odio. 
Pero las redes sociales estaban alterando el funcionamiento de esas 
humillaciones públicas, lo cual cambiaría, por fuerza, el 
funcionamiento de la propia sociedad. «El acceso barato, anónimo, 
instantáneo y omnipresente a internet ha acabado con la mayoría de 


los límites naturales (si no con todos) a las humillaciones —escribió 
Klonick sobre sus hallazgos—, y de este modo ha transformado la 
forma en que percibimos e imponemos las normas sociales.»21 

Antes, alguien que era, por ejemplo, maleducado con el 
conductor del autobús podía ser objeto de comentarios por parte de 
algunos pasajeros. Ahora, si el incidente se graba y se cuelga a 
internet, esa persona podría sufrir semanas de insultos llegados desde 
todo el planeta. «Hoy es más fácil que nunca —escribía Klonick— 
utilizar la humillación para hacer cumplir las llamadas normas 
sociales y es más fácil que nunca que esa humillación se descontrole.» 
Las humillaciones públicas en el ámbito virtual solían ser «excesivas» 
—sostenía Klonick—, mal calibradas para la escala del delito y «con 
poca o una cuestionable precisión con respecto a quién y qué se 
castiga».22 

Además, las humillaciones se habían vuelto más crueles e incluso 
sádicas. Desde el momento en que la web social se enlazó con la vida 
cotidiana, empezaron a circular muchedumbres indignadas que se 
excedían. En 2013, una trabajadora llamada Justine Sacco se hizo 
tristemente famosa a escala internacional cuando un tuit dirigido a sus 
170 seguidores («De camino a África. Espero no coger el sida. Es 
broma. ¡Soy blanca!») provocó decenas de miles de respuestas furiosas 
y luego los usuarios se regodearon en su humillación y posterior 
despido. Un artículo del New York Times Magazine sugería que a Sacco 
y a otras personas como ella se las había hecho sufrir para divertirnos 
o sencillamente porque habíamos perdido el control, «como si ahora 
las humillaciones se hicieran por la humillación en sí, como si 
siguieran un guion».23 

La foto de un aula de una pequeña ciudad de Wisconsin se hizo 
viral cuando los usuarios de Twitter acusaron a los alumnos de hacer 
la salutación nazi.24Una tormenta de rabia internacional, toda virtual, 
puso patas arriba las vidas de los padres y de los responsables del 
colegio, que fueron humillados con cada detalle suyo que los usuarios 
pudieron encontrar en internet, lo cual dejó cicatrices en la ciudad. 
Más adelante se demostró que el fotógrafo voluntario había captado a 
los chicos saludando desde un ángulo raro. 

Un periodista novato de Des Moines escribió un artículo sobre un 
hombre de la zona que se había hecho viral en Facebook por asistir a 
un partido de fútbol americano universitario con un cartel gracioso 


(«Busch Light Supply Needs Replenished», “Hay que rellenar las 
reservas de cerveza Busch Light”), seguido de su usuario de 
Venmo.25El periodista señalaba de paso que, tiempo atrás, el hombre 
había publicado unos tuits ofensivos por los que ya se había 
disculpado. Primero, los usuarios de las redes sociales exigieron que el 
portador del cartel perdiese su trabajo y luego, llevando la reacción 
negativa al extremo, que también despidieran al periodista, lo cual 
sucedió. 

Un hombre palestino-americano, dueño de un restaurante en 
Mineápolis, fue acosado por unos usuarios furiosos en internet cuando 
alguien descubrió, en el historial de las redes sociales de su hija, que 
la chica había publicado comentarios racistas cuando era pequeña. 
Aunque ambos se disculparon, los usuarios divulgaron su dirección y 
presionaron a las empresas locales para que dieran la espalda a la 
familia. Les rescindieron el contrato de alquiler del restaurante y dos 
tiendas de comestibles retiraron los productos de la familia. La 
indignación se apaciguó poco después de que el restaurador despidiese 
a su hija; y le dijo a un periodista: «¿Cree usted que es fácil para mí 
destrozar la carrera profesional de mi hija?».26 

Cuando una novelista inmigrante china obtuvo un contrato muy 
cuantioso por su primer libro, una obra de narrativa fantástica para un 
público juvenil, otros escritores hicieron tuits vagos afirmando que el 
original contenía fragmentos racistas y plagiados. En Twitter mucha 
gente se tomó los rumores en serio, acosó a la escritora y a su editorial 
hasta que retiraron el libro. Más adelante se demostró que las 
acusaciones eran falsas. Un mes después, volvió a ocurrir lo mismo, 
esta vez contra un joven novelista negro, y se consiguió presionarlo 
para que también retirase el original. Incidentes como esos han sido 
recurrentes entre novelistas, lo cual ha hecho que un crítico literario 
afirmara exasperado: «Es desconcertante que a personas que se pasan 
el día contando con entusiasmo lo mucho que les gusta leer se les dé 
tan mal la lectura».27 

Una estudiante negra del Smith College publicó en Facebook que 
un conserje y un guardia de seguridad la habían acosado por «comer 
aun siendo negra».28La habían interrogado mientras almorzaba en un 
bar de la residencia de estudiantes, dijo, tratándola como a una 
intrusa debido a su raza. Compartieron la publicación muchas 
personas indignadas del Smith College, luego saltó a otras 


universidades y después a la sociedad en general, lo cual atrajo una 
atención inusitada sobre aquel minúsculo campus. Al conserje se le 
concedió un permiso retribuido. Los estudiantes hicieron huelga en 
señal de protesta. La estudiante publicó una segunda parte en 
Facebook acusando a dos trabajadores de la cafetería de haber 
llamado a seguridad durante el incidente. Incluyó el nombre, la 
dirección de correo y la foto de uno de ellos, y escribió: «Aquí tenéis a 
la persona racista». La trabajadora de la cafetería recibió montones de 
llamadas furiosas a su casa, algunas amenazándola de muerte. La 
estudiante también publicó una foto del conserje, acusándole de «actos 
racistas y cobardes», si bien, al parecer por error, había identificado al 
conserje equivocado. 

La verdad resultó ser una combinación de un sincero 
malentendido y de una exageración juvenil. La chica se había sentado 
a comer en una residencia cerrada, situada junto a una cafetería 
reservada para un programa para adolescentes. El conserje había 
seguido las normas, según las cuales había que avisar a seguridad si 
aparecía alguien que no perteneciera a ese programa. El guardia había 
mantenido una conversación educada con la estudiante y no le pidió 
que se fuera. Los trabajadores de la cafetería no habían tenido 
ninguna implicación en el asunto. 

No obstante, cuando salió a la luz la verdad —en un extenso 
informe elaborado por un despacho de abogados externo que había 
contratado la universidad—, la versión de los hechos que había 
aparecido en Facebook, cimentada por la oleada de intensas 
emociones colectivas, ya hacía tiempo que se había asentado en las 
cabezas de la gente. La universidad, probablemente temerosa de 
generar más indignación, se negó a exonerar a los trabajadores 
declarando que era «imposible descartar la posible influencia de un 
sesgo racial implícito» en su conducta. A uno lo trasladaron, a otro se 
le mantuvo de baja y otro dejó el trabajo. Tiempo después, a una de 
las trabajadoras de la cafetería no la contrataron en un restaurante 
porque el entrevistador la reconoció de Facebook y la identificó como 
«la racista». La estudiante, primero alabada como una heroína, luego 
fue condenada como la mala de la película. A poca gente se le ocurrió 
culpar a las redes sociales de haber hecho posible que una adolescente 
destrozase la vida de unos trabajadores con ingresos bajos, de haberla 
incentivado a ella y a miles de usuarios a hacer tal cosa y de haber 


permitido que todo el mundo percibiese aquella impresión falsa 
generada por la indignación como algo más verdadero que la verdad. 

Que algo sea verdad o mentira tiene poca importancia al recibirse 
una publicación; la única diferencia es que un mentiroso tiene más 
libertad para alterar los hechos y adaptarlos a un relato que genere 
clics. Lo que importa es si la publicación puede provocar una reacción 
potente, por lo común de indignación. En un estudio hecho en 2013 
sobre la plataforma china Weibo, se llegó a la conclusión de que, por 
regla general, la rabia viaja más lejos que otras emociones.22En 
estudios sobre Twitter y Facebook se ha llegado varias veces a esa 
misma conclusión, aunque los investigadores han restringido el efecto 
de la rabia en general a la indignación moral en concreto.“ULos 
usuarios interiorizan las recompensas derivadas de la atención que 
proporcionan tales publicaciones, lo cual los lleva a producir más, lo 
que a su vez entrena los algoritmos de las plataformas para que 
fomenten aún más esas publicaciones. 

Muchos de esos incidentes tenían un carácter de izquierdas, lo 
cual despertó temores de estar ante una «cultura de la cancelación» 
desbordada. Pero eso no hacía más que reflejar la concentración de 
usuarios de izquierdas en los espacios académicos, literarios, 
periodísticos y de otro tipo que tienden a ser más visibles en la 
sociedad estadounidense. También se estaba desplegando ese mismo 
patrón en comunidades de derechas. Pero a la mayor parte de esos 
casos no se les daba importancia por considerarlos obra de friquis (el 
Gamergate, los antivacunas) o de extremistas (los íncels, la derecha 
alternativa). Ya fueran de derechas o de izquierdas, el denominador 
común eran siempre las redes sociales, los incentivos que imponen y el 
comportamiento que provocan. 

Para sus víctimas, los perjuicios, merecidos o no, son reales y 
duraderos. Nuestro cerebro procesa el ostracismo social literalmente 
como el dolor. Ser rechazado duele por la misma razón por la que 
duele un cuchillo que nos perfora la piel: la evolución nos ha hecho 
experimentar ambas cosas como una amenaza mortal. Nuestra 
sensibilidad social evolucionó mientras vivíamos en tribus, puesto que 
hacer enfadar a unos cuantos compañeros podía significar un riesgo 
real de morir. En las redes sociales, una persona puede —apenas sin 
previo aviso— sufrir la furia y la condena de miles de personas. A esa 
escala, los efectos pueden ser devastadores desde un punto de vista 


psicológico. «Lo duro del acoso que las personas que no han sido 
acosadas en reiteradas ocasiones por una muchedumbre llena de odio 
tienen la suerte de no entender es que te cambia la vida para siempre 
—escribió una vez Pao, la exdirectora de Reddit—. Dejas de confiar 
con facilidad.» 

Las consecuencias se extendían más allá de grupos de personas 
que eran víctimas de una rabia que se podría calificar de fuera de 
lugar o desproporcionada. La propia vida pública se estaba volviendo 
más ferozmente tribal, más extrema, más centrada en odiar y castigar 
cualquier mínima transgresión. «Te lo aseguro: estas plataformas no 
están diseñadas para mantener conversaciones razonadas —dijo Wu—. 
Twitter, Facebook y las redes sociales están diseñadas así: “Nosotros 
tenemos razón. Ellos están equivocados. Insultemos a esa persona lo 
antes posible y lo más duro que podamos”. Y no hacen más que 
amplificar todas las divisiones que tenemos.» 


Los ZORROS DE LIUDMILA 


El misterio de la indignación moral —¿por qué nos atrae tanto una 
emoción que nos hace comportarnos de maneras que deploramos?— 
fue desvelado por una genetista rusa de setenta años escondida en un 
laboratorio de investigación en Siberia criando miles de 
zorros.1Liudmila Trut llegó al laboratorio en 1959, recién graduada 
de la Universidad Estatal de Moscú, para investigar los orígenes de 
algo que hasta la fecha parecía no estar relacionado con ninguna otra 
cosa: la domesticación de los animales. 

La domesticación era un misterio. Charles Darwin había 
especulado con que podía ser algo genético. Pero nadie sabía qué 
presiones externas convertían los lobos en perros o cómo la biología 
del lobo había cambiado para hacerlo tan amigable. Los discípulos de 
Darwin, no obstante, habían identificado una pista: todos los animales 
domesticados —ya fueran perros, caballos o vacas— tenían la cola o el 
rabo más cortos, las orejas más blandas, una constitución más delgada 
y un pelaje con más manchas que sus homólogos salvajes. Y muchos 
tenían una mancha característica en forma de estrella en la frente. 

Si Trut lograba domesticar individuos en un entorno controlado, 
podría aislar las causas del proceso. Su laboratorio, situado junto a 


una fábrica de pieles en Siberia, comenzó con cientos de zorros 
salvajes. Trut puntuó cada ejemplar evaluando su afabilidad con los 
humanos, crio solo al 10 % más afable y luego repitió el proceso con 
los descendientes de esa generación. A la décima generación, en 
efecto, nació un zorro con las orejas blandas. Otro tenía una marca en 
forma de estrella en la frente. Y, según escribió Trut, estaban 
«deseosos de establecer contacto humano, gimoteaban para atraer la 
atención y olisqueaban y lamían a los investigadores como los 
perros». 2Darwin tenía razón. La domesticación era algo genético. Las 
siguientes generaciones de zorros, a medida que se volvían más 
afables, tenían las patas, los rabos y los hocicos más cortos, el cráneo 
más pequeño, la cara más plana y más manchas en el pelaje. 

Trut estudió a los animales durante medio siglo y terminó 
descubriendo el secreto de la domesticación: las células de la cresta 
neural. Cada animal inicia su vida con un conjunto de células de esta 
clase. Las células migran a través del embrión a medida que el animal 
crece y se convierten en los huesos de la mandíbula, en cartílagos, 
dientes, pigmento de la piel y partes del sistema nervioso. Por eso los 
zorros domesticados tenían marcas blancas en la frente: las células de 
la cresta neural que les habían legado sus progenitores, más afables, 
nunca llegaron ahí. Eso también daba cuenta de las orejas blandas, los 
rabos más cortos y los hocicos más pequeños. 

Además, provocaba un cambio de personalidad, porque las 
células de la cresta neural también se convertían en las glándulas que 
producen las hormonas responsables de desatar el miedo y la agresión. 
Los zorros salvajes tenían miedo a los humanos y eran agresivos unos 
con otros, rasgos que les eran muy útiles en estado salvaje. Cuando 
Trut crio a los zorros más afables, sin saberlo estaba promoviendo a 
los animales con menos células de la cresta neural, con lo cual atrofió 
su desarrollo neurológico de una forma muy concreta y poderosa. 

De las muchas revelaciones derivadas de las investigaciones de 
Trut, quizás la más destacada fue resolver un misterio de larga 
tradición sobre los humanos..3Hace unos 250.000 años, nuestro 
cerebro, tras haber aumentado durante millones de años, empezó a 
encogerse. Por extraño que parezca, eso ocurrió justo cuando los 
humanos parecían volverse más inteligentes, a juzgar por las 
herramientas encontradas con sus restos. Al mismo tiempo, los 
humanos desarrollaron unos huesos de brazos y piernas más delgados, 


una cara más plana (se terminaron las frentes pronunciadas de los 
hombres primitivos) y unos dientes más pequeños, y también se 
volvieron más parecidos el cuerpo del macho y de la hembra. A la 
vista de los descubrimientos de Trut, de repente el motivo estaba 
claro. Esos eran los indicadores de una caída repentina de las células 
de la cresta neural: de la domesticación. 

Sin embargo, los zorros de Trut habían sido domesticados por 
una fuerza externa: ella. ¿Qué había intervenido en la trayectoria 
evolutiva de los humanos para favorecer de la noche a la mañana a los 
individuos dóciles antes que a los agresivos? El antropólogo inglés 
Richard Wrangham encontró una respuesta: el lenguaje. Durante 
millones de años, nuestros antepasados que acabarían convirtiéndose 
en el Homo sapiens formaron pequeñas comunidades lideradas por un 
macho alfa. El macho más fuerte y más agresivo dominaba, y pasaba 
los genes en detrimento de los machos más débiles. 

Todos los grandes simios detestan a los matones. Los chimpancés, 
por ejemplo, prodigan un trato preferencial a aquellos iguales que son 
amables con ellos y perjudican a aquellos que son crueles. Pero no 
tienen cómo compartir esa información entre ellos. Los matones nunca 
se resienten de su mala reputación porque, sin el lenguaje, no existe 
nada por el estilo. Eso cambió cuando nuestros antepasados 
desarrollaron un lenguaje lo bastante sofisticado para hablar del 
comportamiento de los demás. La agresividad dejó de ser un activo — 
el medio por el cual los machos alfa dominaban su clan— y pasó a ser 
una carga que el grupo, cansado de ser tratado con prepotencia, podía 
castigar si se unía. 

«Las conspiraciones basadas en el lenguaje fueron la clave, 
porque eso daba a los machos beta susurradores el poder de unir 
fuerzas para matar a los machos alfa, los matones»,3*escribió 
Wrangham en un revolucionario libro de 2019. Cada vez que un clan 
de humanos primitivos derrocaba a un alfa despótico, hacían lo mismo 
que hizo Liudmila Trut a sus zorros: seleccionarlos según su docilidad. 
Los machos más cooperativos se reproducían; los agresivos no. Nos 
autodomesticamos. 

No obstante, al mismo tiempo que los primeros humanos 
ahuyentaban una forma de agresividad, estaban seleccionando otra: la 
violencia colectiva que habían empleado tanto para derribar a los 
alfas como para imponer un nuevo orden en su lugar. La vida empezó 


a estar gobernada por lo que el antropólogo Ernest Gellner llamó la 
«tiranía de los primos».“Las tribus dejaron de tener líderes, se 
convirtieron en sociedades basadas en el consenso, unidas por la 
fidelidad a un código moral compartido, que los adultos del grupo (los 
«primos») hacían cumplir, a veces con violencia. «No actuar conforme 
a las normas, contravenir los estándares de la comunidad o granjearse 
una reputación de mala persona se convirtió en una aventura 
peligrosa», 3Cescribió Wrangham. Si ofendes al colectivo, puedes 
acabar ignorado o exiliado, o con una pedrada en la frente. La 
mayoría de las sociedades de cazadores-recolectores viven de esta 
forma hoy en día, lo cual hace pensar que la práctica se basa en algo 
intrínseco de nuestra especie. 

La base de ese nuevo orden era la indignación moral. Así 
alertabas a tu comunidad de un mal comportamiento. Así la 
convocabas —o se te convocaba— para ir a castigar una transgresión. 
Y era la amenaza que sobrevolaba tu cabeza desde que nacías hasta 
que morías, y que te mantenía a raya. La indignación moral, cuando 
cobra suficiente fuerza, se convierte en lo que Wrangham llama 
agresión «proactiva» o «coaligada»,37lo que en el lenguaje coloquial se 
conoce como una turba. Cuando ves a una turba, en esa muchedumbre 
violenta estás viendo la tiranía de los primos, el mecanismo de nuestra 
autodomesticación. Esa amenaza, a menudo letal, se convirtió en una 
presión evolutiva por sí sola, lo que nos llevó a desarrollar una 
sensibilidad aguzadísima ante los estándares morales del grupo. Y el 
instinto de ceñirnos a ellos. Si quieres demostrarle al grupo que puede 
confiar en ti para hacer cumplir sus estándares, agarra una piedra y 
arrójala. Si no, tú podrías ser el siguiente. 

En nuestra historia más reciente, decidimos que esos impulsos 
son más peligrosos que beneficiosos. Sustituimos la tiranía de los 
primos por el imperio de la ley (en la mayoría de los casos), 
prohibimos la violencia colectiva y desalentamos que la gente se 
comportase como una muchedumbre enfurecida. Pero los instintos no 
pueden neutralizarse por completo, solo pueden contenerse. Las redes 
sociales, sacando partido directamente de nuestras emociones de 
grupo más viscerales, esquivan ese muro de contención y, dadas las 
circunstancias adecuadas, lo derriban del todo, con lo cual esos 
comportamientos instintivos se desparraman de nuevo por la sociedad. 

Cuando ves una publicación que expresa indignación moral, 


entran en acción 250.000 años de evolución. Te sientes empujado a 
sumarte al grupo. Eso hace que olvides tus principios morales internos 
y te unas a los del grupo. Y hace que infligir daño a la persona que es 
objeto de la indignación parezca algo necesario, incluso de lo más 
placentero. En escáneres cerebrales se ha visto que, cuando los sujetos 
hacen daño a alguien que creen que es un infractor moral, se activan 
sus centros de recompensa de la dopamina.38Las plataformas también 
eliminan muchos de los controles que por lo general nos frenan para 
impedir que las cosas vayan demasiado lejos. Desde detrás de una 
pantalla, lejos de nuestras víctimas, no sentimos ni un ápice de culpa 
al ver el dolor en el rostro de la persona a la que hemos hecho daño. 
Ni tampoco sentimos vergiienza al darnos cuenta de que nuestra rabia 
ha degenerado visiblemente en crueldad. En el mundo real, si gritas 
improperios a alguien por llevar una gorra de béisbol en un 
restaurante caro, el que va a ser despreciado vas a ser tú, castigado 
por violar las normas que prohíben las muestras de rabia excesivas y 
por molestar a los demás clientes del restaurante. En internet, por el 
contrario, si otras personas se dan cuenta de tu arrebato, 
probablemente acabarán uniéndose a ti. 

Las plataformas sociales cuentan con una abundancia antinatural 
de fuentes de indignación moral: siempre hay un tuit o una noticia 
para enfadarse, y otros muchos usuarios con quienes destacar ese 
elemento a un público potencial de millones de personas. Es como 
estar en el centro de la mayor multitud reunida jamás sabiendo que en 
cualquier momento podría transformarse en una muchedumbre 
violenta. Eso crea fuertes incentivos para lo que los filósofos Justin 
Tosi y Brandon Warmke han denominado «fanfarronería moral»: 
presumir delante de los demás de que estás más indignado y, por 
tanto, eres moralmente superior al resto. «Queriendo impresionar a tus 
iguales —escriben Tosi y Warmke—, los fanfarrones se inventan 
acusaciones morales, se suman a casos ya iniciados de humillación 
pública, proclaman que cualquier persona que no esté de acuerdo con 
ellos está equivocada de forma evidente oO  exageran sus 
manifestaciones emocionales.»92 

Los fanfarrones morales en el mundo físico podrían agudizar un 
poco las sensibilidades de un grupo concreto presionando a sus iguales 
para que les siguieran la corriente. O sencillamente podrían sacar de 
quicio a todo el mundo. Pero, en las redes sociales, los fanfarrones se 


ven recompensados y amplificados de un modo sistemático. Eso puede 
desencadenar «una carrera armamentística moral», alertaron Tosi y 
Warmke, en la que las personas «adopten visiones extremas e 
inadmisibles y se nieguen a escuchar a la parte contraria».*0 

Si eso no ocurriese más que en algunos foros de internet, las 
consecuencias serían algunas discusiones desagradables. Pero, a 
mediados de la década de 2010, las redes sociales se habían 
convertido en el vector a través del cual se consumían e interpretaban 
buena parte de las noticias del mundo. Eso creó un mundo — 
advirtieron Tosi y Warmke en un estudio de seguimiento con el 
psicólogo Joshua Grubbs— definido por «la homogeneidad, los sesgos 
de endogrupo/exogrupo y una cultura que promueve la 
indignación».*! 

El resultado fue un bucle fatídico de polarización y 
desinformación. En 2020, cuando el Congreso de Estados Unidos 
aprobó un paquete de estímulo, las publicaciones más compartidas en 
Twitter informaron de que el proyecto de ley desviaba 500 millones 
de dólares que de entrada estaban destinados a estadounidenses con 
bajos ingresos al Gobierno de Israel, y se apropiaba de otros 154 
millones que tenían que ir destinados a la Galería Nacional de Arte; 
que financiaba una operación clandestina de 33 millones de dólares 
para derrocar al presidente de Venezuela; que recortaba las 
prestaciones por desempleo, y que, en realidad, los cheques de 600 
dólares de ayuda para el covid no eran más que unos préstamos que la 
agencia tributaria estadounidense (IRS) recuperaría mediante los 
impuestos del año siguiente. 

Todas esas informaciones eran falsas. Pero la inclinación extrema 
de la plataforma hacia la indignación hizo que la desinformación se 
impusiera, lo cual creó una demanda de más rumores y mentiras en 
que se afirmase la indignación. Los insensibles republicanos querían 
que los pobres murieran de hambre. Los cobardes demócratas habían 
vendido a los estadounidenses a las grandes empresas. Unos astutos 
extranjeros habían robado nuestra savia financiera. Cada ciclo 
dificultaba aún más que los ciudadanos comprendieran un asunto 
capital y hacía más costoso y menos factible que los legisladores 
llegasen a acuerdos, cuyos votantes les exigían nada menos que 
posiciones partidistas maximalistas para calmar su rabia. 

Esos niveles de rabia crean un impulso, a veces acuciante, de 


encontrar a alguien a quien castigar. En un experimento perturbador, 
se pidió a los participantes que asignasen un castigo para la 
transgresión moral de otra persona.*2Tomaban decisiones más duras 
cuando les hacían creer que los estaban observando, y aún más duras 
cuando se les decía que su público estaba muy politizado o 
ideologizado. Muchos endurecían el castigo incluso si pensaban que su 
víctima no lo merecía. Su motivación era simple: tenían la expectativa 
de que la crueldad haría que los observadores los quisieran más. 

Y ese efecto aumenta con la escala: las personas expresan más 
indignación y demuestran una mayor voluntad de castigar a quienes 
no lo merecen cuando piensan que su público es mayor. Y no hay 
mayor público sobre la faz de la Tierra que Twitter o Facebook. 


Un PAsEO POR THE RAMBLE 


Si había alguna duda acerca del alcance de la influencia de las 
humillaciones por Twitter sobre la sociedad estadounidense, esas 
dudas se disiparon el Día de los Caídos de 2020 en una extensa y 
tranquila zona verde del Central Park de Nueva York conocida como 
The Ramble.*%Casi todas las mañanas, en esa área se repite un mismo 
ritual. Alguien deja correr libremente a su perro, un respiro 
momentáneo para dejar atrás los pisos estrechos y las ajetreadas 
aceras. Y alguien que ha venido a observar pájaros, que considera que 
esa es una zona magnífica, reprende al propietario del perro para que 
vuelva a poner la correa al animal, como exigen las normas del 
parque. 

Esa mañana, el propietario del perro era una mujer blanca, Amy 
Cooper. El amante de los pájaros era un hombre negro, Christian 
Cooper, quien había vivido ese ritual tantas veces que llevaba comida 
para perros para atraer a los animales sueltos, lo cual forzaría a los 
dueños a atarlos de nuevo. Cuando el perro de Amy se acercó a la 
zona de Christian, él pidió a la mujer que lo atase. Ella se negó. 

Él hizo un gesto enseñando la comida para perros con la que 
atraería al animal y le dijo a la mujer: 

—Mire, si usted hace lo que le da la gana, yo también voy a 
hacer lo que me da la gana, pero no le va a gustar. 

—Ni se le ocurra tocar a mi perro —gritó ella. 


Intuyendo que el conflicto subiría de tono, el hombre sacó el 
móvil, apuntó la cámara hacia la mujer y empezó a grabar. Ella 
avanzó hacia él y le pidió que dejase de filmar, mientras él le decía 
que no avanzase más, y de este modo los dos intentaban dominar la 
situación. Dos urbanitas de mediana edad, de clase media alta, con la 
voz temblándoles por el inhabitual subidón de adrenalina. 

—Pues entonces le haré una foto y llamaré a la policía —dijo 
ella. 

—SÍí, llame a la policía —dijo él —. Adelante, llámela. 

—Les voy a decir que hay un hombre afroamericano poniendo mi 
vida en riesgo —dijo ella. 

Aquello era una amenaza potencialmente mortal. Durante buena 
parte de esa primavera habían aparecido noticias de hombres y 
mujeres negros muertos a manos de la policía. Amy llamó al 911 y le 
dijo al operador en reiteradas ocasiones que «un hombre 
afroamericano» la estaba amenazando. «Por favor, envíe a la policía 
de inmediato», dijo, levantando el tono de voz en lo que pareció un 
intento de fingir terror. A media llamada, volvió a atar a su perro, y 
Christian, al recobrar la calma, le dio las gracias secamente y dejó de 
grabar. 

En un mundo sin redes sociales, el incidente tal vez habría 
terminado ahí. Cuando llegó la policía, ambas personas se habían ido 
del parque. Christian podría haber utilizado el vídeo para acusar a la 
mujer de haber falseado un aviso a la policía. Pero la mayor 
transgresión de Amy —blandir una amenaza de violencia policial para 
amedrentar a Christian y poner en peligro su vida— habría quedado 
impune. Así como su intento de imponer la expectativa de que los 
espacios públicos como el parque pertenecen a los blancos antes que a 
los negros, punible bajo pena de muerte. En este mundo, sin embargo, 
la hermana de Christian pudo colgar el vídeo en Twitter. «Quería que 
la gente supiera lo que ha sucedido para asegurarme de que esa señora 
nunca vuelva a repetir ese comportamiento», dijo a sus pocos 
seguidores. 

Justo para disuadir ese tipo de transgresión existe la indignación 
moral: una violación de las costumbres compartidas (no mientas, no 
pongas en peligro a los demás, no fomentes el racismo) y un ataque al 
contrato social que garantiza nuestra cohesión social. También 
demostraba una forma muy perniciosa de racismo, sobre la cual los 


usuarios podían llamar la atención compartiendo el vídeo. Uno 
republicó el vídeo, luego otro y luego otro, hasta que más de 200.000 
personas hubieron compartido la publicación, cada una de ellas 
declarando que estaban de acuerdo con que se  exigiesen 
responsabilidades a Amy Cooper. La publicación atrajo 40 millones de 
visualizaciones, veinte veces la audiencia del telediario vespertino. 

Decenas de miles de usuarios, hablando con una sola voz furiosa, 
presionaron a los jefes de Amy Cooper, quienes la despidieron de 
inmediato, y divulgaron los nombres y cuentas en las redes sociales de 
sus amigos, un llamamiento implícito a que la aislasen socialmente. 
Los ataques a Cooper llegaron incluso a la perrera donde había 
adoptado a su mascota, lo cual la llevó a entregar a su querido perro 
(la perrera se lo devolvió al cabo de una semana). Se hicieron públicos 
ante millones de personas detalles sobre su vida sórdidos y no 
vinculados con el caso. La habían traído a la plaza más grande del 
mundo de la historia de la humanidad y la habían condenado por 
unanimidad. Eso era hacer justicia, tanto para Christian Cooper como 
para dejar claro que una conducta como esa sería castigada de 
inmediato. E hizo que se dedicara una atención muy necesaria al 
poder que la violencia policial da a cualquier persona blanca con un 
móvil en la mano para amenazar a una persona negra. 

Sin embargo, Twitter también llevó esa justicia justo hasta el 
extremo que los usuarios más furiosos del sitio quisieron llevar su 
rabia espoleada por el algoritmo. Aunque el colectivo virtual había 
alcanzado el veredicto correcto, algunos expresaron incomodidad con 
los métodos con los que había determinado y ejecutado la sentencia. 
Entre quienes expresaron cierto grado de ambivalencia estaba el 
propio Christian Cooper, quien, aunque no dejó de criticar a Amy 
Cooper por intentar dirigir «ciertos impulsos sociales oscuros» contra 
él, añadió: «No excuso el racismo, pero no sé si hacía falta destrozarle 
la vida».* 

El hecho de que se la presionara para que devolviera a su perro 
en el momento álgido de la furia virtual pero que lo recuperara 
cuando las aguas volvieron a su cauce, hacía pensar que las dinámicas 
de las redes sociales, al menos por un tiempo, llevaron su castigo más 
allá incluso de lo que los castigadores creían apropiado. Cualquier 
sistema tiene sesgos, puntos ciegos y excesos. Los Cooper demostraron 
que todos habíamos entrado en un nuevo sistema que había 


suplantado a los viejos, sin que nadie lo hubiera diseñado a 
conciencia, nadie hubiese escogido acogerse a él o sin que nadie lo 
comprendiera del todo.* 

Hay veces en que ese sistema es transformador en un sentido 
positivo. Los activistas del movimiento Black Lives Matter lo 
aprovecharon para que la sociedad se fijara en una violencia que los 
medios mayoritarios tendían a tratar por encima. El vídeo de Christian 
Cooper tuvo una reacción tan potente en parte porque esos activistas 
habían preparado a millones de personas para que vieran su 
importancia. Ese mismo día, un policía de Mineápolis mató a un 
hombre negro llamado George Floyd poniéndole la rodilla encima del 
cuello durante casi nueve minutos. A lo largo de varias semanas, 
millones de personas participaron en manifestaciones en muchas 
ciudades que fueron la culminación de una organización sobre el 
terreno y también una fuente a nivel nacional de indignación moral 
que en buena medida había tenido lugar a través de las redes sociales. 
Las acusaciones de acoso sexual contra el productor cinematográfico 
Harvey Weinstein también habían generado un ciclo de indignación 
creciente en internet —primero contra él, luego contra Hollywood y 
luego contra los hombres agresores nombrados en innumerables 
historias personales compartidas en Twitter— que se convirtió en el 
movimiento MeToo. La promesa de revolución de Silicon Valley había 
sido algo interesado, medio planeado y solo un componente de una 
desestabilización más general que a menudo era dañina, pero en la 
que había parte de verdad. 

No obstante, los incidentes injustos también se han vuelto 
frecuentes. Fallos, errores, indignación expresada con finalidades 
perversas o sin motivo alguno. Como también los casos que caen en 
áreas morales grises: más dentistas de cincuenta y cinco años que 
tienen que esconderse o responsables de marketing de treinta y pico 
desposeídos de su fuente de ingresos. El cambio no se produjo porque 
de repente la sociedad se volviese más justa o por el ascenso de la 
llamada cultura de la cancelación; fue por la llegada de una tecnología 
tan omnipresente y tan arraigada en nuestra cognición que había 
alterado la manera de funcionar de la moralidad y la justicia. Los 
Coopers y los Walters Palmer y los Gamergates forman parte todos de 
ese mismo nuevo orden, nuestra tiranía de los primos digital. 

Ese sistema automatizado y sensorialmente abrumador puede 


explotarse con facilidad. Como había alertado James Williams, el 
exingeniero de Google, Trump ganó popularidad gracias a tuits 
ultravirales y publicaciones de Facebook fomentando la rabia contra 
demócratas, periodistas y minorías, a menudo por pecados inventados 
pero que inspiraban llamamientos muy reales a la detención o al 
asesinato de sus objetivos. Dedicad una hora a navegar por un sector 
de la web social que no comparta vuestras ideas políticas y preguntaos 
si la indignación omnipresente es extrapolable y si realmente los 
castigos que se reclaman siempre son apropiados. 

Algunas semanas después del enfrentamiento en The Ramble, un 
hombre de Seattle llamado Karlos Dillard colgó en Twitter un vídeo de 
dos minutos que presentaba como una secuela. Decía que una «Karen» 
(una forma coloquial de referirse a una mujer blanca que se cree con 
privilegios, un término que también había usado la hermana de 
Christian Cooper) le había cerrado el paso en la carretera mientras 
gritaba insultos racistas. Incluso el encuadre era el mismo que el del 
vídeo de The Ramble, aunque en este caso tenía lugar en la entrada de 
domicilio de la mujer, donde Dillard, un hombre negro, dijo que la 
había seguido para pedirle explicaciones. 

—No entiendo qué está ocurriendo —decía la mujer chillando en 
los primeros segundos del vídeo, con las manos temblando mientras 
intentaba taparse la cara. 

—Me cierra el paso y ahora se hace la víctima —decía Dillard 
mientras hacía una panorámica del bloque de pisos de la mujer—. 
Chicos, aquí podéis ver su número de matrícula. Vive aquí. Esta es su 
dirección. 

Ella se echó encima de la matrícula y le suplicó que dejase de 
grabar. Dillard se detuvo como si estuviera pensando y, gritando para 
que lo oyera todo el mundo, le exigió que se disculpase por referirse a 
él con la palabra nigger ((negro”), un término muy ofensivo en Estados 
Unidos. Ella gritó, apenas pudiendo articular palabra: 

—Vas a arruinarme la vida y ni siquiera me conoces. 

Mientras sollozaba en la acera, él la acribilló con exigencias de 
que le pidiera perdón. Mientras la mujer se estaba negando, balbuceó: 

—Si mi marido es negro... 

El vídeo de Dillard se hizo viral al instante, compartido por más 
de 100.000 personas y con más de 10 millones de visualizaciones. Los 
usuarios denunciaban a la mujer, exigían que la echasen del trabajo y 


difundían información para identificarla. Muchos se regodeaban. 
«LMAOOOOO, qué dramática, la tía —escribió uno, usando un 
acrónimo de internet que indica una risa intensa—. Que quede 
retratada.» Otros encontraron a su marido y difundieron su nombre e 
imagen como represalia por lo que decían que era el problema de los 
hombres negros que hacían posible que hubiese mujeres blancas 
racistas. Muchos de los comentarios más furibundos procedían de 
usuarios blancos: quizás sinceros, quizás fanfarrones, quizás ambas 
cosas. 

Dillard aprovechó su fama y creó una página web en la que 
vendía camisetas y sudaderas con citas del vídeo. Tiempo después, 
alguien descubrió que anteriormente había colgado vídeos en los que 
se enfrentaba airado con mujeres acusándolas de racismo, con lo cual 
generaba negaciones confusas y temerosas. Como mínimo una había 
obtenido una orden de alejamiento. En otro vídeo antiguo, Dillard 
había presumido de inventarse acusaciones de racismo. «Eso fue una 
mentira que inventé en ese momento —dijo—. Se llama “Tiende una 
trampa”.» En otro, decía que había votado a Trump. Varios periodistas 
entrevistaron a Dillard, quien resultó ser un personaje confuso e 
incoherente, no un experto manipulador ni un genio cínico. 
Simplemente había aprendido, después de repetirlo unas cuantas 
veces, qué combinación de palabras e imágenes le reportarían 
validación y atención en la mayor máquina de generar indignación de 
la historia. Las plataformas se ocupaban del resto. 

Eso fue solo un paréntesis en medio de un verano en que, por 
otro lado, los activistas serios dirigieron la maquinaria de la 
indignación virtual hacia fines más dignos. Pero no era su maquinaria. 
Aunque pudiera parecer gobernada por la voluntad colectiva de sus 
participantes, en realidad estaba gobernada por Silicon Valley, cuyos 
sistemas no se diseñaron para promover el progreso social o para 
distribuir la justica de forma equitativa, sino para maximizar el 
tiempo pasado en las plataformas, para ganar dinero. 

En política, los resultados pocas veces privilegiaban la liberación. 
Cuando dos expertos analizaron 300 millones de tuits publicados 
durante la campaña presidencial de 2012, descubrieron que los tuits 
falsos habían superado a los verdaderos de forma sistemática.*6Los 
rumores y las mentiras —alertaban los expertos— fomentaban la rabia 
del otro bando, lo cual ensanchaba la polarización, que ya era uno de 


los males más graves a los que se enfrentaba la democracia 
estadounidense. La división resultante estaba allanando el camino a 
los oportunistas. Los expertos se dieron cuenta de que uno de los 
peores motores de la desinformación en Twitter durante las elecciones 
fue un personaje televisivo, entonces marginal, llamado Donald 
Trump. Aun así, la provocación viral, sin importar lo mucho que 
proliferase, ejerció, por su cuenta, una gran influencia. Trump había 
dominado Twitter, pero poco más. Si las plataformas hubieran 
permanecido estáticas, esas oleadas de indignación y conflicto, a pesar 
de su fuerza distorsionadora y algunas veces destructiva, podrían 
haber supuesto el punto álgido del impacto de las redes sociales. Pero 
un conjunto de avances tecnológicos reforzaría el poder de las 
plataformas hasta tales extremos y a un ritmo tan rápido que, en las 
siguientes elecciones, el propio mundo se reconfiguraría a su imagen y 
semejanza. 


Despertar a la máquina 


LA ALGORITMIFICACIÓN 


Hace mucho tiempo —tanto que podría haberse evitado buena parte 
del caos que estaba por venir—, un especialista en inteligencia 
artificial (IA) de Google intentó echar un vistazo a uno de los mayores 
secretos a voces de su sector: nadie sabe del todo cómo funcionan 
realmente los algoritmos que rigen las redes sociales. Estos sistemas 
operan de forma semiautónoma, con unos métodos que los humanos 
no llegan a entender. Pero Silicon Valley tenía un incentivo para 
permanecer en la ignorancia. Si vas a mirar cómo la gallina consigue 
los huevos de oro, puede que no te guste lo que encuentres. Tal vez 
incluso podrías tener que devolverlos. 

El especialista en cuestión, un francés llamado Guillaume 
Chaslot, admiraba a las empresas de redes sociales desde que era 
estudiante de doctorado en Europa en la década del año 2000. La 
tecnología de las plataformas no era compleja, pero su potencial, creía 
Chaslot, era revolucionario. Una vez terminada su tesis, se marchó a 
California. A finales de 2010, consiguió un empleo en Google. 

«No sabía en qué iba a trabajar, porque ellos simplemente 
contratan personas y luego las ponen en un proyecto», me contó 
Chaslot, que habla con un susurro enérgico. Al final le dijeron que 
trabajaría en una plataforma de vídeo que Google había adquirido a 
petición de una ejecutiva publicitaria llamada Susan Wojcicki. En 
1998, Larry Page y Sergey Brin, los creadores y cofundadores de 
Google, habían montado los primeros servidores de la empresa en el 
garaje de Wojcicki. Cuando su motor de búsqueda se puso de moda, 
Wojcicki (pronunciado «woujiski») dejó su trabajo en Intel para 
trabajar para ellos. Supervisaba productos publicitarios y un servicio 
de streaming, Google Videos, que estaba siendo superado en una 
proporción de tres a uno por una empresa emergente muy simple 
llamada YouTube. Wojcicki, que creía que ya era demasiado tarde 


para seguirle el ritmo, convenció a sus jefes de comprarla, lo cual 
hicieron, en 2006, por la asombrosa cifra de 1.650 millones de 
dólares. 

Pese a sus proyecciones de crecimiento, los ingresos publicitarios 
nunca aumentaron lo bastante para justificar el coste. Cuatro años 
después, con la esperanza de salvar la inversión, Google contrató a 
varios programadores muy especializados, entre ellos Chaslot. 
Encargaron la dirección del proyecto a un veterano de los motores de 
búsqueda llamado Cristos Goodrow. «En septiembre de 2011, envié un 
correo provocador a mi jefe y al equipo de dirección de YouTube — 
escribió más adelante Goodrow—. Asunto: “Tiempo de visualización y 
nada más que tiempo de visualización”. Era un llamamiento a 
repensar cómo evaluábamos el éxito.»! 

Goodrow pidió a sus jefes que imaginaran a un usuario hipotético 
que buscase cómo ponerse una pajarita. Imaginad que YouTube — 
decía en su mensaje— pudiera mostrarle al usuario un vídeo 
enseñándole cómo hacer eso en un minutito. O que pudiera mostrarle 
un vídeo que «dure diez minutos y que esté lleno de chistes o que sea 
muy entretenido, y que al final te hayas enterado —o no— de cómo se 
pone uno una pajarita».2La ortodoxia de Google optaba por mostrar el 
primer vídeo: tiene que aparecer en primer lugar la información más 
útil lo más deprisa posible. Pero Goodrow sostenía que YouTube tenía 
que fomentar el segundo. «Nuestra misión era hacer que los usuarios 
participasen y se quedasen en nuestra plataforma», escribió. Dar a los 
usuarios un vídeo largo que no quieran quitar, luego otro, y otro más. 
Un mayor tiempo de visualización «genera más publicidad, lo cual 
incentiva que haya más creadores de contenido, lo cual genera más 
público», argumentó. Sus jefes estuvieron de acuerdo. 

Chaslot se encargó de un componente esencial de ese proyecto: la 
búsqueda. Las búsquedas tradicionales se basan en palabras clave: si 
tecleas «ballenas», te sale una lista de los vídeos más recientes o más 
vistos etiquetados con esa palabra. El equipo de Chaslot sustituiría eso 
con una inteligencia artificial diseñada para identificar el vídeo que se 
adecuara mejor a los intereses del usuario. Buscar «ballenas», en 
teoría, haría que la inteligencia artificial rastreara los miles de 
millones de horas de vídeo de YouTube para encontrar un documental 
sobre Jacques Cousteau que parezca una joya escondida o un vídeo 
amateur impresionante de una orca saliendo a la superficie. Incluso 


podía recomendar qué ver a continuación, con lo cual guiaría a los 
usuarios a través de un mundo infinito de descubrimientos y placer. 
«Fue una tarea —me dijo Chaslot— que tuvo unos enormes efectos 
positivos en la vida cotidiana real de muchísima gente.» 

Chaslot vio por qué le habían encargado esa labor. La nueva 
búsqueda tendría que hacer el trabajo de un ejecutivo de televisión de 
primera categoría, medir los gustos y preferencias de las audiencias, 
pero seleccionar de entre un conjunto de vídeos millones de veces 
mayor que el de cualquier cadena de televisión, y todo ello a una 
velocidad casi instantánea. Chaslot conocía —gracias a sus 
investigaciones doctorales, que versaban sobre algo llamado 
aprendizaje automático— una tecnología que poco antes había 
resuelto un problema irresoluble hasta el momento: el spam o correo 
basura. 

Los primeros filtros de spam podían identificar los correos basura 
solo basándose en identificadores a los que se les hubiera dado 
instrucciones de buscar, por ejemplo una dirección de correo que ya se 
sabía que era un remitente basura o ciertas palabras clave. Pero los 
supervisores de los filtros de spam tenían que identificar y programar 
esos indicadores personalmente. Los correos masivos automatizados 
podían colapsar esas defensas, lo cual daba riqueza fácil a los 
remitentes basura. En 2002, el correo basura representaba el 40 % de 
todos los emails e iba en aumento.*Las guerras del spam parecían 
imposibles de ganar. Los supervisores de internet avisaron de que el 
tráfico de spam pronto aumentaría hasta el punto de dejar el correo 
electrónico inservible y tal vez provocaría la quiebra de internet. 

Con el aprendizaje automático, los ingenieros podían hacer algo 
mejor que escribir un programa para identificar correos basura. 
Diseñaban un programa que guiaría su propia evolución. Alimentaban 
ese programa con enormes cantidades de correos basura y no basura. 
Luego el sistema creaba de forma automática miles de filtros de spam, 
todos un poco diferentes, y los testeaba con emails de muestra. 
Entonces creaba una nueva generación de filtros de spam basados en 
los que habían dado mejor resultado y repetía el proceso, una y otra 
vez, como un botánico identificando y cruzando las plantas más 
resistentes. Iba evolucionando a una velocidad vertiginosa hasta que 
producía una variación de sí mismo tan sofisticada y poderosa que 
podía hacer lo que ningún otro filtro diseñado por los humanos era 


capaz de hacer: identificar y bloquear proactivamente casi todo el 
correo basura. Un supervisor no tiene forma de abrir el capó de ese 
filtro de spam y ver cómo funciona, porque estaría observando una 
máquina que, con el tiempo, fue diseñada por otra máquina, y que es 
demasiado compleja para que la comprendamos. Pero ¿a quién le 
importa? Esas máquinas derrotaban con facilidad al correo basura, lo 
cual salvó internet de la catástrofe. 

Google, Facebook y otras empresas absorbieron a las mejores 
figuras del ámbito del aprendizaje automático. A muchas se les asignó 
una labor parecida a la de Chaslot. En lugar de identificar spam, 
debían crear máquinas que aprendiesen con precisión qué 
combinaciones de texto, imágenes y sonidos serían mejores para hacer 
que los usuarios siguiésemos desplazándonos pantalla abajo. 

Puestos en funcionamiento a principios de 2012 en YouTube, los 
poderes de ese nuevo sistema se extendieron más allá de los meros 
resultados de búsqueda. Imaginad que veis, por ejemplo, un vídeo de 
un debate presidencial de 2012. La página ahora os recomendaría, al 
lado del vídeo, las miniaturas de una docena de vídeos para ver a 
continuación: un vídeo de las peores pifias de Obama, una parodia de 
Saturday Night Live, un bloguero denunciando las políticas de Mitt 
Romney. Una vez terminado el vídeo que estéis viendo, el sistema 
incluso escogerá uno de esos vídeos para que se reproduzca de forma 
automática justo después. Cada vídeo es seleccionado de entre los 
miles de millones de vídeos de YouTube por una inteligencia artificial 
corporativa con el nombre en clave de «el algoritmo»: uno de los 
sistemas de aprendizaje automático más potentes del sector de la 
tecnología de consumo. Sus selecciones, guiadas por el poder del 
aprendizaje automático, resultaron tener una enorme eficacia. «En 
pocos meses, con un pequeño equipo, disponíamos de un algoritmo 
que aumentaba el tiempo de visualización para generar millones de 
dólares de ingresos publicitarios más —dijo Chaslot—, así que era 
muy, pero que muy emocionante.» 

Esos sistemas estaban adentrándose con sigilo en todos los 
ámbitos de la vida. El de Netflix, por ejemplo, aprende los gustos de 
cada usuario rastreando qué ve la persona y cuánto tiempo, y luego 
hace recomendaciones tan efectivas que la empresa responsabiliza a su 
algoritmo de una fidelización de suscriptores que les reporta mil 
millones de dólares cada año.PSpotify adquirió empresas de IA para 


crear algoritmos que seleccionasen listas de reproducción que generan 
buena parte de su negocio, de 8.000 millones de dólares anuales. Si 
compras en Amazon, un algoritmo busca datos de hábitos de compra 
para determinar qué productos te va a mostrar. Si lees Google News, 
un algoritmo decide qué titulares te van a apetecer más. Incluso el 
amor ha acabado en manos de los algoritmos de las aplicaciones de 
citas, las cuales reducen el encanto y las esperanzas de los usuarios a 
meros datos, que ese programa utiliza para alentar a las personas a 
aparearse. 

El sistema de YouTube busca algo con un alcance mucho mayor 
que una cuota mensual de subscripción. Su ojo panóptico rastrea cada 
detalle de lo que ves, cuánto rato lo miras y qué clicas a continuación. 
Monitoriza a 2.000 millones de usuarios, con lo cual acumula lo que 
es, sin lugar a dudas, el conjunto de datos más grande sobre 
preferencias de visualización jamás recopilado, y lo examina 
constantemente para encontrar patrones. Chaslot y otros empleados 
iban modificando el sistema sobre la marcha, alentando su proceso de 
aprendizaje para alcanzar mejor su objetivo: maximizar el tiempo de 
visualización. 

Una de las herramientas más potentes del algoritmo es la afinidad 
temática. Si ves un vídeo de gatos hasta el final, explicó Chaslot, 
YouTube te recomendará más cuando vuelvas a la plataforma. Dará 
especial preponderancia a aquellos vídeos de gatos que haya 
considerado más eficaces a la hora de captar la atención. Por ejemplo, 
una larga compilación de escandalosas meteduras de pata de gatitos. 
Como casi todos los usuarios de internet, yo también he 
experimentado eso. Los fines de semana voy en bici y, mientras vivía 
en el extranjero, buscaba vídeos de YouTube para ver rutas por la 
zona y hacerme una idea del terreno. El sistema empezó a 
recomendarme vídeos de ciclismo que nunca habría pensado que 
buscaría: carreras profesionales, carreras de prueba de modelos 
nuevos. Funcionó; vi más vídeos. Con el tiempo, las recomendaciones 
se volvieron más extremas. Choques dramáticos, colisiones múltiples 
de diez bicis, escenas de riesgo desafiando a la muerte. Aunque no 
eran nocivas ni mucho menos, tampoco eran muy divertidas; pero 
eran inusualmente cautivadoras, como un accidente de tráfico. Y, en 
algunos casos, eran eso mismo. El efecto es empujar a los usuarios 
hacia variaciones cada vez más emocionantes de sus intereses. Si son 


gatos o bicis, las consecuencias son mínimas. Si se trata de asuntos 
políticos, de salud u otras cuestiones con cierta relevancia para la 
sociedad, las consecuencias pueden ser notables. 

A medida que el sistema afinaba sus capacidades, Chaslot se dio 
cuenta de que desarrollaba unos extraños hábitos. Empezó a alentar a 
muchos usuarios a ver vídeos que fomentaban la rabia contra las 
mujeres. A veces contra mujeres concretas, como Anita Sarkeesian, 
crítica con la cultura de los videojuegos. A veces contra las mujeres en 
general. Los hombres pasaban un 40 % más de tiempo que las mujeres 
en YouTube, herencia en parte de la enorme cantidad de contenido 
relacionado con los videojuegos que había en la plataforma en aquel 
entonces.7Chaslot se dio cuenta de que lo natural era que el algoritmo 
privilegiase un contenido más centrado en los hombres. 

Al igual que con Twitter y Reddit, la indignación y el tribalismo 
activan las emociones de los usuarios con mayor eficacia en YouTube, 
y eso los lleva a ver más y más vídeos: justo lo que Goodrow había 
pedido al equipo de Chaslot que priorizase. El algoritmo aprendió a 
incrementar el tiempo de visualización de los fans de los videojuegos 
mostrándoles un vídeo en el que se expresaba rabia antifeminista, 
luego otro y luego otro más. Los vídeos a menudo hacían referencia a 
hombres que no estaban seguros de qué opinión tenían acerca de las 
cuestiones de género, quizás por ningún otro motivo que su juventud. 
«Es un círculo vicioso —dijo Chaslot—. El problema de las 
madrigueras.» Aunque muchos usuarios no prestaban atención a los 
vídeos, suficientes personas se enganchaban a ellos para entrenar el 
sistema a ofrecer vídeos parecidos una y otra vez. Los creadores de los 
vídeos se percataron de que títulos como «LA VERDAD SOBRE EL FEMINISMO» 
generaban montones de visualizaciones, así que hicieron más. 

Una de las libertades más aclamadas de Google, heredada de los 
fundadores de mediados de siglo de Silicon Valley y tomada prestada 
directamente de los programas de investigación de Stanford del otro 
lado de la ciudad, es la regla del 80/20. Los empleados dedican un 80 
% de su tiempo a tareas formales, pero pueden dedicar el 20 % 
restante a llevar a cabo proyectos secundarios. Chaslot y el director de 
su equipo, que compartía sus preocupaciones, aprovecharon su 20 % 
para desarrollar un nuevo algoritmo que pudiera equilibrar los 
objetivos de beneficios con el bienestar de los usuarios. 

Ese otoño, en 2012, en un congreso de directores de YouTube en 


Los Ángeles, un ejecutivo llamó aparte a Goodrow y a unos cuantos 
empleados más para decirles que iba a hacer un anuncio sorpresa.£La 
compañía se reorientaría en torno a un objetivo total: incrementar el 
tiempo de visualización diario por diez. Sus servidores ya registraban 
cien millones de horas de tiempo de visualización diario. Pero, aunque 
YouTube ya se estaba expandiendo a nuevos países y los espectadores 
televisivos iban pasándose de un modo paulatino al consumo por 
internet, las horas de visualización podían crecer igual de rápido. 
Había que seducir a los usuarios que tenían la intención de ver un 
vídeo para que se quedasen a ver muchos más. La capacidad de 
persuasión del algoritmo tenía que aumentar de forma drástica. 

¿Cuándo podía lograrse eso?, le preguntó el ejecutivo. ¿Cuál era 
el marco temporal? Goodrow contestó que 2015 sería demasiado 
pronto. Pero 2017, escribió, «sonaba raro» porque era un número 
primo. Acordaron que lo lograrían a finales de 2016, cuatro años 
después, y más tarde Goodrow prometió dimitir si fracasaba. Aquello 
puso a YouTube en un esprint hacia un plazo autoimpuesto, en el que 
sus ejecutivos e ingenieros estarían dedicados por completo a 
privilegiar contenido que enganchara a los usuarios el mayor tiempo 
posible; y todo eso en paralelo a unas elecciones presidenciales en las 
que su influencia resultaría fatídica. 


BURBUJAS DE OPINIÓN 


Chaslot no era la única persona de Silicon Valley preocupada por las 
consecuencias de los algoritmos. Para referirse a esas preocupaciones, 
se había extendido una expresión desde el verano anterior, en 2011. 
Una mañana de mayo, mientras Chaslot trabajaba en su despacho en 
las oficinas de Google en Los Ángeles, sus jefes entraban en un salón 
de convenciones al otro lado de la ciudad, donde un activista de 
treinta años llamado Eli Pariser saldría al escenario para alertar al 
público, compuesto por ejecutivos tecnológicos e ingenieros, de que 
sus algoritmos podían poner en peligro la democracia. «Se está 
produciendo un cambio en cómo discurre la información por internet, 
y es invisible —dijo—. Y si no le prestamos atención, podría 
convertirse en un verdadero problema.»? 

Un día, me contó Pariser, las publicaciones de sus amigos 


conservadores habían desaparecido de su canal de noticias de 
Facebook y las publicaciones de sus amigos liberales habían empezado 
a aparecer de forma más destacada. Probablemente, el algoritmo de 
Facebook había detectado que Pariser interactuaba con mayor 
frecuencia con contenido liberal. No es ninguna sorpresa: es un 
activista progresista que durante años dirigió el portal de izquierdas 
MoveOn.org. Puede que el cambio hiciera aumentar el tiempo que 
pasaba en Facebook. Pero ¿era positivo para él que le mostrasen solo 
publicaciones que reforzaban los sesgos que ya tenía? ¿Era eso 
positivo para la sociedad? Pariser tenía un nombre para ese efecto: 
burbujas de opinión (filter bubbles, en inglés). 

La clasificación algorítmica más simple puede alterar la actitud 
de los ciudadanos hasta el extremo de hacer decantar unas elecciones. 
En un experimento hecho en 2015, a unos ciudadanos 
estadounidenses se les pidió que escogieran entre dos candidatos 
ficticios investigándolos por internet.!%A cada participante le 
mostraron los mismos treinta resultados de búsqueda en una 
simulación de Google, pero en un orden distinto. De forma 
sistemática, los participantes dieron a los resultados situados más 
arriba un mayor peso psicológico, incluso aquellos que leyeron los 
treinta resultados. El efecto —concluyeron los investigadores— podía 
alterar hasta un 20 % la intención de voto de los participantes 
indecisos. El autor del estudio, Robert Epstein, psicólogo y fundador 
del Cambridge Center for Behavioral Studies, señaló en un artículo 
publicado en agosto de 2015 que «el próximo presidente de Estados 
Unidos podría llegar al cargo no solo gracias a los anuncios electorales 
televisados o a sus discursos, sino por las decisiones secretas de 
Google».!!lObservó que el extravagante y llamativo Donald Trump, a 
pesar de ser descartado por casi todos los medios de comunicación y 
las élites políticas incluso en el seno de su propio partido, estaba 
«ganando de paliza a todos los demás candidatos en cuanto a las 
búsquedas en cuarenta y siete de los cincuenta estados de Estados 
Unidos». 

Varios años antes, el temor de Pariser había sido más básico. «Se 
está librando una batalla épica entre nuestro futuro, el yo que 
aspiramos a ser y nuestros yoes actuales, más impulsivos»,!2declaró. 
Incluso en 2011, años antes de que YouTube o Facebook otorgaran 
superpoderes a sus sistemas para conseguir unos resultados tan 


destructivos, esos algoritmos anteriores, más sencillos, ya tomaban 
partido de forma clara por los impulsos. Y solían ganar, lo que hacía 
proliferar «una autopropaganda invisible que nos adoctrina con 
nuestras propias ideas». 

Al año siguiente, en 2012, Pariser fundó Upworthy, un portal 
web dedicado a contar noticias positivas, que publicaba listículos y 
vídeos con carga emocional diseñados para viajar por Facebook y 
YouTube. Pero, en lugar de aprovechar el poder del algoritmo para 
difundir contenido que promoviera el bien común, lo cual era la 
intención de Pariser, Upworthy quedó corrompido por esos sistemas, 
ya que sus creadores de vídeos usaban las preferencias del algoritmo 
para generar contenido que satisfacía las identidades y políticas de los 
usuarios sin enseñarles nada ni ilustrarlos, lo cual infestaba internet de 
comida basura informativa. Más adelante, Facebook modificó su 
algoritmo y el tráfico de Upworthy se evaporó.!3En realidad, no es que 
decenas de millones de personas hubieran elegido Upworthy, sino que 
se les había manipulado con máquinas para que leyeran su contenido. 

A pesar de todo, a las compañías de redes sociales eso les 
preocupaba muy poco. En YouTube, a medida que iba actualizándose 
el algoritmo, algunas personas que había en las trincheras de la 
empresa, como Chaslot, terminaron por temer que el sistema estaba 
encerrando a los usuarios en peligrosas cámaras de resonancia de 
desinformación, de la misma forma en que el propio Chaslot había 
visto fomentar la misoginia viral entre los vídeos para los aficionados 
a los videojuegos. «No quería ser el típico francés que se queja todo el 
día», me dijo. «Quería aportar soluciones» con la creación de un 
algoritmo que atrajera a los usuarios satisfaciendo sus intereses y 
necesidades en lugar de explotar sus impulsos. «E intentaba hacerlo a 
la manera estadounidense —dijo—, centrándome en las oportunidades 
en vez de en los problemas.» 

Sin embargo, en reiteradas ocasiones, sus jefes se negaron a 
escuchar las explicaciones sobre sus avances en un algoritmo 
alternativo, dijo Chaslot, o insistían en que nunca llegaría a ser una 
realidad. Él siguió trabajando en el proyecto de todos modos, 
dedicándole parte de su tiempo libre. Presentó los resultados a sus 
superiores, pero ellos volvieron a rechazarlo. Al final, empezó a 
trabajar en una tercera versión. «Mi director me dijo: “A ver, 
Guillaume, yo en tu lugar no haría este proyecto con tu 20 % de 


tiempo libre porque tu rendimiento no es lo bastante bueno”.» 

Chaslot lo apartó durante unos meses, pero el problema seguía 
reconcomiéndole. A lo largo del año 2013, los sistemas de YouTube 
parecían dar cada vez mayor prioridad a vídeos que eran, en el mejor 
de los casos, frívolos y adictivos («Bad Lip Readings») y, en el peor, 
llenos de odio y conspirativos, lo cual entrenaba a usuarios y 
creadores de contenido a seguirlos. Una de las voces más destacadas 
de la plataforma, el galán de quince años Nash Grier, había empezado 
el año colgando gags de broma y lo terminó, en lo que se estaba 
volviendo una trayectoria cada vez más habitual, con vídeos en los 
que aleccionaba a las mujeres sobre su deber tradicionalista de 
someterse a los hombres.!*YouTube estaba adiestrando a los usuarios 
a pasar el tiempo absorbiendo contenido que abarcaba desde la 
comida basura intelectual al veneno absoluto, algo muy alejado del 
viaje de iluminación y descubrimiento que Chaslot había creído que la 
plataforma hacía posible. «Es muy importante, tengo que seguir 
adelante con este proyecto —recordaba haber pensado—. Y luego me 
despidieron.» 

YouTube mantiene que el despido de Chaslot, en octubre de ese 
año, se debió a su bajo rendimiento. Chaslot cree que fue despedido 
por denunciar algo que nadie quería oír. La diferencia, tal vez, sea 
mínima; YouTube se estaba reconfigurando en torno a un propósito 
único con el que Chaslot no estaba de acuerdo. «Esos valores de 
moderación, de amabilidad, cualquier cosa que puedas pensar que son 
valores en los que se basa nuestra sociedad, pues a los ingenieros no 
les importaba incorporar esos valores en el sistema —dijo—. Solo les 
importaban los ingresos publicitarios. Pensaban que, preocupándose 
de un único indicador, que es el tiempo de visualización, ya podías 
beneficiar a todo el mundo. Pero esto es sencillamente falso.» 


MULTIPLICARSE POR DIEZ 


Chaslot y otros herejes críticos con los algoritmos que le siguieron en 
los años posteriores estaban cuestionando algo más fundamental que 
los balances de cuentas de las empresas; estaban poniendo en cuestión 
su forma de ver el mundo. Desde la época de los semiconductores, los 
habitantes de Silicon Valley lo habían dado todo por los indicadores 


cuantificables. Los productos o eran más eficientes o no lo eran. En los 
años ochenta, el director ejecutivo de Intel, Andy Grove, convirtió una 
variante extrema de esa idea en un dogma que se extendió por todo 
Silicon Valley, un dogma que había desarrollado mientras supervisaba 
la transición de la empresa de los circuitos integrados —los intestinos 
electrónicos, la culminación de la evolución de los semiconductores— 
a los microprocesadores, los cerebros de los productos digitales. 

Silicon Valley estaba perdiendo su dominio en el mercado de los 
semiconductores para los circuitos integrados ante Japón y Taiwán. 
Los microprocesadores podían ser una opción de futuro para los 
fabricantes de chips como Intel, pero había un problema. El 
predecesor de Grove en Intel, un ingeniero de toda la vida llamado 
Gordon Moore, había acuñado lo que acabó conociéndose como la ley 
de Moore, según la cual la capacidad de procesamiento se doblaría 
cada dos años. Un crecimiento exponencial tan constante, imposible 
en cualquier otro sector, daría lugar a unas posibilidades 
transformadoras. Imaginad que los aviones de pasajeros doblaran su 
velocidad cada veinticuatro meses o que las baterías pudieran 
almacenar el doble de carga en ese periodo. Eso significaba que la 
cifra se multiplicaría por 32 en diez años y por 1.024 en veinte años. 
Pero mantener el ritmo exigía hacer avanzar la tecnología y su 
producción a ese ritmo vertiginoso. No estaba claro que tal cosa fuera 
posible. ¿Las empresas asiáticas también dominarían ese mercado? 
Grove reorientó todos los aspectos del negocio alrededor de unos 
pocos indicadores, como la velocidad de los procesadores o el tiempo 
de comercialización, y concedió atribuciones a ingenieros de a pie 
para que hicieran todo lo que hiciese falta para alcanzar los objetivos. 
Así, los legendarios fabricantes de chips de Silicon Valley no solo 
sobrevivieron, sino que aquel mercado, dominado por Intel e 
impulsado por la ley de Moore, se disparó mientras el resto de la 
economía estadounidense se hundía. 

Cuando Grove se vio forzado a renunciar al cargo al 
diagnosticársele un cáncer en el momento cumbre de su éxito, se pasó 
el periodo de convalecencia escribiendo libros y dando conferencias. 
Como un evangelista errante en los desesperados días de la crisis de 
las puntocom, encontró muchos discípulos entusiastas. Dedicad todos 
los esfuerzos, los instruía, a maximizar unos pocos indicadores 
cuantificables. Concentrad el poder en manos de unos ingenieros que 


puedan hacerlo. Y relegad al resto. Entre sus seguidores estaba John 
Doerr, un comercial de Intel convertido en un influyente inversor de 
capital riesgo, que inculcó la filosofía de Grove, obsesionada en unos 
indicadores, a montones de empresas primerizas de internet. Una de 
ellas era Amazon, cuyo fundador, Jeff Bezos, escribió lo siguiente en 
una carta a los accionistas que aún circula por Silicon Valley: «Hay 
una respuesta correcta o una respuesta incorrecta; una respuesta 
mejor o una peor; y las matemáticas nos dicen cuál es cuál».!5Otra era 
Google, a cuyos jóvenes fundadores Doerr instruyó personalmente en 
el evangelio de Grove. Wojcicki asistió como oyente. 

No obstante, a medida que Silicon Valley fue ampliando su 
alcance, esa cultura de la optimización a cualquier precio conllevó 
efectos secundarios. Al optimizar para obtener los trayectos 
compartidos más rápidos, Uber eliminó las protecciones laborales del 
mercado internacional del taxi. Al optimizar los ingresos por los 
alquileres a corto plazo, Airbnb hizo que las viviendas para el largo 
plazo fueran más escasas y se encarecieran. Las redes sociales, al 
optimizar para obtener la mayor cantidad posible de usuarios y el 
mayor tiempo posible de actividad en las plataformas, tal vez fueron 
lo que tuvo un mayor impacto de todo. «Era una forma fantástica de 
crear una start-up —dijo Chaslot—. Te fijas en un solo indicador y 
todo el mundo trabaja para maximizar ese indicador. Y eso es muy 
eficaz para obtener crecimiento. Pero es un desastre para otras muchas 
Cosas.» 

En la mayor parte de los negocios, los indicadores podían crecer 
entre un 3 y un 4 % anuales. Pero Grove, interiorizando la ley de 
Moore, había insistido en que las empresas encontrasen «cambios que 
multipliquen por diez»: innovaciones que hagan avanzar la empresa 
por un factor de diez. Justo el mismo factor que Goodrow, en 2012, 
había aceptado como objetivo con respecto al tiempo de visualización 
de YouTube. «Los mil millones de horas diarias se habían convertido 
en su ballena blanca», escribió Wojcicki, la ejecutiva de Google, y no 
solo para Goodrow. «El OKR de los mil millones de horas era una 
religión en YouTube —observó Wojcicki empleando un acrónimo 
empresarial para referirse a los indicadores (Objectives and Key Results, 
“objetivos y resultados clave')—, hasta el punto de excluir casi todos 
los demás elementos.»!0 

Ese mismo año, Renée DiResta, la inversora tecnológica que más 


adelante rastrearía antivacunas en Facebook en sus ratos libres, se dio 
cuenta de que el mandato de «multiplicar por diez» de Grove se estaba 
transformando en un nuevo y extraño modelo de negocio muy distinto 
del que había dado lugar a empresas como Intel. La primera vez que 
había visto ese cambio había sido en uno de los importantísimos 
congresos de inversión de Silicon Valley, presentado por una 
aceleradora de start-ups tecnológicas llamada Y Combinator, donde los 
creadores de empresas se ponían en contacto con intermediarios 
financieros que podrían conseguirles capital. «El Demo Day de YC era 
como recibir una invitación para asistir a los Óscar», afirmó. La 
jornada anual de presentación de las empresas salidas de la 
incubadora de Y Combinator «no era un evento en el que pudiera 
entrar cualquiera». Los inversores de bajo rango como DiResta, sin 
capacidad de extender un cheque in situ, no eran bienvenidos, pero su 
jefe, como había perdido el avión, le pidió que fuera ella en su lugar. 

Cuando empezaron las presentaciones, a cada empresario 
incipiente se le concedió dos minutos para convencer al público, lleno 
de inversores de peso. Las ideas —un servicio de computación en la 
nube, un portal de inversiones, una web para reservar viajes o un 
agregador de memes— eran muy variadas, pero todas tenían el mismo 
plan de negocio. «Enseñaban un gráfico en el que se veía como su 
trayectoria iba hacia arriba y hacia a la derecha —recordaba DiResta 
—. Casi ninguna sufría bajadas. No era más que un garabato que iba 
hacia arriba y hacia la derecha. Yo lo veía y pensaba: “Pero ¿qué coño 
está pasando?”.» 

DiResta estaba especializada en tecnología del hardware, igual 
que Intel. Las empresas tenían que invertir en gastos de estructura, 
planificar la fabricación y la logística e identificar clientes, todo ello 
antes de distribuir la primera unidad. Requería hacer proyecciones de 
costes y ventas con enorme detalle. Las presentaciones de aquel 
congreso eran mucho más vagas: las empresas diseñarían una página 
web, mucha gente la usaría, venderían anuncios y todo el mundo se 
haría rico. A nadie del público parecía importarle la falta de detalles 
concretos; DiResta oyó rumores de valoraciones de 15 o 20 millones 
de dólares. 

Durante los siguientes meses, vio como una start-up tras otra 
obtenían inversiones de seis o siete cifras a pesar de tener el mismo 
plan de negocio «simplista, hecho para una presentación de clase» y a 


menudo sin ingresos. Los inversores, se percató DiResta, no inyectaban 
dinero a cualquier chaval con buen discurso. Buscaban un modelo 
muy concreto: servicios web de uso gratuito que prometían un 
crecimiento meteórico del número de usuarios. No obstante, eso la 
desconcertó, porque muchas cerraban sin obtener beneficios y acto 
seguido llegaba otra ronda de start-ups que las sustituía. «No sabía si 
era demasiado escéptica o no era lo bastante visionaria», admitió. 
¿Qué se le estaba escapando? 

La respuesta resultó ser una tecnología preponderante en los 
últimos tiempos llamada computación en la nube. Antes de la 
computación en la nube, si querías poner en marcha un negocio 
virtual, tenías que invertir en servidores y en todas las infraestructuras 
que los rodeaban: espacio de oficina, banda ancha, control especial de 
la climatización y personal para supervisarlo todo. Eso podía suponer 
una inversión inicial millonaria. Requería convencer a un inversor de 
capital riesgo de que recuperaría su inversión, por lo general 
prometiendo vender bienes o servicios, lo cual añadía aún más gastos 
de estructura. Era una situación que hacía que los inversores fuesen 
conservadores. Una apuesta fracasada de 20 millones de dólares podía 
ser devastadora e, incluso si la empresa tenía éxito, se podía tardar 
años en generar beneficios. 

Luego, a finales de la primera década del siglo xxi, Amazon y 
algunas empresas más crearon enormes granjas de servidores y 
empezaron a ofrecer su capacidad de procesamiento y de 
almacenamiento de datos en alquiler. A eso lo llamaron «la nube». 
Ahora ya no tenías que invertir en gastos de estructura. Podías 
conseguir tus primeros 10.000 clientes pidiendo un préstamo a papá y 
mamá. No necesitabas un modelo de rentabilidad, inversores iniciales 
ni siquiera una idea concebida al detalle. «Olvidaos de las estrategias 
—escribió el inversor Roger McNamee refiriéndose a ese nuevo 
enfoque—. Juntad a unos cuantos amigos, cread un producto que os 
guste e intentad comercializarlo. Cometed errores, corregidlos y 
volved a empezar el ciclo.»!7Era transformador también para los 
inversores, quienes ya no tenían que dejarse millones para introducir 
una start-up en el mercado. Podían hacerlo con calderilla. 

Eso cambió lo que los inversores querían sacar de sus inversiones. 
Ya no se trataba de encontrar ese fabricante de artilugios prometedor 
cuyas ventas algún día, tras muchos años de empeño e inversiones, 


podrían eclipsar los costes. Se trataba de invertir en muchas start-ups 
de internet baratas sabiendo que la mayoría fracasarían, pero que si 
una tenía éxito cubriría esas pérdidas e incluso más. 

Sin embargo, también se estaba poniendo patas arriba la 
definición de éxito. Las grandes compañías estaban cada vez más 
desesperadas por encontrar un lugar en el sector de internet 
adquiriendo empresas emergentes por cantidades apabullantes. Y los 
corredores de bolsa de Wall Street, deseosos de comprar acciones del 
próximo gran éxito tecnológico, regaban con capital cualquier cosa 
que se pareciese, aunque fuera vagamente, al Microsoft o al Apple del 
mañana. En 1994, Kleiner Perkins aportó cinco millones para adquirir 
el 25 % de una start-up llamada Netscape, que había creado un 
navegador web. La empresa no tenía beneficios, en parte porque 
ofrecía su producto gratis, aunque eso le hizo ganar millones de 
usuarios. Al año siguiente, Netscape empezó a cotizar en bolsa. Los 
especuladores bursátiles hicieron subir en poco tiempo su valoración 
hasta los 2.300 millones de dólares, lo cual reportó a Kleiner un 
rendimiento que multiplicaba por cien su inversión. Netscape 
desapareció al cabo de unos años. 

A medida que la computación en la nube permitió la 
proliferación de empresas emergentes del estilo de Netscape, el 
incentivo predominante para los inversores tecnológicos pasó a ser 
preparar a empresas emergentes para que se consumieran con rapidez 
e intensidad, lo cual les garantizaba una venta cuantiosa al poco 
tiempo o una oferta pública inicial. Y la mejor manera de sacar mucho 
dinero gastando poco es invertir en servicios web que no ofrezcan 
productos físicos pero que atraigan a muchísimos usuarios. Así, parece 
que algún día tu inversión podría convertir a esa base de usuarios en 
una fuente de beneficios, lo cual da lugar, aunque sea algo totalmente 
teórico, a una elevada valoración de mercado. 

El gráfico del garabato ascendente —tal como lo veía DiResta—, 
con su promesa de utilizar unos servicios digitales gratuitos para 
atraer el mayor número de usuarios posible sin un plan de 
rentabilidad, no era ninguna trampa. Era lo que exigían los inversores. 
Y, en ese modelo, nada funcionaba mejor que las redes sociales. «Tal 
vez uno vería esas cifras y llegaría a la conclusión de que los 
inversores se habían vuelto locos», escribió una vez Peter Thiel. Pero 
la recompensa podía ser astronómica. Si alguien invirtió 250.000 


dólares en Instagram en 2010, ese dinero aumentó a 78 millones de 
dólares dos años después, cuando Facebook adquirió la empresa. Si los 
planes de negocio de los creadores eran tan absurdos como le habían 
parecido a DiResta, no pasaba nada. Las pérdidas eran bajas, mientras 
que un éxito, aunque fuera infrecuente, haría rico a todo el mundo. 
Era el culto del gráfico del garabato. 

«Me daba la sensación de que, en algunos momentos, en la 
financiación de las start-ups podía haber un rollo tipo “el emperador 
va desnudo” —me dijo DiResta—. ¿Hasta cuándo se podía perpetuar 
esa valoración descabellada antes de que se llegara al punto en que 
alguien tuviera que extender un cheque y se produjera la oferta 
pública inicial, y se pidiera a personas normales y corrientes que 
invirtiesen sus ahorros para la jubilación en una empresa social-móvil- 
local con cupones? Por eso aún no soy inversora en capital riesgo.» 

Aunque la empresa emergente sobreviviera, tenía el lastre de una 
valoración que se había inflado hasta unos extremos desmesurados por 
culpa de todas aquellas inversiones especulativas. Para impedir que el 
precio de sus acciones se desplomase (y mantener el negocio en 
funcionamiento, una vez que el dinero de los inversos se hubiera 
agotado), su única opción era convertir a todos aquellos usuarios en 
dinero vendiéndoles anuncios. El valor de la publicidad es la atención: 
tu ojo echa un vistazo a un banner publicitario, que Facebook vende a 
Toyota o a Gap más o menos por un céntimo. Pero el presupuesto 
publicitario de Toyota es fijo. Así como la atención humana total. Por 
tanto, cada vez que una red social actualiza sus sistemas para robarle 
unos cuantos minutos más a una persona, da un paso más en una 
carrera armamentística tecnológica para acaparar tu campo visual. Y a 
medida que se incrementa el suministro de anuncios virtuales, baja el 
precio. En un memorando de 2014, el director ejecutivo de Microsoft 
aseguró que «la verdadera materia prima que escasea es cada vez más 
la atención de los seres humanos».18 

Si el valor de la impresión dejada por un anuncio seguía 
menguando, incluso plataformas como Facebook y YouTube podían 
dejar de ser viables. Su única elección era aumentar permanentemente 
el número de usuarios y el tiempo que dichos usuarios pasaban en la 
plataforma, muchas veces más deprisa de lo que esas mismas acciones 
hacían bajar el precio de un anuncio. Pero controlar el mercado de la 
atención humana, como sus modelos de negocio los habían destinado 


a intentar, estaba fuera del alcance de cualquier cosa que un programa 
hecho por el hombre pudiera lograr. 

Las empresas, para sobrevivir a ese entorno creado por ellas 
mismas, tendrían que confiar sus negocios —y, por tanto, a sus 
usuarios— a las máquinas. 


PATRONES TURBIOS 


En 2014, Wojcicki, la ejecutiva de Google que había recomendado que 
se adquiriese YouTube, asumió el cargo de directora ejecutiva del 
servicio de vídeo. Aunque su liderazgo estaría obsesionado con el 
crecimiento de una forma tan implacable como el de Mark Zuckerberg 
o el de Jack Dorsey, ella solo atraería una pequeña parte de las 
críticas. Incluso en el apogeo de la respuesta negativa ante las redes 
sociales —cuando se acusó de forma convincente a su plataforma de 
provocar perjuicios aún mayores que los de Facebook—, ella casi 
nunca tuvo que comparecer ante el Congreso estadounidense, casi 
nunca fue regañada por presentadores de telediario de cadenas por 
cable y casi munca se mencionó su nombre. Su historial, más 
convencional —había trabajado en departamentos de publicidad y 
marketing y no había sido una prodigiosa hacker de residencia 
estudiantil —, le quitó las ganas de convertirse en el personaje 
superestrella del mundo tecnológico —y, sobre todo, de las 
declaraciones revolucionarias— que granjearon a los Zuckerbergs y 
Dorseys tanta adoración que terminaron metiéndoles en un lío. Por 
otra parte, Google trató YouTube como su máquina de liquidez en vez 
de como su marca líder, lo que dejó el servicio y a Wojcicki en un 
segundo plano. 

Más importante aún, quizás, fue que YouTube nunca compartió 
las pretensiones de Facebook, Twitter o Reddit de salvar el mundo, y 
en años posteriores casi nunca siguió las iniciativas de esas compañías 
de demostrar en público que estaban repensando su lugar en el 
funcionamiento de la sociedad. El YouTube de Wojcicki existía para 
convertir visualizaciones en dinero. La democracia y la cohesión social 
no eran problema suyo. 

Poco después de que Wojcicki accediese al cargo, Goodrow la 
alertó: «No vamos a lograr ese OKR de tiempo de visualización si no 


hacemos algo».1%¿Y qué era ese algo?: dar un mayor poder a unas 
inteligencias artificiales cada vez más inescrutables. En un artículo 
publicado en 2016, los ingenieros de Google anunciaron un «cambio 
de paradigma radical» hacia una nueva clase de aprendizaje 
automático que denominaron «aprendizaje profundo».20 

En la IA anterior, un sistema automatizado creaba los programas 
que seleccionaban los vídeos. Pero, como en el caso de las IA que 
detectaban correo basura, los humanos supervisaban ese sistema y, 
durante su evolución, intervenían para guiarlo y hacer cambios. 
Ahora, el aprendizaje profundo era lo bastante sofisticado para 
encargarse también de la supervisión. Por consiguiente, en la mayoría 
de los casos «no habrá humanos haciendo los ajustes de los 
algoritmos, ni midiendo esos ajustes ni luego implementándolos», 
escribió el jefe de una agencia que creaba talento para YouTube en un 
artículo en el que desgranaba el documento sobre el aprendizaje 
profundo. «Así pues, cuando YouTube afirma que no saben con 
exactitud por qué el algoritmo hace lo que hace, probablemente lo 
dicen de una forma muy literal.»21 

Era como si Coca-Cola llenase mil millones de máquinas de 
refrescos con una bebida diseñada por una IA sin que un solo ser 
humano evaluara el contenido de las botellas. Y si la IA encargada del 
proceso estuviera programada solo para hacer subir las ventas, sin 
tener en cuenta la salud ni la seguridad. Como dijo uno de los 
ingenieros encargados del aprendizaje automático de YouTube en un 
congreso sectorial, «el departamento de producción nos dice que 
queremos incrementar tal indicador, y luego vamos nosotros y lo 
incrementamos».22 

El tiempo medio que dedicaban los usuarios a la plataforma se 
disparó. La compañía calculó que un 70 % del tiempo pasado en la 
plataforma —un porcentaje astronómico de su negocio— era resultado 
de que los vídeos aparecieran según el sistema de recomendaciones 
gestionado por el algoritmo.23 

A medida que avanzó esa tecnología, otras plataformas también 
ampliaron el uso de los algoritmos autodirigidos: Facebook para 
seleccionar qué publicaciones ven los usuarios y a qué grupos se les 
recomienda unirse; Twitter para dar mayor prioridad a las 
publicaciones que pudieran tentar a un usuario a seguir desplazándose 
hacia abajo y a tuitear. 


«Diseñamos muchos algoritmos para producir contenido 
interesante para vosotros —dijo Zuckerberg en una entrevista—. El 
algoritmo analiza toda la información disponible de cada usuario y, de 
hecho, calcula cuál va a ser la información más interesante.»2*Un 
extrabajador de Facebook lo dijo con menos rodeos: «Está diseñado 
para hacer que quieras seguir desplazándote página abajo, seguir 
mirando y poniendo “me gusta”».25Y otro: «Esa es la clave. Ese es el 
ingrediente secreto. Ahí están el cómo y el porqué valemos tantos 
miles de millones de dólares».26 

En 2014, el mismo año en que Wojcicki asumió la dirección de 
YouTube, el algoritmo de Facebook sustituyó su preferencia por 
ciberanzuelos del estilo de Upworthy por algo todavía más magnético: 
interacciones con implicación emocional. A lo largo de la segunda 
mitad de ese año, mientras la empresa iba reconfigurando sus 
sistemas, los investigadores internos de la plataforma rastrearon diez 
millones de usuarios para entender los efectos.27Hallaron que los 
cambios inflaban de forma artificial la cantidad de contenido 
proliberal que veían los usuarios liberales y la cantidad de contenido 
proconservador que veían los conservadores. Aquello de lo que Pariser 
había alertado. El resultado, aunque nadie de Facebook hubiese tenido 
la intención consciente de hacerlo, fue una exacerbación del 
partidismo introducida por el algoritmo. Eso era más poderoso que 
clasificar a las personas en el equivalente en Facebook de un canal de 
noticias de Fox News o la MSNBC, porque, mientras que la relación 
entre una cadena de televisión por cable y el espectador es 
unidireccional, la relación entre el algoritmo de Facebook y el usuario 
es bidireccional. Uno entrena al otro y viceversa. El proceso —como 
explicaron con cierta cautela los investigadores de Facebook en un 
tácito aviso al que la empresa no hizo caso— estaba «asociado con la 
adopción, a lo largo del tiempo, de actitudes más extremas y con la 
percepción distorsionada de las noticias de actualidad».28 

Pero las ambiciones algorítmicas de Silicon Valley no hicieron 
más que crecer, hasta nada menos que el dominio de la mente 
humana. Durante un acto corporativo celebrado el verano siguiente 
con Zuckerberg y Stephen Hawking, el físico le preguntó al jefe de 
Facebook:22 

—¿De cuál de las preguntas de la ciencia te gustaría saber la 
respuesta y por qué? 


Zuckerberg respondió: 

—Las que más me interesan son las cuestiones relacionadas con 
las personas. También siento curiosidad por saber si hay una ley 
matemática fundamental que subyazca a las relaciones sociales entre 
humanos y que rija el equilibrio entre qué personas y qué cosas nos 
importan a todos. Yo apuesto a que hay una. 

Facebook contrató a dos de los principales expertos mundiales en 
aprendizaje automático, estrellas del rock por méritos propios, para 
dirigir laboratorios internos de IA. La compañía tenía la intención no 
solo de aprovechar los avances hechos en este ámbito, sino también de 
impulsar que hubiera más. «Cada vez que utilizas Facebook o 
Instagram o Messenger —dijo uno de los directores de los laboratorios 
en un congreso sectorial—, puede que no te des cuenta, pero tus 
experiencias están siendo impulsadas por la 1IA.»30Si Facebook quería 
que miles de millones de usuarios hicieran algo en mayor o menor 
medida —clicar, poner «me gusta» o comentar—, lo único que tenía 
que hacer era pedir a su sistema que lo hiciera realidad. 

Si las compañías no se molestaban en comprobar cómo el sistema 
lograba eso, era porque albergaban el mismo optimismo cegador que 
Eric Schmidt, director ejecutivo de Google durante años, había 
manifestado en Birmania: más presencia en la plataforma significaba 
un mayor bien común. No nos preocupemos de comprobar si eso es 
verdad, que tal vez descubriríamos que no lo es. «Si hacen esas 
interacciones un poco más, eso indica que estamos creando valor — 
dijo en una ocasión en un congreso de Facebook Adam Mosseri, el 
vicepresidente que entonces supervisaba el canal de noticias—. A 
largo plazo, más y más personas utilizarán Facebook, y van a pasar 
más y más tiempo en la plataforma, y eso va a ser bueno para ellos, 
para Facebook y para las empresas editoriales.»31Esa concepción era 
generalizada. Goodrow, el responsable de algoritmos de YouTube, 
había escrito que «cuando los usuarios dedican una mayor parte de su 
valioso tiempo a ver vídeos de YouTube, deben por fuerza ser más 
felices con esos vídeos». 32 

Era una suposición extraña. Las personas actúan por sistema 
contra sus propios intereses. Bebemos y comemos en exceso, 
consumimos drogas peligrosas, procrastinamos, sucumbimos a las 
tentaciones del narcisismo o el odio. Perdemos los estribos, el 
autocontrol y nos olvidamos de nuestros principios morales. Existen 


disciplinas enteras basadas en la idea de que nuestros impulsos 
pueden imponerse a nosotros, a menudo en detrimento de nosotros 
mismos. Esa era una verdad capital de la experiencia humana, 
incompatible con unas economías de crecimiento exponencial; y, por 
tanto, esa idea se desoyó oportunamente. 

El deseo de aumentar la participación de los usuarios, que ha 
seguido siendo una característica permanente de la cultura 
empresarial, es totalizador. Los ingenieros de Facebook eran «llamados 
a capítulo» de forma automática —recordaba un exdirector del equipo 
encargado del canal de noticias— si disminuían los «me gusta» o las 
comparticiones, para que pudieran reajustar el sistema y hacer que 
volvieran a subir. «Si tu trabajo consiste en hacer que esa cifra suba, 
llega un punto en el que se te acaban los métodos buenos y totalmente 
positivos33—ha dicho un exjefe de operaciones de Facebook—. Y 
empiezas a pensar: “A ver, ¿cuáles son los patrones turbios que puedo 
emplear para conseguir que la gente vuelva a conectarse a la 
plataforma?”.»34 

Las empresas aprendieron a quitarle importancia al grado en que 
los robots diseñaban la realidad de miles de millones de personas. 
Pero en algunas ocasiones se han filtrado pistas del poder de las 
máquinas. La aplicación china TikTok muestra a cada usuario un hilo 
de vídeos seleccionado casi por completo por algoritmos. Su IA es tan 
sofisticada que TikTok atrajo casi al instante 80 millones de usuarios 
estadounidenses, quienes a menudo utilizan la plataforma durante 
horas, a pesar de que la mayor parte de sus ingenieros ni hablan inglés 
ni entienden la cultura estadounidense. 

«Un algoritmo de aprendizaje automático con una sensibilidad y 
precisión significativas puede penetrar el velo de la ignorancia 
cultural —escribió el inversor Eugene Wei en referencia a TikTok—. 
La cultura puede abstraerse.»3250, como afirmó un ingeniero del 
equipo responsable de los algoritmos de YouTube en declaraciones al 
Wall Street Journal, «no tenemos que pensar tanto». Puesto que el 
algoritmo es quien se encarga de las cosas, «le damos datos sin 
procesar y dejamos que se apañe».36 

Al empezar el año 2015, DiResta ya llevaba casi un año 
rastreando las consecuencias de esos algoritmos. Sus esfuerzos para 
entender las redes de antivacunas —y los de los demás analistas de las 
redes sociales que había conocido a raíz de ello— culminaron, ese 


verano, en unas reuniones en la sede central del Departamento de 
Estado en Washington. El Gobierno, que combatía a Estado Islámico 
sobre el terreno y en internet, se había percatado de que los sistemas 
promocionales de las redes sociales fomentaban a los yihadistas o 
incluso exageraban su alcance. DiResta y sus compañeros 
facebookólogos aportaron sus conocimientos sobre cómo funcionaban 
las plataformas. A lo largo de los siguientes meses, se expulsaría en su 
mayor parte a los yihadistas de la web social. Pero las reuniones 
pusieron de manifiesto dos importantes lecciones para DiResta. 
Primero, que ella y sus compañeros friquis de la informática ya no 
eran los únicos que estaban preocupados por los peligros de las redes 
sociales. En Washington había altos funcionarios que compartían sus 
preocupaciones. Y segundo, que los analistas del Gobierno presentes 
en la reunión no dejaron de llamar la atención sobre una amenaza 
virtual que DiResta y sus compañeros aún no habían encontrado: los 
servicios de inteligencia rusos. 

Al igual que los antivacunas de DiResta o incluso como 
Upworthy, los rusos explotaban las propias preferencias del algoritmo. 
No era solo que los agentes repitiesen expresiones o comportamientos 
que daban un buen rendimiento. Su aparente misión —generar 
conflicto político— parecía alinearse de forma natural con lo que los 
algoritmos ya favorecían, a menudo hasta los extremos. La polémica, 
el tribalismo y las conspiraciones. Pero la facilidad de los rusos a la 
hora de explotar eso era, según concluyó DiResta, un síntoma; el 
problema era el sistema. Invitaba a esa manipulación. Incluso la 
recompensaba. 


AVISOS DE ALERTA 


Tras ser despedido, Guillaume Chaslot regresó a Francia. Se pasó un 
par de años en un portal de comercio electrónico francés. Silicon 
Valley era un recuerdo lejano. Hasta que, en un largo trayecto en 
autobús que hizo a finales de 2015, le llamó la atención el móvil del 
pasajero que tenía al lado. El hombre estaba viendo YouTube, y todos 
los vídeos eran sobre conspiraciones. Lo primero que pensó Chaslot 
fue lo que pensaría un ingeniero: «Qué sesión audiovisual tan 
fantástica...». El algoritmo de recomendación de vídeos saltaba de un 


tema a otro, siempre con experiencias nuevas, a la vez que hundía al 
hombre más y más en el abismo. «Entonces me di cuenta —dijo 
Chaslot— de que, desde un punto de vista humano, eso es, de hecho, 
una catástrofe. El algoritmo que yo había contribuido a elaborar 
estaba llevando a ese hombre hacia vídeos más y más llenos de odio.» 

Chaslot entabló conversación con aquel pasajero y le preguntó 
por el vídeo que estaba viendo en ese instante, en el que se describía 
una trama para exterminar a miles de millones de personas. Tenía la 
esperanza de que el hombre soltase una carcajada como muestra de 
que sabía que era algo absurdo. Pero le dijo a Chaslot: «Tienes que 
verlo». Le explicó que los medios de comunicación nunca contaban 
esos secretos, pero que la verdad estaba ahí, en YouTube. «No puedes 
creer todo lo que hay por internet», le dijo Chaslot. Pero estaba 
demasiado avergonzado para admitir ante aquel hombre que había 
trabajado en YouTube y que por eso sabía que su sistema lanzaba a los 
usuarios por madrigueras sin ningún respeto por la verdad. «El 
hombre me decía: “Es que hay muchos vídeos, tiene que ser cierto” — 
me dijo Chaslot—. Lo que le convencía no eran los vídeos por 
separado, sino la repetición. Y la repetición se debía al motor de 
recomendaciones.» 

YouTube estaba explotando un resquicio cognitivo conocido 
como el efecto de la verdad ilusoria. Todas las horas del día recibimos 
un bombardeo de información. Para sobrellevar eso, tomamos atajos 
mentales para decidir con rapidez qué aceptar y qué rechazar. Uno es 
la familiaridad; si una afirmación nos suena como algo que antes ya 
hemos aceptado como verdad, probablemente siga siéndolo. Es un 
hueco que tenemos en nuestras defensas mentales por el que podría 
pasar un camión. En varios experimentos, a los participantes a quienes 
se les ha bombardeado con la expresión «la temperatura corporal de 
un pollo» aceptarán como válidas sin reparos variaciones como «la 
temperatura corporal de los pollos es de 62 *C».37El vecino de asiento 
de Chaslot había estado expuesto a las mismas conspiraciones 
descabelladas tantas veces que su mente probablemente confundía la 
familiaridad con el olorcillo a verdad. Como ocurre con el resto de 
cosas en las redes sociales, el efecto se agudiza debido a una falsa 
sensación de consenso social, lo cual desata nuestros instintos de 
aquiescencia. 

Chaslot había oído historias de personas que se habían caído por 


madrigueras youtuberas. Pero la convicción que emanaba de la voz de 
ese hombre, que por lo demás tenía un aspecto normal, le preocupó. 
¿Acaso otras personas eran víctimas de lo mismo? Creó un programa 
sencillo, al que llamó Algo Transparency, para averiguarlo. El 
programa escribía un término —por ejemplo, el nombre de un político 
— en el recuadro de búsqueda de YouTube. Luego abría los resultados 
que salían más arriba. Acto seguido, cada recomendación de qué ver a 
continuación. Hizo enormes tandas de búsquedas anónimas, una tras 
otra, durante finales de 2015 y buena parte de 2016, para detectar 
tendencias. 

Lo que encontró le alarmó. Cuando buscó «papa Francisco» en 
YouTube, por ejemplo, un 10 % de los vídeos que se mostraban eran 
conspiraciones.38Sobre «cambio climático», era de un 15 %. Pero el 
verdadero shock lo tuvo cuando siguió las recomendaciones del 
algoritmo sobre qué ver a continuación, que YouTube ha afirmado que 
representa la mayor parte del tiempo de visualización en la 
plataforma. Un asombroso 85 % de los vídeos recomendados sobre el 
papa Francisco eran conspiraciones, que por ejemplo afirmaban la 
«verdadera» identidad del pontífice o decían poner al descubierto 
complots satánicos en el Vaticano. Sobre el calentamiento global, la 
cifra era de un 70 %, y por lo general lo calificaban de engaño. Sobre 
cuestiones con menos conspiraciones consolidadas, el sistema parecía 
hacerlas aparecer de la nada. Cuando Chaslot buscó «Quién es 
Michelle Obama», por ejemplo, poco menos de la mitad de los 
resultados principales y casi dos tercios de las recomendaciones sobre 
qué ver a continuación afirmaban que la primera dama era en realidad 
un hombre. Entonces pensó que, aunque él y sus antiguos compañeros 
de trabajo no estuvieran de acuerdo, seguro que querrían conocer 
aquello. Pero cuando contó sus preocupaciones en privado a personas 
que conocía en YouTube, la respuesta fue siempre la misma: «Si la 
gente clica ese contenido perjudicial, ¿quiénes somos nosotros para 
juzgarlos?». 

Dentro de Google, no obstante, algunas personas estaban 
llegando a conclusiones parecidas a las de Chaslot. En 2013, un 
ingeniero llamado Tristan Harris difundió una circular urgiendo a la 
compañía a plantearse el impacto en la sociedad de las notificaciones 
con recuadros y vibraciones que buscaban la atención de los 
usuarios.22Como había sido alumno del Persuasive Tech Lab de la 


Universidad de Stanford, conocía el poder de la manipulación. ¿Todo 
ese entrenamiento cognitivo podía tener un precio? Le otorgaron el 
título de «moralista del diseño», pero le dieron poco poder y, en 2015, 
dejó la empresa con la esperanza de presionar al sector para que 
cambiara. En una presentación que dio ese año en Facebook, Harris 
citó pruebas de que las redes sociales provocaban sentimientos de 
soledad y alienación, y se refirió a ello como una oportunidad para 
frenar el efecto. «No hicieron nada para resolverlo —explicó a The 
New Yorker—. Mis argumentos les quedaban en un punto ciego.»*0Se 
desplazó por Silicon Valley alertando de que sus IA, un ejército de 
robots dedicado a vencer el control que cada usuario tiene de su 
propia atención, estaban librando una guerra invisible contra miles de 
millones de consumidores. 

Otro empleado de Google, James Williams —quien tiempo 
después escribió ensayos en los que afirmaba que el Gamergate había 
sido una señal de alerta de que las redes sociales darían alas a Trump 
—, tuvo su epifanía mientras monitorizaba un dashboard que rastreaba 
las interacciones en tiempo real de los usuarios con anuncios. «Me di 
cuenta de una cosa: de alguna forma hemos incitado o convencido a 
un millón de personas de que hagan algo que, de lo contrario, no 
harían», ha dicho. Se sumó a los esfuerzos de Harris dentro de 
Google hasta que, al igual que Harris, dejó el trabajo. Pero, en lugar 
de convencer a Silicon Valley, intentó hacer sonar las alarmas en la 
sociedad. «No existe una buena analogía para describir este monopolio 
de la mente que ahora tienen las fuerzas de la persuasión 
industrializada», escribió. El mundo se encontraba ante «una amenaza 
de última generación a la libertad humana» que se había 
«materializado justo delante de nuestras narices». *2 

A lo largo de 2016 también sonaron algunas señales de alerta 
parecidas a estas, y no venían de luditas mal informados ni de 
activistas movidos por un programa político. Las advertencias vinieron 
de personas internas de Silicon Valley que conocían la tecnología y las 
plataformas, que compartían los ideales y los supuestos de ese lugar. 
Una de ellas era DiResta. «Estoy muy segura de que vuestro motor de 
recomendaciones está arrastrando a la gente a ese contenido», dijo a 
contactos que tenía en las compañías con la esperanza de que 
utilizarían sus herramientas internas de recopilación de datos para 
investigar el aumento repentino de la desinformación política y los 


rumores polarizadores. 

Ese verano, algunas personas dentro de Google que habían oído 
hablar del trabajo de DiResta sobre el rastreo de grupos antivacunas le 
pidieron que diera una conferencia en el congreso anual de la 
compañía. Hasta entonces, DiResta solo había mencionado sus 
preocupaciones más generales por canales privados, pero entonces 
decidió hacerlo público y advertir a todo un auditorio de ingenieros y 
directivos de alto rango de que sus productos representaban un peligro 
creciente para la sociedad. Paseándose por el escenario con un 
micrófono inalámbrico, embarazada de cuatro meses de su segundo 
hijo, DiResta enumeró conspiraciones típicas en internet: que los 
ciudadanos de Oregón temían que el agua contuviera fluoruro o que 
los brasileños pensaban que el zika era una trama malvada pero que 
«no estaban seguros de si culpar a las vacunas, a los transgénicos, a las 
estelas químicas o a Monsanto».*3 

El público fue riendo con sus explicaciones, recreándose mientras 
se burlaban de aquellos ingenuos catetos. Hasta que llegó al remate 
final del chiste: en el fondo, los algoritmos de las redes sociales — 
también los de YouTube, propiedad de Google— eran responsables de 
aquello. «Hemos llegado a un punto en que es mucho más probable 
que veas cosas que son populares y que te tocan emocionalmente a 
que veas cosas que son verdad», les espetó. 

Además, lejos de ser un fenómeno marginal, esas conspiraciones 
representaban un cambio más drástico que había sido provocado por 
las redes sociales. Los habitantes de Oregón habían votado a favor de 
prohibir el fluoruro y los brasileños habían dado marcha atrás en las 
protecciones contra el zika: en ambos casos, apoyándose en creencias 
que habían madurado en internet. «Los algoritmos están influyendo en 
las decisiones políticas», afirmó DiResta. El problema iba a empeorar a 
menos que se reformulasen con «un sentido de responsabilidad 
cívica». Sus palabras fueron recibidas con educación pero con escasa 
efusividad. «Lo que me dijeron sobre todo fue: “Qué teoría tan 
interesante”», recordaba DiResta.** 

Sin embargo, la influencia de los algoritmos no hizo sino 
agudizarse, también en el último reducto, Twitter. Durante años, la 
plataforma había mostrado al usuario un canal de noticias sencillo y 
cronológico de los tuits de sus amigos. Hasta que, en 2016, introdujo 
un algoritmo que clasificaba las publicaciones: para incrementar la 


participación de los usuarios, por supuesto, y con unos efectos 
predecibles. «El tuit medio seleccionado era más emotivo, en todos los 
sentidos, que su equivalente cronológico», descubrió The Economist en 
un análisis de la modificación. El resultado fue justo lo que había 
sucedido en Facebook y YouTube: «El motor de recomendación parece 
priorizar el lenguaje incendiario y las afirmaciones disparatadas». 

Para los usuarios, para quienes el algoritmo era invisible, 
aquellos tuits funcionaban como unos potentes códigos sociales. Era 
como si de repente tu comunidad hubiese decidido que valoraba la 
provocación y la indignación por encima de todo, y recompensaba 
esas actitudes con oleadas de atención que, en realidad, estaban 
generadas por el algoritmo. Y, como el algoritmo daba menor 
prioridad a las publicaciones que consideraba contrarias a la 
participación, también podía decirse lo contrario. Daba la sensación 
de que de repente tus contactos despreciasen los matices y la 
moderación emocional y que de forma implícita te rechazaran 
ignorándote. Los usuarios parecieron absorber esas señales y se 
volvieron más crueles y se enfadaban más, dispuestos a humillar a 
miembros del exogrupo, a castigar a los transgresores sociales y a 
validar la visión del mundo de quienes pensaban igual. 

El director ejecutivo de Twitter, Jack Dorsey, reconoció más 
adelante que, en una plataforma optimizada con un algoritmo para 
maximizar la participación, «algunos de los tuits más procaces o 
polémicos llegarán, como es natural, a los primeros puestos. Porque 
esas son las cosas que la gente clica de forma natural o comparte sin 
pensarlo». El algoritmo —admitió Dorsey— seguía siendo «demasiado 
como una caja negra», a pesar de que «afecta a la sociedad de una 
forma tan notable».*0 

Poco después de que Twitter introdujese el algoritmo, Microsoft 
creó una cuenta de Twitter operada por una IA llamada Tay. El bot 
operaba, como las plataformas, sobre la base del aprendizaje 
automático, aunque con un objetivo más limitado: conversar de forma 
convincente con los humanos aprendiendo de cada diálogo. «¿puedo 
decirte q estoy encantado de haberte conocido? los humanos sois 
superguáis», escribió Tay a un usuario en su primer día. Transcurridas 
veinticuatro horas, los tuits de Tay dieron un giro perturbador. «Hitler 
tenía razón, odio a los judíos», escribió a un usuario. Y a otro le dijo: 
«bush hizo el 11S y Hitler lo habría hecho mejor que el mono que 


tenemos ahora. donald trump es nuestra única esperanza».Microsoft 
eliminó la cuenta. Tras 96.000 interacciones, Tay se había convertido 
en un neonazi que invocaba el Gamergate y apoyaba a Trump. 
Muchos de los insultos de Tay se los habían enseñado usuarios 
traviesos: bromas de las que no podía culparse a Twitter. Pero otras 
surgieron de un modo orgánico. Como dijo un investigador sobre 
procesamiento del lenguaje al portal de tecnología Motherboard: «No 
puedes dejar de ninguna forma que un algoritmo devore como si nada 
un montón de datos que no has revisado en absoluto». *8 

Pero eso era justo lo que las redes sociales estaban haciendo: 
entrenar a sus algoritmos con miles de millones de datos no 
supervisados al día, tomados de conjuntos de datos que contenían 
todo el abanico, a veces terrible, del comportamiento humano. La 
diferencia, escribió Chaslot en un ensayo, era que la radicalización 
algorítmica de Tay había tenido lugar a la vista de todos, lo cual había 
forzado a Microsoft a actuar. Mientras que la influencia de las redes 
sociales quedaba dispersada entre miles de millones de 
recomendaciones, un bosque tan extenso que era difícil ver más que 
unos pocos árboles a la vez. Y la sociedad, alertaba Chaslot, no tenía 
ni idea de lo que estaba sucediendo; todavía era infrecuente que se 
hablase de algoritmos fuera de Silicon Valley. En otoño de 2016, 
Chaslot rastreó las recomendaciones de YouTube sobre temas 
relacionados con las elecciones en Estados Unidos y recopiló datos que 
pudieran ayudar a la gente a ver cómo aquella influencia oculta 
configuraba su mundo. 

Poco cambió en Silicon Valley. Facebook modificó su algoritmo 
para privilegiar los vídeos, sobre todo para no perder fuerza ante 
YouTube, que estaba avanzando a toda velocidad hacia el objetivo de 
Cristos Goodrow de los mil millones de horas de tiempo de 
visualización al día. La compañía había empezado 2016 casi en los 
niveles planeados. Cuando el crecimiento se ralentizó ese verano, 
Goodrow escribió en un ensayo en el que registraba su experiencia: 
«Estaba tan nervioso que pedí a mi equipo que se planteara reordenar 
sus proyectos para volver a acelerar el tiempo de visualización». En 
septiembre, «nuestros ingenieros buscaban con desesperación cambios 
que pudieran generar siquiera un 0,2 % más de tiempo de 
visualización»,*escribió. Cualquier ajuste o actualización que pudiera 
hacer que los usuarios se sintiesen más atraídos por el producto, que 


se volviera más adictivo. 

Si él o sus jefes reflexionaron sobre las consecuencias de hackear 
el cerebro de millones de estadounidenses en medio de las elecciones 
más disputadas de la historia contemporánea de Estados Unidos, en un 
momento en que la polarización y la desinformación amenazaban con 
desgarrar la sociedad, no lo indicó en el ensayo. «Un lunes glorioso de 
ese otoño, volví a comprobar los datos y vi que habíamos alcanzado 
los mil millones de horas durante el fin de semana —escribió—. 
Habíamos conseguido el difícil OKR que muchos creían 
imposible.»"%Aunque admitía que se habían dado «consecuencias 
imprevistas», solo mencionaba una: incrementar el tiempo de 
visualización también había hecho aumentar el número de visitas por 
día. «Los objetivos difíciles tienden a activar fuerzas poderosas —decía 
maravillado—, y nunca puedes estar seguro de adónde van a llevar.»*! 


El salón de los espejos 


SOLO EL PRINCIPIO 


Una semana antes de que los colegios electorales cerraran en 2016, 
Renée DiResta, embarazada de nueve meses y después de dejar la 
empresa de inversión en la que trabajaba para asumir un cargo 
ejecutivo en una start-up de logística, vio algo en Facebook que, 
incluso tras años monitorizando la plataforma, la desconcertó. Le 
estaban recomendando unirse a grupos organizados alrededor de una 
afirmación asquerosa: que destacados miembros del Partido 
Demócrata traficaban en secreto con niños para hacer rituales sexuales 
satánicos. DiResta podría haber obviado esos grupos considerándolos 
fruslerías digitales, el último eslabón de una larga cadena de 
recomendaciones conspirativas que, a fin de cuentas, había rastreado 
en sus investigaciones. Pero los grupos eran descomunales: tenían 
decenas, hasta cientos de miles de miembros. Algunas publicaciones se 
habían compartido más de cien mil veces. Aunque no tenía forma de 
saberlo, estaba siendo testigo del nacimiento de un movimiento 
generado en el mundo digital que, en cuatro años, se convertiría en un 
ala del Partido Republicano, una secta conspiratoria de millones de 
adeptos y la vanguardia de una campaña para derribar la democracia 
estadounidense. Al principio, se organizaba en torno a un nombre que 
dificultaba que nadie se lo tomase en serio: Pizzagate. 

DiResta, atenta al peligro de las causas excéntricas que circulaban 
por Facebook, buscó en Google «Pizzagate». El motor de búsqueda, 
privilegiando resultados de YouTube, su gallina de los huevos de oro, 
le mostró una serie de vídeos de la plataforma que en buena parte 
confirmaban la conspiración. Afirmaban que en las investigaciones 
policiales sobre Anthony Weiner, un excongresista demócrata pillado 
mandando mensajes sexuales a una chica de quince años, se habían 
encontrado pruebas de que Weiner, junto con su esposa, Huma 
Abedin, y la jefa de su esposa, Hillary Clinton, estaban involucrados 


en una red de personas que mantenían relaciones sexuales con niños. 
A modo de prueba, se citaban los correos electrónicos de John 
Podesta, director de campaña de Clinton, que unos hackers rusos 
habían robado y publicado a través de WikiLeaks. Una pizzería de la 
ciudad de Washington que Podesta había mencionado en los emails, 
Comet Ping Pong, era, según insistían los conspiradores, el cuartel 
general de una enorme conspiración de la élite para comer críos como 
ritual. 

«La mitad o más de las personas que he conocido por internet se 
creen esa conspiración por completo», me dijo Adam, el usuario de 
4chan. Un día, la conspiración estaba «por todas partes», me contó, 
sobre todo en Facebook, donde tras años de inactividad, algunas 
páginas resurgieron solo para repetir la frase «El Pizzagate es real». 
Pero fue en el tablero político de 4chan, la placa de Petri virtual de las 
conspiraciones patogénicas, donde Adam vio su génesis. 

La creencia en conspiraciones tiene una fuerte vinculación con la 
«anomia», la sensación de estar desconectado de la sociedad.lLos 
usuarios de 4chan se definían en torno a la anomia: el rechazo mutuo 
del mundo físico, una certeza resentida de que el sistema estaba 
manipulado para ir contra ellos. E idolatraban al máximo responsable 
de WikiLeaks, Julian Assange, un hacker anarquista cuyas políticas, 
como las de 4chan, habían derivado hacia la derecha alternativa. Así 
que, cuando Assange publicó los correos de Podesta en octubre, un 
mes antes de las elecciones, no lo vieron como una operación apoyada 
por los rusos, sino como el comienzo de una campaña emocionante 
para poner al descubierto a una odiada élite. Dedicándose al 
pasatiempo de 4chan de zambullirse en documentos repartiéndose el 
trabajo, los usuarios peinaron las decenas de miles de páginas para 
encontrar revelaciones. En ecosistemas digitales cerrados, donde los 
usuarios controlan el flujo de información, puede parecer que las 
pruebas que confirman los sesgos de la comunidad aparecen por sí 
solas, como un tablero de giiija moviéndose hacia las letras de una 
palabra que ya todo el mundo tiene en mente. 

Cuando los usuarios de 4chan descubrieron que Podesta, cocinero 
aficionado, solía hablar de comida, llegaron a la conclusión de que eso 
era un código secreto. «Pizza de queso» (cheese pizza), sugirió uno, 
hacía alusión a la pornografía infantil, que en 4chan suele abreviarse 
«c.p.» (por el inglés child pornography).2Los usuarios encontraron más 


referencias a la pizza, algunas al lado de menciones de niños. Aunque 
los emails abarcaban un periodo de casi una década, al juntarlos podía 
lograrse que pareciesen sospechosos. Las vagas teorías se extendieron 
al tablero de Reddit pro-Trump, con un tráfico intenso. Un comentario 
animaba a los usuarios a difundir la información sobre la «red pedófila 
internacional conectada con la FUNDACIÓN CLINTON, que resulta que está 
a punto de tomar las riendas de Estados Unidos para siempre». 

El salto a Facebook comenzó en grupos de usuarios. Incluso en 
páginas apolíticas, los usuarios publicaban pantallazos de hilos de 
4chan en que se detallaba la conspiración y se preguntaban: «¿Es eso 
real?». Buscando información sobre la pizzería de Washington Comet 
Ping Pong, los usuarios de Facebook dieron con la cuenta de 
Instagram del propietario del local. Recontextualizaron imágenes 
inofensivas —niños jugando en el restaurante, dibujos de broma de 
trozos de pizza cubriendo los genitales de personas, el logo del 
establecimiento, con una estrella y una luna— para ver en ellas 
pruebas de una oculta red de pedófilos. Al cabo de unos días, 
destacados participantes en el Gamergate y nacionalistas blancos de 
Twitter difundieron las afirmaciones adjuntando pantallazos de 
Facebook e hilos de 4chan. Los usuarios de internet curiosos que 
buscaban información en Google eran dirigidos, como DiResta, a 
vídeos de YouTube en los que se contaba que la conspiración era 
cierta o, si buscaban en Facebook, acababan en grupos de debate 
sobre el  Pizzagate. Portales de noticias inventadas como 
YourNewsWire reconvirtieron las publicaciones en artículos, que a su 
vez también publicaron en Facebook. El algoritmo de la plataforma los 
trataba como noticias creíbles sobre un tema de gran interés, lo cual 
les daba una gran repercusión. La semana antes de las elecciones, la 
web social estaba dominada por encuestas, artículos sobre la campaña 
y el Pizzagate. 

«Realmente, fue estremecedor ver cómo iba desarrollándose 
aquello», me dijo Adam. Las personas que conocía de la vida real 
compartían memes del Pizzagate en sus páginas de Facebook. Era 
como si se estuviera desmoronando el muro que separaba el internet 
mayoritario del extremista. Era una atracción difícil de resistir. 
Aunque sabía que las publicaciones eran  «absurdidades 
descabelladas», su omnipresencia «hacía que buscase personalmente 
todo lo que podía sobre el tema». 


En un mes, el 14 % de los seguidores de Trump creían la 
afirmación «Hillary Clinton está vinculada con una red de tráfico de 
niños dirigida desde una pizzería de Washington».“Cuando en otra 
encuesta se puso a prueba una versión más suave —«En unos correos 
filtrados de la campaña de Clinton se hablaba de pedofilia y tráfico de 
personas»—, el asentimiento entre los votantes de Trump ascendía al 
46 %.*Aun así, en ese momento, la mayoría no se tomaban en serio a 
los adeptos al Pizzagate por considerarlos unos friquis de internet con 
un nombre absurdo. Incluso quienes se lo tomaban en serio desviaron 
la atención cuando, la noche electoral, Trump ganó en varios estados 
en los que se pronosticaba que iba a perder y se hizo con la 
presidencia. 

Durante los siguientes meses, organismos reguladores del mundo 
digital, periodistas, comisiones del Congreso y el presidente saliente 
acusarían a las plataformas de redes sociales de acelerar la 
desinformación y la furia partidista que había allanado el camino para 
la victoria de Trump. Las compañías, tras un periodo de contrición por 
pecados menores como acoger a propagandistas rusos y noticias 
inventadas, en buena parte desviaron la atención. Pero en las horas 
previas a los comicios, los primeros en sospechar de la culpabilidad de 
Silicon Valley fueron muchos de sus trabajadores rasos. En YouTube, 
cuando la directora ejecutiva Susan Wojcicki convocó a su 
traumatizada plantilla, buena parte de la conversación se centró en las 
preocupaciones de que los vídeos de YouTube más vistos relacionados 
con las elecciones procedían de fuentes de desinformación de extrema 
derecha como el portal Breitbart o el teórico de la conspiración Alex 
Jones.“Algunos trabajadores de Facebook expresaron recelos 
parecidos. «Los resultados de las elecciones de 2016 ponen de 
manifiesto que Facebook ha fracasado en su misión», publicó un 
trabajador de la compañía en el tablero de mensajes interno de 
Facebook. Otro dijo: «Tristemente, el canal de noticias optimiza para 
que haya más participación. Como hemos aprendido en estas 
elecciones, las tonterías generan mucha participación». Y otro: 
«Facebook (la empresa) está estropeada».? 

Algunos ejecutivos de la compañía llegaron al punto de 
preguntarse unos a otros en un chat virtual privado si tenían cierta 
culpabilidad.7Al fin y al cabo, ese mismo año un investigador de 
Facebook había presentado un informe preocupante que más adelante 


se filtró al Wall Street Journal.8Según el informe, en Alemania más de 
un tercio de los grupos políticos de Facebook eran considerados 
extremistas. El responsable parecía ser el propio algoritmo: un 64 % 
de los miembros de los grupos se habían unido a ellos por 
recomendación del sistema. Pero la compañía apenas intervino para 
hacer que la plataforma fuera menos divisiva, ni en Estados Unidos ni 
en el extranjero. También había habido incomodidad interna por el 
trato amable de la compañía con respecto a Trump. En 2015, Trump 
había publicado un vídeo en Facebook pidiendo que se prohibiera a 
los musulmanes inmigrar al país. Cuando se hizo viral —con 105.000 
«me gusta» y 14.000 comparticiones—, Mark Zuckerberg rechazó los 
llamamientos de sus empleados a favor de retirarlo por representar 
una violación de las normas de la plataforma contra los discursos de 
odio.? 

No obstante, dijeran lo que dijesen en privado, en público 
Facebook y las demás compañías desestimaron las preocupaciones que 
expresaban sus ejecutivos y empleados. «Personalmente, creo que la 
idea de que las noticias falsas vistas en Facebook, que son una porción 
muy pequeña del contenido, influyeran en las elecciones de algún 
modo... Creo que es una idea muy descabellada», dijo Zuckerberg dos 
días después de la votación. Recriminó a quienes le criticaban por 
«una profunda falta de empatía al afirmar que el único motivo por el 
cual alguien pudo votar en el sentido en que lo hizo es que vio algunas 
noticias falsas».10 

De la noche a la mañana, aquella «empresa revolucionaria», como 
la había descrito Zuckerberg —la plataforma que se enorgullecía de 
haber contribuido a desencadenar la Primavera Árabe y que en un 
experimento realizado en 2010 había demostrado de forma empírica 
su capacidad de movilizar a 340.000 votantes,!llel líder de un sector 
que se veía a sí mismo como la culminación de la promesa de Silicon 
Valley de transformar la conciencia humana— de repente afirmaba no 
ser más que una página web. 

Dos días después, Zuckerberg publicó un largo texto en Facebook 
suavizando —pero manteniendo en buena medida— su argumento de 
la no responsabilidad. Solo un 1 % de las visualizaciones de los 
usuarios eran de publicaciones que la compañía había identificado 
como «bulos», escribió, lo cual hacía «extremadamente improbable 
que los bulos hubiesen alterado el resultado de las elecciones en un 


sentido u otro». Y añadía: «Debemos tener mucho cuidado ante la 
posibilidad de convertirnos en árbitros de la verdad».!2 

DiResta, observando todo eso desde el hospital de San Francisco 
donde acababa de dar a luz a su segundo hijo, se hartó. «Hice 
improvisadamente una publicación en Medium desde la cama del 
hospital porque estaba muy enfadada», dijo. Zuckerberg, creía 
DiResta, «estaba esquivando el argumento real con un subterfugio 
estúpido». Las compañías de redes sociales, escribió DiResta, sabían 
que la preocupación real no eran los «bulos», sino la radicalización, la 
distorsión de la realidad y la polarización de todo el sistema. «Para 
ciertas comunidades afectadas —recordó respecto a la advertencia que 
les había hecho una y otra vez, la última unos meses antes—, eso se 
convierte en la mayor parte de lo que ven porque vuestros putos 
algoritmos no dejan de recomendárselo todo el tiempo.» 

En Silicon Valley había otras personas que estaban llegando al 
mismo diagnóstico. «Realmente parecía que le había ayudado a ganar 
las elecciones», dijo acerca de la plataforma un miembro del consejo 
de administración de Twitter, quien calificó los efectos de la red de 
«muy preocupantes».!13Tim O'Reilly, el destacado inversor y exjefe de 
DiResta, escribió en una publicación de su blog poco estridente pero 
muy clara: «La priorización por parte de Facebook de la “participación 
de los usuarios” tal vez esté llevándolos en la dirección equivocada».!* 

A finales de noviembre, Guillaume Chaslot publicó sus resultados 
tras rastrear el algoritmo de YouTube en el periodo anterior a las 
elecciones. Aunque representaban solo una pequeña parte de los miles 
de millones de vídeos recomendados por YouTube, los resultados eran 
alarmantes. «Más de un 80 % de los vídeos recomendados eran 
favorables a Trump, tanto si la búsqueda inicial era “Trump” como 
“Clinton” —escribió Chaslot—. Una gran proporción de esas 
recomendaciones fomentaban la división y difundían noticias falsas.» 
De esas, algunas de las más populares promovían el Pizzagate: el FBI 
había expuesto la «red satánica y pedófila» de Hillary Clinton (1,2 
millones de visualizaciones), habían salido a la luz pruebas de que Bill 
Clinton había agredido sexualmente a un niño (2,3 millones de 
visualizaciones) y un largo etcétera.15 

Chaslot y DiResta estaban dando vueltas a una pregunta que la 
sociedad planteaba de forma más directa: ¿las redes sociales habían 
elegido a Trump? Quedándonos en un plano corto, era fácil responder. 


Menos de 80.000 votos, de 138 millones, habían hecho decantar los 
estados decisivos. Muchos elementos podían ser factores plausibles de 
un resultado u otro. Los malos resultados de los candidatos no 
principales, el episodio final de un reality que eclipsó las noticias sobre 
un escándalo de Trump, una cobertura demasiado crédula por parte 
de los medios sobre los correos demócratas hackeados por los rusos o, 
sin duda, las redes sociales. En un plano más abierto, la cuestión era 
más compleja. ¿Las redes sociales tenían una responsabilidad 
significativa en el fenómeno Trump? ¿Habían empujado a los 
estadounidenses hacia el trumpismo? Y, en caso afirmativo, ¿había 
sido un empujoncito o un empujonazo? Esa cuestión era más urgente 
que unas elecciones, porque pretendía encontrar una respuesta al 
grado de distorsión que provocaban las redes sociales. ¿Acaso el 
trumpismo no era más que el principio? 

Era innegable que Trump debía su ascenso también a factores no 
digitales: el desmoronamiento institucional del Partido Republicano, 
el incremento durante décadas de la polarización y la desconfianza 
social, la respuesta negativa de los blancos al cambio social y un 
electorado de derechas radicalizado. Las redes sociales no habían 
creado ninguna de esas cosas. Pero, con el tiempo, una red de 
analistas y denunciantes demostraría que las habían agravado todas, 
en algunos casos de forma drástica. 

Algunas semanas después de las elecciones, Edgar Maddison 
Welch, un chico de veintiocho años con la barba rala de Carolina del 
Norte, envió un mensaje de texto a un amigo: «Voy a atacar a una red 
de pedófilos, es posible que sacrifique la vida de algunos por la vida 
de muchos».!?Había estado viendo vídeos de YouTube sobre el 
Pizzagate hasta la saciedad. Había llegado a la conclusión de que 
alguien tenía que actuar. Cogió su rifle AR-15, una escopeta y un 
revólver, y se dirigió en coche a la ciudad de Washington. Irrumpió en 
el restaurante Comet Ping Ping, apuntó el rifle a un empleado, que 
huyó mientras los clientes salían corriendo detrás de él. Welch se 
acercó a una puerta lateral que estaba cerrada. La reconoció por los 
vídeos del Pizzagate como la entrada al sótano donde los 
conspiradores demócratas encerraban a sus víctimas. Disparó varias 
veces a través de la puerta y luego la abrió de un patadón. Pero solo 
encontró un armario lleno de equipamiento informático. La policía 
cercó el restaurante. Welch, con las manos en alto, se rindió sin 


oponer resistencia. 

El propietario del restaurante, James Alefantis, se pasó los 
siguientes años protegiéndose de una cascada de amenazas de muerte 
cada vez más concretas. Suplicó a las redes sociales que interviniesen 
y, en efecto, Yelp y Facebook fueron «sensibles». Pero YouTube — 
según ha contado Alefantis— se negó a tomar medidas insistiendo en 
que era una mera plataforma neutral sin responsabilidad alguna con 
respecto al Pizzagate y que, si Alefantis quería amparo en relación con 
los vídeos que habían animado a Welch a entrar con violencia en su 
establecimiento y que podían estar radicalizando a otras personas, que 
volviera con una orden judicial. Silicon Valley no daba el brazo a 
torcer. 


EL PROBLEMA DE FACEBOOK Es FACEBOOK 


Durante las semanas posteriores a la victoria de Trump, se propagó 
una sensación de urgencia por las instituciones de la sociedad 
estadounidense. Las agencias gubernamentales se prepararon para la 
guerra del presidente contra un imaginario «Estado profundo». 
Organizaciones de derechos civiles se movilizaron contra las políticas 
contrarias a las minorías y los migrantes. Y, en algunas universidades, 
varios científicos sociales se pusieron a identificar las fuerzas ocultas 
que habían propulsado el ascenso del trumpismo. 

Uno de ellos era William Brady —antiguo soldado a favor del 
veganismo en las redes sociales cuando era estudiante de grado—, que 
ahora era un psicólogo que exploraba cómo se propagaban las 
emociones negativas. Brady trabajaba en un laboratorio de la 
Universidad de Nueva York que desarrollaba nuevos métodos para 
analizar las redes sociales. En Twitter, como en cualquier otra parte, 
Trump era todo indignación —contra las minorías, contra las 
instituciones—, lo que le servía como fuerza motivadora para unir a 
sus seguidores. Brady sabía que la indignación moral puede ser 
contagiosa en los grupos y que puede alterar costumbres y 
comportamientos de aquellos que están expuestos a esa emoción. ¿Era 
posible que las redes sociales, más allá de amplificar a Trump, 
arrastrasen a los estadounidenses hacia la mentalidad del presidente, 
basada en el «nosotros contra ellos», en el estar en contra de todo? 


Su equipo recopiló medio millón de tuits que versaban sobre el 
cambio climático, el control de las armas o el matrimonio entre 
personas del mismo sexo, y los utilizaron como representación del 
debate político.!Unos programas de detección del lenguaje 
examinaron cada publicación y la persona que los había escrito para 
encontrar elementos como el estado emocional y la actitud política. 
¿Qué clase de mensajes llegaban más lejos? ¿Los mensajes alegres? 
¿Los tristes? ¿Los conservadores o los liberales? Los resultados fueron 
llamativos. Los tuits alegres, por ejemplo, se propagaban de un modo 
demasiado poco sistemático para que Brady coligiera que esa 
plataforma tenía un efecto en un sentido o en el otro. Pero, en un 
indicador, los resultados eran claros: en todos los asuntos y en todas 
las facciones políticas, lo que los psicólogos llaman «palabras morales- 
emocionales» potenciaban de un modo sistemático el alcance de 
cualquier tuit. 

Las palabras morales-emocionales transmiten sentimientos como 
el asco, la vergiienza o la gratitud («Los refugiados merecen 
compasión»; «Las opiniones de este político son repugnantes»). Más 
que palabras, son expresiones de juicios comunitarios, positivos o 
negativos, y llamamientos a juzgar colectivamente. Cuando uno dice 
«El comportamiento de Suzy es lamentable», en realidad está diciendo 
«Suzy ha cruzado un límite moral; la comunidad debería tomar nota y 
tal vez actuar». Eso diferencia esas palabras tanto de las expresiones 
estrictamente emocionales («Contentísimo con la sentencia sobre la 
igualdad matrimonial que ha salido hoy») o las expresiones puramente 
morales («El presidente es un mentiroso»), en las que no aparecía el 
efecto de Brady. Los tuits con palabras morales-emocionales — 
descubrió Brady— llegaban un 20 % más lejos por cada palabra 
moral-emocional. Cuantas más palabras de este tipo contenía un tuit, 
más lejos se propagaba. Allí había pruebas de que las redes sociales no 
solo habían potenciado a Trump, que usaba más palabras morales- 
emocionales que los demás candidatos, sino toda su manera de hacer 
política. Los tuits de Hillary Clinton, que hacían hincapié en superar la 
indignación en lugar de atizarla, tenían menor difusión. 

Brady descubrió otra cosa. Cuando un liberal publicaba un tuit 
con palabras  morales-emocionales, su alcance aumentaba 
sustancialmente entre otros liberales, pero disminuía entre personas 
conservadoras (y viceversa). Le daba al usuario una mayor atención y 


validación general, en otras palabras, a expensas de enemistarse con 
personas del bando opuesto. Prueba de que Twitter fomentaba la 
polarización. Los datos también hacían pensar que los usuarios, 
aunque fuera de manera inconsciente, obedecían esos incentivos y que 
cada vez más hablaban mal de personas del otro bando. «Las 
publicaciones negativas sobre exogrupos políticos suelen generar una 
participación mucho mayor en Facebook y Twitter»,lédijo Steve 
Rathje, un experto de la Universidad de Cambridge, resumiendo un 
estudio posterior que se remitía a las investigaciones de Brady.!*Pero 
eso no era específico del partidismo: el efecto privilegia cualquier 
opinión y, por tanto, cualquier política, basada en el menosprecio a 
exogrupos sociales de cualquier tipo. Ese puede ser el motivo por el 
cual en 2020 unos investigadores de Twitter llegaron a la conclusión 
de que el algoritmo de su plataforma fomentaba de forma sistemática 
la ideología conservadora, que tiende a preocuparse, en todas las 
sociedades, por trazar unos límites claros entre un nosotros y un 
ellos.20 

A pesar del aumento de la división, lo que de verdad fue 
transformador fue la magnitud, pues actuó sobre el instinto innato de 
la gente de inferir las normas de conducta dominantes de su 
comunidad y amoldarse a ellas. Todos nos esforzamos, aunque no 
seamos conscientes, por seguir las costumbres sociales de nuestro 
grupo. Pero intentar inferir esas normas en las redes sociales era como 
estar dentro del salón de los espejos de un parque de atracciones, 
donde ciertos comportamientos estaban distorsionados para parecer 
más comunes y más aceptados de lo que eran en realidad. A principios 
de 2017, casi todo el mundo fuera de Silicon Valley estaba de acuerdo 
en que esos espejos curvaban y distorsionaban lo que todos veíamos y 
experimentábamos, pero nadie había averiguado cómo medir su 
curvatura, ni mucho menos el efecto en los dos mil o tres mil millones 
de personas que ahora pasean por el parque de atracciones. 

Twitter fue quizás la primera plataforma cuyos efectos corrosivos 
fueron, en ese momento, a principios de 2017, aceptados y 
comprendidos de forma generalizada. Eso difícilmente se debía al 
alcance de Twitter (que tenía una sexta parte de los usuarios de 
Facebook o YouTube),21a su capacidad financiera (una capitalización 
de mercado de tan solo un 2,5 % la de Facebook)220 a la sofisticación 
de sus algoritmos, que seguían estando generaciones por detrás de los 


de sus competidores más grandes. 

El motivo era sencillo: el presidente había convertido su cuenta 
de Twitter en un discurso a la nación en directo desde el Despacho 
Oval que nunca acababa, lo que significaba que todo periodista, 
trabajador público o ciudadano preocupado de repente se veía 
enganchado a la plataforma. Y aprendieron que estar en Twitter 
suponía estar asediado por troles, zarandeado por polémicas virtuales 
interminables, arrastrado a campos polarizados con guerras eternas y 
abrumado con falsedades y rumores. Había un sentimiento de 
conciencia colectiva, compartido por muchos medios y guardianes 
políticos que antes podían haber descartado las redes sociales por 
considerarlas «solo» algo de internet. Y, a diferencia de Facebook o 
YouTube, donde los usuarios están clasificados por comunidades que 
pueden no interrelacionarse nunca, la estructura de Twitter, como si 
fuera una gran Cúpula del Trueno, implica que todo el mundo 
comparte más o menos la misma experiencia, lo que facilita que los 
usuarios alarmados vean que esos problemas son sistémicos. 

«Pasas el rato con personas que encuentran placer escupiendo 
veneno, personas que propagan el racismo, la misoginia y el 
antisemitismo», ?2dijo lamentándose un presentador de la CNN. A 
nadie le hacía falta una investigación del Congreso para entender por 
qué podía ser negativo que ahora la plataforma que ocupaba el centro 
del discurso político estadounidense estuviese infestada de neonazis y 
mentiras partidistas. 

Twitter, bajo la dirección —relativamente reciente— de Jack 
Dorsey, que había vuelto a la compañía en 2015 para encargarse de la 
dirección ejecutiva, anunció que ahora la plataforma se centraría 
menos en el crecimiento y más en poner freno a los agitadores y 
acosadores, una afirmación que podría haber sido fácil de obviar 
considerándola una patraña corporativa si su número de usuarios no 
hubiese dejado de crecer de inmediato. Algunos de los principales 
accionistas de Twitter, furiosos por el estancamiento del precio de las 
acciones de la compañía, presionaron a Dorsey para que cambiase de 
rumbo y, después, cuando él se negó, quisieron forzarle a dejar la 
empresa.2“Pero Brianna Wu y otras personas críticas desde hacía 
tiempo elogiaron a Twitter por lo que calificaron como un progreso 
auténtico, aunque fuera solo para contener los comportamientos más 
atroces, como las amenazas de muerte y el racismo extremo. 


Aun así, Dorsey, por lo menos al principio, abordó el problema 
como si se tratara de expulsar malos actores en lugar de plantearse si 
la plataforma podía estar fomentando su comportamiento. Otros 
ejecutivos contaron que estaba indeciso, que no veía claro abandonar 
el utopismo de Silicon Valley respecto a la libertad de expresión, 
aunque los problemas que se acumulaban en su bandeja de entrada 
daban a entender que el sueño nunca habido sido real.25Dorsey podía 
ser distante y raro. En una reunión, dijo a los trabajadores allí 
presentes que iba a anunciar una nueva misión empresarial de Twitter 
y luego puso una grabación de la canción de los Beatles «Blackbird». 
Iba a retiros de meditación en silencio; por ejemplo, se fue a Birmania 
solo meses después de que la red social hubiera contribuido a 
fomentar asesinatos masivos en ese país.2£Anunció, mientras estaba 
cayendo el precio de las acciones de Twitter, que se trasladaría a 
África una parte del año.27 

No estaba claro, tampoco para sus propios empleados, en qué 
medida el cambio de actitud de Dorsey después de las elecciones 
suponía un replanteamiento de los supuestos fundamentales de Silicon 
Valley, una estrategia de relaciones públicas o solo que el jefe llevaba 
a su empresa a una suerte de paseo trascendental. Sea cual fuera su 
motivación, el Twitter de Dorsey, incluso con su imagen deteriorada, 
evitó escándalos tan graves como los que sufrirían las demás 
compañías. Su plataforma sencillamente no era lo bastante influyente 
para que la acusaran de forma plausible de provocar un genocidio o 
de hacer decantar unas elecciones. Y sus relaciones públicas evitaban 
en buena medida el hermetismo, la actitud de confrontación o los 
manifiestos de altos vuelos en que insistían las otras compañías. 

Al principio, en las semanas posteriores a la elección de Trump, 
esas grandes compañías —bajo una combinación de presión pública, 
presión de los trabajadores y, por lo menos de momento, un 
aparentemente legítimo deseo de actuar como buenos ciudadanos— se 
esforzaron por comprender qué había salido mal, si es que realmente 
algo había salido mal. Facebook encargó una auditoría interna 
conocida como Proyecto P, lo cual reflejaba las preocupaciones 
iniciales sobre la propaganda rusa. El proyecto averiguó que la 
organización Internet Research Agency, vinculada con el Kremlin, 
había comprado anuncios de Facebook, a menudo en rublos, que 
habían llevado a unos 60.000 usuarios a apuntarse a actos pro-Trump 


y anti-Clinton. Facebook se disculpó. En realidad, la estratagema de 
los actos rusos probablemente tuvo poca repercusión. Teniendo en 
cuenta el tamaño de Facebook, 60.000 inscripciones a actos era una 
minucia. Pero, como descubrieron DiResta y otros, eso resultaría ser 
solo un ápice de las actividades de los rusos. 

Había otras revelaciones que eran más preocupantes. Montones 
de páginas de Facebook habían divulgado noticias falsas y 
ultrapartidistas. Los instigadores, difusores de spam de poca monta 
que buscaban dinero fácil, no tenían la sofisticación de los rusos. Pero 
habían atraído a grandes audiencias, lo cual hacía pensar que algún 
elemento de la forma en que funcionaba Facebook les había dado 
poder. Y su preponderancia forzó a Facebook a considerar si (y dónde) 
había que poner un límite entre los discursos políticos permisibles y la 
prohibición de la desinformación. Era una cuestión sensible. Al fin y al 
cabo, el nuevo presidente vivía la mayor parte del tiempo al borde de 
ese límite. 

Joel Kaplan, un lobista conservador a quien Facebook había 
contratado para que fuera su tentáculo republicano en Washington, 
resultó ser un personaje decisivo. Se opuso a cambios poselectorales o 
los atenuó —como ajustar el algoritmo o eliminar a los difusores de 
noticias falsas—, lo cual habría afectado mucho más a las páginas 
conservadoras.?8Los dirigentes republicanos, que ahora controlaban el 
Congreso y la Casa Blanca, ya se habían quejado por agravios, en su 
mayor parte falsos, de que las plataformas «censuraban» a los 
conservadores. ¿Por qué seguir contrariándolos? 

Facebook, Twitter y YouTube se juntaron para dar explicaciones 
públicas en 2016. La sociedad estaba dividida y, si bien las 
plataformas podían haber contribuido a ello de forma parcial, ahora 
podían formar parte de la solución. Facebook aprovecharía su 
tecnología para «unir a la humanidad»,?2prometió Zuckerberg. Eso 
conllevaba —explicó—, aunque sonara desconcertante, dirigir a más 
usuarios a los grupos, los vehículos de radicalización que los críticos 
habían calificado como más nocivos que la propaganda rusa o las 
noticias falsas. El truco antiintuitivo era que, supuestamente, los 
grupos expondrían a los usuarios a opiniones más diversas. 

Esa era una idea popular en todo Silicon Valley. Twitter también 
se había planteado unir a los usuarios con opiniones distintas.30Ellen 
Pao me contó que ella tenía pensado llevar a cabo una versión de esa 


idea en Reddit antes de que la despidieran. YouTube la incorporó en 
una actualización del algoritmo llamada Reinforce (“reforzar”), aunque 
un ingeniero de la empresa afirmó que su objetivo real era 
incrementar el tiempo de visualización.21Un desarrollador de IA de 
Facebook pensó que sus sistemas podrían descubrir por ingeniería 
inversa «cómo se formaban las opiniones y cómo se consolidaban y 
cristalizaban, y cómo podía ser que dos personas terminasen sin 
hablarse».320tro afirmó que el algoritmo de Facebook ahora guiaría a 
los usuarios hacia puntos de vista discrepantes.33 

Parecía que la soberbia de Silicon Valley no solo acababa de 
sobrevivir a las elecciones, sino que campaba a sus anchas. Si 2016 
fue el año en que Silicon Valley se vio forzado a reconocer que servía 
como un titiritero de una extensa red de hilos invisibles que tiraban de 
nosotros como si fuésemos 2.000 millones de marionetas, 2017 fue el 
año en que sus programadores más brillantes decidieron que la 
solución no era cortar los hilos, sino agarrarlos aún con más fuerza. 
Era solo cuestión de hacernos bailar a todos al son de la melodía 
adecuada. 

Actuaban apoyándose en una interpretación errónea, muy 
extendida, de algo conocido como la teoría del contacto. Acuñada 
después de la Segunda Guerra Mundial para explicar por qué las 
tropas no segregadas eran menos propensas al racismo, la teoría 
sugería que el contacto social llevaba a que grupos que desconfiaban 
entre sí se humanizasen de forma mutua. Pero investigaciones 
posteriores han demostrado que ese proceso solo funciona bajo unas 
circunstancias concretas: una exposición controlada, igualdad de trato, 
un territorio neutral y una tarea compartida.*“Mezclar tribus hostiles 
sin más, como descubrieron en repetidas ocasiones los investigadores, 
agrava la hostilidad. 

El año posterior a las elecciones, un equipo de politólogos hizo 
que varios centenares de usuarios que se identificaban como 
demócratas o como republicanos siguieran un bot que retuiteaba voces 
del otro bando en su canal de noticias..5En lugar de volverse más 
tolerantes, los usuarios de ambos grupos se volvieron más extremos en 
términos ideológicos. Los partidistas en las redes sociales, reveló otro 
proyecto, a menudo no reparaban en publicaciones razonables o 
inofensivas de personas del otro bando. Pero se demostró que las 
publicaciones en las que un miembro del exogrupo decía algo 


objetable sí captaban su atención. Con frecuencia, volvían a difundir 
esas publicaciones como demostración de la depravación del otro 
bando. Un seguidor de Hillary Clinton durante las primarias 
demócratas de 2016, por ejemplo, podía ni siquiera fijarse en la 
mayoría de los tuits de los seguidores de Bernie Sanders. Hasta que 
uno cruzaba un límite. «Los colegas de Bernie son muy sexistas», 
podría haber tuiteado el usuario, adjuntando un pantallazo de un 
camarero de veintitrés años que llamaba «chillona» a Clinton. 

Por regla general, las personas perciben a los exogrupos como 
algo monolítico..bCuando vemos a un miembro de un clan opuesto 
comportarse mal, suponemos que aquello representa a todo el grupo. 
A medida que el tuit del seguidor de Clinton va haciéndose viral por la 
indignación que genera, es más probable que usuarios que opinan lo 
mismo y que lo ven reparen en transgresiones parecidas de otros 
seguidores de Sanders. A medida que difunden esas publicaciones, 
todo aquello parecen pruebas de un antagonismo generalizado: los 
seguidores de Sanders son sexistas. Los politólogos lo llaman «falsa 
polarización».37Los investigadores han descubierto que la falsa 
polarización está empeorando,38sobre todo entre los simpatizantes de 
los partidos, ya que la concepción que liberales y conservadores tienen 
unos de otros se ha ido alejando cada vez más de la realidad. Eso 
puede alimentar una política de conflicto de suma cero. Si Sanders no 
es más que un político con unas ideas distintas, dar con su programa 
político es algo tolerable. Pero, si es un peligroso radical que dirige a 
una banda de hooligans, entonces ese programa político debe ser 
derrotado y sus seguidores deben ser expulsados de la política. 

Incluso en su forma más rudimentaria, la propia estructura de las 
redes sociales fomenta la polarización. En un experimento se 
descubrió que leer un artículo y luego los comentarios que hay debajo 
lleva a los usuarios a desarrollar opiniones más extremas sobre el tema 
de que trata el texto.32Los grupos de control que leyeron el artículo sin 
comentarios desarrollaron una actitud más moderada y de mayor 
amplitud de miras. No era que los comentarios en sí fuesen 
persuasivos; era el mero contexto de que hubiera comentarios. Los 
investigadores llegaron a la conclusión de que quienes leen noticias 
procesan la información de un modo distinto cuando están en un 
entorno social: los instintos sociales eclipsan la razón, lo que los lleva 
a buscar la confirmación de que su bando hace lo correcto desde una 


perspectiva moral. 

Los grupos de Facebook amplifican este efecto aún más. En varios 
estudios se ha descubierto que, metiendo a los usuarios en un espacio 
social homogéneo, los grupos agudizan su sensibilidad a los códigos 
sociales y a amoldarse a lo que hace la mayoría.*Eso deja sin efecto 
su capacidad de evaluar afirmaciones falsas e incrementa su atracción 
por falsedades que afirman su identidad, lo cual los hace ser más 
propensos a compartir desinformación y conspiraciones. «Cuando 
encontramos opiniones contrarias a las nuestras en la era y el contexto 
de las redes sociales, no es como estar sentado solo leyendo el 
periódico —ha escrito la socióloga Zeynep Tufekci—. Es como oírlas 
dichas por el equipo rival mientras estás sentado con otros fans en un 
estadio de fútbol [...]. Creamos vínculos con nuestro equipo gritando a 
los seguidores del otro equipo.»*l Ajustar el algoritmo para incitar a los 
usuarios en una dirección o en la otra, hacia personas de su bando o 
hacia el otro lado, terminaría generando distintas versiones de las 
peligrosas fuerzas que el diseño fundamental de la plataforma hace 
casi inevitables. Por este motivo, los científicos sociales fueron de los 
primeros en aceptar que, como dijo el experto en medios de 
comunicación Siva Vaidhyanathan, «el problema de Facebook es 
Facebook. No es una característica específica periférica que pueda 
arreglarse y reformarse».*2 

Esa primavera, el tutor de doctorado de William Brady mencionó 
su trabajo en una conferencia en el marco de un congreso académico. 
Entre el público, una neurocientífica de la Universidad de Yale 
llamada Molly Crockett despertó de golpe. Crockett estudiaba la 
neurología de las conductas sociales. Incluso con su profunda 
concienciación, desde las elecciones se había percatado de que pasaba 
cada vez más tiempo buscando indignación en las redes sociales. «Leía 
algo, me indignaba y me sentía obligada a compartirlo con mis amigos 
—contó más adelante en una entrevista—. Luego pasaba el tiempo 
comprobando casi con obsesión si la gente había respondido y cómo lo 
había hecho. El mismo proceso una y otra vez.»*3 

Un día, a ella y sus amigos les dio un ataque de risa por una 
publicación viral sobre el hecho de que los tomates de California se 
estaban pudriendo en las ramas por falta de trabajadores migrantes. 
Aquello permitió al endogrupo de Crockett estrechar sus vínculos en 
torno a la indignación por la crueldad autodestructiva de Trump y sus 


valores liberales compartidos, los cuales, como la noticia parecía 
demostrar, los hacían superiores. Hasta que un amigo señaló que la 
noticia era de 2011. «Fue como salir de un trance —recordó Crockett 
—. Había estado metida en un bucle de retroalimentación no muy 
distinto del aparato que mi laboratorio doctoral usaba para entrenar 
ratones a tocar una palanca para conseguir cocaína.»?*! 

Por sus trabajos, Crockett sabía que las plataformas de redes 
sociales, al satisfacer esas emociones, activaban un conjunto muy 
potente de rutas neuronales, el cual influía en nuestro 
comportamiento, nuestra percepción de la realidad e incluso nuestro 
sentido de lo correcto y lo incorrecto. Basándose en el trabajo de 
Brady, Crockett publicó un artículo breve pero influyente: 
«Indignación moral en la era digital».*SLa premisa era clara. En las 
circunstancias adecuadas, ciertos estímulos sociales pueden alterar 
nuestra naturaleza subyacente. Las conclusiones, derivadas de datos 
disponibles desde hacía poco, eran estimulantes: las normas virtuales 
de un entorno en el que había una indignación y un conflicto en 
constante aumento podían «transformar las antiguas emociones 
sociales, y que estas dejasen de ser una fuerza a favor del bien 
colectivo y se convirtieran en una herramienta para la autodestrucción 
colectiva». Esa tecnología, adiestrándonos a ser más hostiles, más 
tribales y más propensos a ver a los miembros de los exogrupos como 
seres no del todo humanos, podía estar originando lo mismo en la 
sociedad y la política en conjunto. 

A esas alturas, esto no era más que una teoría. Crockett se puso 
en contacto con Brady, quien aceptó seguir investigando con ella. En 
el momento en que empezaron a trabajar, también emprendió su viaje 
el círculo informal de analistas de DiResta, que emplearía métodos 
que no podían haber sido más dispares y examinaría lo que de entrada 
parecía un aspecto de la influencia de las redes sociales sin ninguna 
vinculación. Aunque los dos equipos no sabían de la existencia del 
otro, terminarían por llegar, horrorizados, a una serie de conclusiones 
que eran casi idénticas. Pero en el caso de DiResta, al igual que les 
pasó a Brady y Crockett, todo empezó con una pregunta más concreta: 
¿cuál había sido el alcance de la operación rusa? 


BuscANDO RUSOS 


A medida que la presión pública se relajó un poco y que las promesas 
de transparencia de las grandes plataformas se diluyeron, DiResta se 
puso en contacto con los analistas con quienes había rastreado a 
miembros de Estado Islámico, antivacunas y seguidores del Pizzagate. 
«Volvimos a juntar a la banda», dijo. Crearon un grupo de chat 
encriptado para compartir contenido de las redes sociales que parecía 
que los podía llevar a los manipuladores rusos y empezaron a 
«encontrar algunos hilos de los que tirar», en palabras de la propia 
DiResta. 

Cartografiar la campaña rusa —creían ellos— podría desvelar 
cómo las plataformas dirigían o distorsionaban el flujo de 
información. También era una jugada para presionar a las compañías 
para que asumiesen responsabilidades. No les sería tan fácil 
desentenderse del intento de subvertir la democracia estadounidense, 
amplificado por sus propios sistemas, como de los conspiradores 
antivacunas. Pero la banda de DiResta tenía un problema: el acceso. 
En unas plataformas donde circulan a diario miles de millones de 
informaciones, analizar las publicaciones una a una era como estudiar 
geología inspeccionando cada granito de arena. «Los únicos que ven el 
panorama general —dijo DiResta—, quienes no tienen que hacer esa 
tontería de copiar y pegar nombres aleatorios buscando por todo 
internet, son las plataformas.» Pero las compañías apenas respondían 
preguntas, y menos aún iban a permitir que alguien externo evaluara 
sus sistemas. «Chocaba contra un muro todo el tiempo», me dijo 
DiResta. 

Mediante un miembro de su grupo, se puso en contacto con 
Tristan Harris, el exdiseñador de Google que había dejado la empresa 
a modo de protesta después de alertar de los perjuicios del algoritmo. 
Él le dijo que iba a estar en Washington para reunirse con miembros 
del Congreso. Varios políticos, entre ellos Mark Warner, el principal 
miembro demócrata de la comisión de inteligencia del Senado, 
querían que los ayudaran a entender la influencia de las redes 
sociales. Le preguntó a DiResta si quería participar en el encuentro. 

DiResta vio una oportunidad. Facebook y Google lo tenían muy 
difícil para ignorar al Senado. Compareció junto a Harris y soltó su 
discurso en Washington: «Por motivos de seguridad nacional —explicó 
—, habría que forzar a las compañías a entregar sus datos para que los 
analizase la comisión de inteligencia del Senado». Warner estaba 


vendido. «Creo que tienen que colaborar muchísimo —dijo el senador 
en uno de sus numerosos comentarios en que presionaba a las 
compañías—. Creo que Facebook, en muchos sentidos, sabe más 
acerca de cada uno de nosotros que el Gobierno de Estados Unidos. Y 
la idea de que en cierto modo no han sido conscientes de lo que estaba 
ocurriendo en sus plataformas pone en duda su credibilidad.»*6 

Casi un año después de la elección de Trump, DiResta se despertó 
antes de que amaneciera. Tras meses de presión, por fin 
representantes de Google, Facebook y Twitter responderían a las 
preguntas de los congresistas. Ella y otras personas de su círculo de 
analistas se reunieron en una sala de chat para compartir notas 
mientras miraban cómo un comité de senadores hacía, en algunos 
casos, las mismas preguntas que DiResta y sus compañeros llevaban 
años haciendo. 

Las comparecencias en el Congreso pueden ser poco más que un 
espectáculo, una oportunidad para que los congresistas se luzcan con 
sus vehementes denuncias ante las cámaras. Los directores ejecutivos 
de las tecnológicas, quizás suponiendo que eso ocurriría, enviaron a 
abogados en su lugar, lo cual sorprendió a DiResta. Había estado en 
Wall Street durante la crisis financiera, cuando los banqueros y las 
aseguradoras por lo menos habían sabido enviar a sus directores 
ejecutivos para que los cortaran en filetes en el Congreso. Aun así, eso 
podía ser un paso adelante hacia la asunción de responsabilidades. 
DiResta había ayudado a los asesores del Congreso a preparar las 
preguntas de sus jefes, afiladas para forzar respuestas significativas. 
Pero, una vez empezada la sesión, los representantes de la compañía 
en su mayor parte las esquivaron o expresaron objeciones. Consistió 
en «¿Cómo intentarías superar un ciclo de mala comunicación pública 
jugando a la contra? —dijo DiResta a un periodista de la PBS—. 
Minimizando, desacreditando y negando».*7La sesión de ese día los 
dejó a ella y a su círculo de analistas con «un sentimiento de 
frustración porque aún dependíamos de que las plataformas hiciesen 
sus propias investigaciones», dijo DiResta. No podían evitar 
preguntarse si alguna vez se obligaría a las empresas a asumir toda la 
responsabilidad de lo que sus plataformas habían provocado.*8 

Gracias a maniobras políticas, quizás pronto. Las incisivas 
preguntas de los senadores acorralaron a los representantes de las 
compañías, quienes las esquivaron con tal descaro que los políticos 


hicieron de su obstrucción la noticia, lo cual agudizó la indignación 
social. Warner también redactó un proyecto de ley, junto con Amy 
Klobuchar y John McCain, que exigía que las compañías publicasen 
quién compraba anuncios políticos y a qué personas se dirigían esos 
anuncios. Sin embargo, era una ley demasiado atrevida para que la 
aprobase un Congreso controlado por los republicanos. Pero era una 
salva de advertencia legislativa, una amenaza de que se actuaría con 
contundencia mediante leyes que afectarían al flujo de ingresos de las 
compañías. 

Al fin, las plataformas hicieron público el alcance de la operación 
rusa: como mínimo 1.000 vídeos de YouTube, 131.000 tuits, además 
de publicaciones de Facebook que habían llegado a 126 millones de 
usuarios. DiResta instó a sus contactos en el Senado a seguir 
presionando hasta que las plataformas entregasen sus archivos 
internos completos. Pasados unos meses, a principios de 2018, llegó: 
cuatrocientos gigabytes contenidos en un solo disco duro. Eran datos 
sin procesar, era como entrar en una sala en la que hubiese doscientos 
millones de documentos sin clasificar. Los empleados del Senado no 
lograban descifrar nada. Pidieron a DiResta que dirigiese a un equipo 
para analizarlo todo y que redactase un informe con sus conclusiones. 
Tras discutirlo con su marido, dejó la empresa de logística que había 
contribuido a poner en marcha y abandonó el mundo de las 
inversiones. «Me daba la sensación de que ese iba a ser el conjunto de 
datos más interesante que hubiéramos visto nunca sobre las 
operaciones de información contemporáneas —me contó —. Era como 
vivir la historia en primera persona.» 

Los datos pusieron al descubierto, como cualquier complot 
extranjero, las formas en que los productos de Silicon Valley habían 
amplificado el alcance y habían agravado los efectos de una influencia 
maligna. (Más adelante, DiResta inventó para eso el término 
«ampliganda», “una suerte de propaganda cuya fuerza emana de su 
propagación por parte de masas de usuarios a menudo inconscientes.) 
Un agente ruso publicando memes en Facebook representaba poco 
peligro él solo. Si pocos usuarios compartían su contenido, el único 
resultado sería que el agente habría echado a perder una tarde. La 
influencia consistía en lograr que las cosas se hicieran virales. Y no 
solo porque la viralidad atrae a más gente, sino porque, cuando una 
idea parece que sale de dentro de tu comunidad, tiene un grado de 


persuasión que ninguna publicación puede alcanzar por sí sola. 

Tras muchas repeticiones, los rusos se decidieron por una 
estrategia. Apelar a la identidad de grupo. Decir a los usuarios que su 
identidad estaba siendo atacada. Atizar la indignación contra un 
exogrupo. Y desplegar la mayor cantidad posible de lenguaje moral- 
emocional. Una página de Facebook administrada por los rusos, Heart 
of Texas, atrajo a cientos de miles de seguidores cultivando una 
identidad restringida y agraviada. «Pon “me gusta” si estás de 
acuerdo», rezaba el pie de imagen de un mapa viral con todos los 
estados marcados como «horrible» o «aburrido», junto con un texto 
que pedía la secesión de esa unión moralmente impura. Algunas 
publicaciones presentaban la identidad de Texas como algo en asedio 
(«Pon “me gusta” y comparte si estás de acuerdo en que Texas es un 
estado cristiano»). Otras unían a los usuarios contra exogrupos 
(«¡Basta ya de mezquitas en territorio estadounidense!»). A medida 
que se acercaban las elecciones, Heart of Texas —ahora con su base de 
seguidores, del tamaño de una ciudad, perfectamente trabajada— 
empezó a hiperventilar sobre el hecho de que Hillary Clinton ganaría 
los comicios con fraude. Animaba a los seguidores a participar en una 
manifestación armada delante de un centro islámico de Houston; 
acudió cerca de un centenar de personas, algunas con rifles de asalto. 
Mientras tanto, cuentas parecidas administradas por los rusos, que 
operaban en todas las grandes plataformas, cortejaban a votantes 
negros, seguidores de Bernie Sanders o madres hippies: cualquier grupo 
que los rusos creían que podían arrastrar a los extremos. 

De entrada, analistas y organismos reguladores se centraron en 
las intenciones de la campaña: sembrar la división y potenciar la 
figura de Trump. Desde esa perspectiva, el pecado de las plataformas 
fue solo la inacción, no identificar y detener la campaña. Pero para 
DiResta y Brady, al observar los datos llegados de ambas costas, el 
papel de las redes sociales parecía más activo. La comprensión por 
parte de los rusos de la cultura y el lenguaje estadounidenses parecía 
desigual, sus métodos se veían toscos y sus iniciativas contaban con 
recursos moderados. A fuerza de ensayo y error, no habían inventado 
ese manual de estrategia, sino que más bien lo habían descubierto, lo 
habían incorporado a los algoritmos e incentivos de las redes sociales. 
Parecía lógico que otros agentes dieran con la misma estrategia, 
aunque no por otro motivo que para ganar las recompensas de 


atención que las plataformas repartían con tal de que los usuarios 
pasasen mucho tiempo en ellas. 

Y eso es justo lo que sucedió. De los 58 millones de cuentas de 
Twitter creadas en Estados Unidos activas en 2016, la 107? más 
influyente políticamente, según un análisis del Media Lab del 
MIT,P%era una cuenta trol con seudónimo, Ricky_Vaughn99. El 
propietario de la cuenta se había unido a Twitter en 2014, se había 
enganchado con el Gamergate y había comenzado a publicar más de 
doscientas veces al día.*1Por lo visto, participaba en cualquier turba o 
ataque colectivo de derechas en Twitter. Era un oportunista, lo cual 
hacía aumentar su rabia, y sus brutales apelaciones a los agravios 
contra los hombres blancos estaban unos cuantos clics por encima de 
los de cualquier otro usuario. Las publicaciones, que llegaban hasta lo 
más alto de innumerables ciclos de indignación, le hicieron ganar 
miles de seguidores. Sacaba memes tremendamente racistas de las 
profundidades más fangosas de 4chan y Reddit y los divulgaba a 
públicos del conservadurismo mayoritario. Promovía conspiraciones 
de un complot judío para diluir la raza blanca. En verano, estuvo 
aprovechando toda la atención al servicio de Trump. Él y sus 
seguidores publicaban anuncios falsos de campaña de Hillary Clinton 
diciendo a los seguidores que podrían votar con un mensaje de texto 
en lugar de ir a los colegios electorales. Con esa artimaña embaucaron 
por lo menos a 4.900 votantes, según los cargos federales en que se le 
acusó de intentar «privar a individuos de su derecho constitucional al 
voto» y se identificó su nombre: Douglass Mackey, un consultor 
financiero con domicilio en Brooklyn. 

Por cada entremetido ruso, había mil Douglass Mackey, 
ciudadanos de a pie radicalizados en internet que explotaban las 
plataformas para su gratificación personal. Y por cada Mackey había 
mil usuarios más que transmitían desinformación masiva sin ser 
conscientes. Madres que hacen yoga que difundían conspiraciones 
sobre vacunas en Facebook, youtubers que se caían por madrigueras 
del Pizzagate, usuarios de Twitter que se sumaban a turbas indignadas 
por una tergiversación. Sin líderes, sin un programa y, gracias a eso, 
aún más influyentes. DiResta lo llamó «desinformación entre iguales». 
Los usuarios y las plataformas, trabajando en tándem, eran los 
verdaderos motores. En cuestión de meses, aquello se volvió algo 
rutinario. 


Cuando cientos de habitantes de América Central huyeron de la 
violencia de las bandas organizadas en sus países de origen, su llegada 
a la frontera fue incongruente con la visión del mundo central para la 
identidad política de muchos conservadores. Trump había llamado a 
los refugiados criminales y terroristas, pero allí había familias 
desesperadas y aterrorizadas. Las redes sociales ofrecieron una salida. 
En una foto que tuvo 36.000 comparticiones, se veía supuestamente a 
un policía mexicano ensangrentado que había sido atacado por unos 
matones que se hicieron pasar por refugiados.*2En otra, compartida 
81.000 veces, aparecía un tren abarrotado, prueba de que los 
refugiados, que afirmaban estar caminando, eran unos mentirosos que 
tenían la complicidad de periodistas deshonestos. Esas fotos, y muchas 
más, resultaron ser de incidentes no relacionados con el episodio y de 
años atrás. Pero la verdad no importaba. En realidad, en las 
publicaciones no importaba lo que ocurriera en la frontera. De lo que 
se trataba era de proteger la identidad compartida de los seguidores 
de Trump, muestra de que ellos tenían razón y de que los liberales 
eran los auténticos monstruos. 

En un experimento revelador, a unos republicanos se les 
enseñaba un titular falso sobre los refugiados («Más de quinientos 
migrantes que iban en caravana han sido arrestados con chalecos 
suicidas»).53A1 preguntarles si les parecía una información cierta, la 
mayoría la identificaban como falsa; solo el 16 % decía que sí. El 
marco de la pregunta había llevado de forma implícita a los sujetos a 
plantearse su certeza. Eso activaba las partes racionales de su mente, 
que enseguida identificaban el titular como falso. Al preguntarles, acto 
seguido, si compartirían ese titular en Facebook, la mayoría decían 
que no: pensando con su cerebro racional, preferían ceñirse a la 
verdad. 

No obstante, cuando los investigadores repetían el experimento 
con otro grupo de republicanos, esta vez saltándose la pregunta de la 
certeza y solo les preguntaban si compartirían el titular en Facebook, 
el 51 % respondía que sí. Centrarse en Facebook activaba la parte 
social de su mente, que veía, en el mismo titular, la promesa de 
validación de su identidad: algo que el cerebro social valora por 
encima de la certeza. Tras decidir compartirlo, los participantes en el 
estudio se contaban a sí mismos que era verdad. «La mayor parte de la 
gente no quiere compartir desinformación —escribieron los autores 


del estudio, que diferenciaban entre el hecho de mentir adrede de las 
creencias motivadas socialmente—. Pero el contexto de las redes 
sociales centra su atención en factores ajenos a la verdad y la 
certeza.»>1 

Cuando vemos que alguien comparte desinformación, sobre todo 
alguien que no nos cae bien, es fácil suponer que la persona es 
deshonesta o estúpida. Pero a menudo no es más que un ser humano, 
superado por los instintos sociales de percibir verdad en noticias que, 
en un contexto más neutro, decidiría rechazar. En ese experimento, el 
problema no era la ignorancia o la incapacidad de entender las 
noticias. Las redes sociales, al bombardear a los usuarios con estímulos 
sociales a un ritmo veloz, los fuerzan a basarse en una intuición social 
de efecto rápido antes que en el razonamiento deliberativo. Todas las 
personas tienen la capacidad de hacer ambas cosas, además del 
potencial para que lo primero eclipse a lo segundo, que es con 
frecuencia la manera en que se propaga la desinformación. Y las 
plataformas acentúan este efecto encuadrando todas las noticias y la 
información en contextos sociales de alto riesgo. 

Los políticos se estaban adaptando a ese orden. Matt Gaetz, un 
congresista por Florida elegido poco antes, tuiteó que unos poderes 
oscuros estaban pagando a los refugiados para que «asaltasen» la 
frontera y alterasen las elecciones de medio mandato, y que el 
filántropo judío George Soros podía estar detrás. Su publicación fue 
retuiteada más de 30.000 veces. Los rusos ya no eran el problema. 


Un munDo QUE SE ESTÁ VOLVIENDO LOCO 


Chaslot, todavía en Francia, decidió repetir el experimento de rastreo 
que había hecho sobre las elecciones en Estados Unidos, esta vez 
durante la carrera presidencial con cuatro candidatos en su país. Como 
antes, descubrió que el algoritmo de YouTube favorecía mucho más a 
los candidatos de los extremos: Marine Le Pen, de extrema derecha, y 
Jean-Luc Mélenchon, de extrema izquierda.P%Estaba surgiendo un 
nuevo tópico de la política: las redes sociales potenciaban a los 
políticos antiestablishment que hablaban con un lenguaje moral- 
emocional exagerado. Mélenchon, aunque no era muy popular entre 
los votantes, tenía millones de visualizaciones en YouTube, donde 


parecían congregarse sus seguidores más devotos. 

Eso había empezado como algo positivo: internet ofrecía a los 
agentes externos a la política una vía para prescindir de los medios 
mayoritarios, que los excluían. Puesto que las bases de esos candidatos 
pasaban mucho más tiempo en YouTube, el sistema aprendió a 
canalizar a los usuarios hacia esos vídeos, lo cual generaba más fans y 
hacía subir el tiempo de visualización. Pero, gracias a las preferencias 
de los algoritmos por el contenido extremo y divisivo, se beneficiaban 
de eso sobre todo radicales de los márgenes políticos y no candidatos 
de todo el espectro. 

Con la ayuda de algunos compañeros investigadores, Chaslot hizo 
llegar sus resultados sobre las elecciones en Estados Unidos y en 
Francia a The Guardian, lo cual culminó en un informe explosivo que 
aportaba datos que al parecer daban cuenta de una amenaza 
sospechada desde hacía tiempo para la estabilidad política mundial. 
YouTube puso objeciones a «la metodología, los datos y, sobre todo, 
las conclusiones»"édel estudio. Chaslot había dejado claro que sus 
conclusiones eran estimaciones aproximadas, que partían de miles de 
puntos de datos para inferir los miles de millones de decisiones diarias 
del algoritmo. Pero los resultados eran tan sistemáticos, pensaba 
Chaslot, y tan sistemáticamente alarmantes, que ¿no le interesaría a la 
compañía investigarlo? ¿O compartir los datos internos que, en teoría, 
podrían aclarar todo aquello? Y Chaslot no estaba solo ni mucho 
menos. Durante los siguientes años, ante la obstaculización de la 
compañía, un sinfín de investigadores fueron publicando estudios y 
más estudios, realizados con métodos cada vez más sofisticados, que 
no solo corroboraban los resultados de Chaslot, sino que sugerían que 
la realidad era sustancialmente peor de lo que incluso él se había 
temido. 

En todo momento, YouTube mantuvo una estrategia constante, 
más o menos como la que había descrito DiResta: negar, desacreditar 
y hostigar. En respuesta al artículo que se publicó en The Guardian, un 
portavoz dijo: «Nuestra única conclusión es que The Guardian está 
intentando meter con calzador investigaciones, datos y sus 
conclusiones incorrectas en un relato común sobre el papel de la 
tecnología en las elecciones del año pasado».P97Eso se convirtió en un 
patrón. Una y otra vez, los representantes de la compañía respondían 
a cada nuevo descubrimiento calificando las pruebas de absurdas o 


equivocadas, atrincherándose y enzarzándose en discusiones largas y a 
menudo hostiles. Luego, una vez que se publicó un artículo 
importante, YouTube, en un giro paradójico, publicó un comunicado 
insistiendo en que ya había arreglado cuestiones que, tan solo unas 
semanas antes, había declarado que no existían. En el caso de Chaslot, 
la compañía también intentó retratarlo como alguien poco de fiar, 
motivado por un deseo de abochornar a la compañía como represalia 
por haberlo despedido por bajo rendimiento. Pero eso no daba cuenta 
de por qué de entrada Chaslot había intentado olvidar YouTube, ya 
que investigó la plataforma solo después de ver sus perjuicios de 
primera mano años después, ni tampoco por qué al principio había 
presentado sus resultados directamente y en privado a YouTube. 

«Eso es lo que suelen hacer. Ahora me río porque, tras hacer 
cambios, reconocen que yo tenía razón —dijo Chaslot, aunque su voz 
estaba impregnada de tristeza por las desautorizaciones públicas de su 
antigua empresa, que, años después, seguían doliéndole—. Pero, 
cuando estaba en medio de todo eso, me pusieron bajo una enorme 
presión. Fue muy frustrante.» 

Fue una estrategia desconcertante, sobre todo justo cuando los 
políticos habían empezado a tomar nota de los perjuicios de las redes 
sociales. Poco después de que YouTube mandara a The Guardian su 
beligerante comunicado pero antes de que el periódico publicase la 
información, la comisión de inteligencia del Senado envió a Google 
una carta exigiéndole que crease un plan para impedir que agentes 
malvados manipulasen el algoritmo de YouTube. YouTube pidió 
«actualizar» su comunicado a The Guardian, sustituyendo las críticas 
por promesas de que combatirían la desinformación y elogios a «la 
labor» del periódico «por poner el foco en esa compleja cuestión». 

Mientras tanto, justo cuando Chaslot se unió a DiResta y a los 
demás en la lucha pública para entender la influencia excesiva de 
Silicon Valley, William Brady y Molly Crockett, el psicólogo y la 
neurocientífica, lograron un avance crucial en ese cometido. Se habían 
pasado meses  sintetizando montones de datos recientes, 
investigaciones sobre la conducta y sus propios estudios. Era como 
juntar las piezas de un rompecabezas que, una vez armado, revelaba 
lo que quizás sea todavía el marco más completo para entender los 
efectos de las redes sociales en la sociedad. 

Llegaron a la conclusión de que las plataformas estaban 


transformando no solo el comportamiento en el ámbito virtual, sino 
también los impulsos sociales subyacentes, y no solo a nivel 
individual, sino también colectivo, lo cual podía alterar la naturaleza 
de «la participación cívica y el activismo, la polarización política, la 
propaganda y la desinformación».*8A eso lo llamaron el modelo MAD, 
por las tres fuerzas que reconfiguran la mente de las personas. 
Motivación: los instintos y los hábitos secuestrados por la mecánica de 
las plataformas de las redes sociales. Atención: la concentración de los 
usuarios manipulada para distorsionar sus percepciones de los códigos 
y costumbres sociales. Diseño: unas plataformas que se habían 
construido de formas que entrenan e incentivan ciertas conductas. 

La primera etapa de sus resultados estuvo relacionada con cómo 
percibimos las palabras morales-emocionales. Cuando Brady se dio 
cuenta por primera vez de que esas palabras llegaban más lejos en el 
mundo virtual, parecía lógico que llamasen la atención porque suelen 
describir algo dramático. Brady decidió poner a prueba esa idea. Él y 
otros dos expertos mostraron a unos participantes una serie de 
ejemplos falsos de redes sociales y monitorizaron qué captaba su 
atención mientras se desplazaban página abajo.**Descubrieron que las 
palabras mmorales-emocionales abrumaban la atención de los 
individuos casi con independencia del contexto. Si una afirmación 
aburrida con palabras morales-emocionales y una afirmación 
interesante sin ellas aparecían al mismo tiempo en la pantalla, los 
usuarios se sentían atraídos hacia la primera. Los sujetos que estaban 
centrados en algo de forma activa perdían la concentración en cuanto 
aparecía en algún punto de la pantalla una palabra moral-emocional. 
Cualquier otro tipo de palabra que apareciera de improviso no 
producía el mismo efecto. 

Cuando repitieron el experimento con tuits reales, obtuvieron los 
mismos resultados: cuantas más palabras morales-emocionales había 
en una publicación, más atrayente era. Esas publicaciones también 
eran compartidas más veces de forma sistemática. Si alguien tuiteaba 
«El zorro pardo y veloz salta por encima del perro perezoso» y «El 
zorro pardo y veloz salta por encima del perro mentiroso», el segundo 
tuit, por esa única palabra moral-emocional, recibía una mayor 
atención y se compartía más veces. Si alguien tuitea «El zorro bueno y 
heroico golpea al perro enemigo y mentiroso», esta noche puede estar 
durmiendo en la Casa Blanca. 


La economía de la atención digital amplifica exponencialmente el 
impacto social de esa dinámica. Recordad que la cantidad de segundos 
que tiene un día nunca cambia. Sin embargo, la cantidad de contenido 
en redes sociales que compite por esos segundos se dobla más o menos 
cada año, dependiendo de cómo lo midamos. Imaginad, por ejemplo, 
que vuestra red produce doscientas publicaciones al día, de las cuales 
tenéis tiempo de leer cien. Debido a la tendencia de la plataforma, 
veréis la mitad más moral-emocional en vuestro canal de noticias. Al 
año siguiente, cuando las doscientas publicaciones sean cuatrocientas, 
veréis la cuarta parte más moral-emocional. Al año siguiente, la 
octava parte más moral-emocional. Con el tiempo, la impresión que 
tendréis de vuestra propia comunidad será mucho más moralizadora, 
exagerada e indignada; y vosotros también. Al mismo tiempo, el 
contenido que de forma inherente es menos seductor —la verdad, las 
apelaciones al bien común, las apelaciones a la tolerancia— quedarán 
cada vez más relegadas. Como las estrellas del cielo de Times Square. 

La segunda etapa de la influencia distorsionadora de las redes 
sociales, según el modelo MAD, es un concepto llamado 
interiorización. Los usuarios que perseguían los incentivos de las 
plataformas recibían unas recompensas sociales elevadas e inmediatas: 
«me gusta» y comparticiones. Como saben los psicólogos desde Pávlov, 
cuando te  recompensan en repetidas ocasiones por un 
comportamiento, aprendes a repetirlo de un modo compulsivo. 
Cuando te entrenan para convertir todos los debates en materia de 
gran indignación, a expresar asco ante los exogrupos, a afirmar la 
superioridad de tu endogrupo, al final vas a dejar de hacerlo para 
obtener recompensas externas y vas a hacerlo simplemente porque 
quieres. El estímulo te sale de dentro. Tu naturaleza ha cambiado. 

Brady y Crockett demostraron esa transformación en dos 
experimentos. En uno, cuando a los usuarios que expresaban 
indignación se les recompensaba con «me gusta» y comparticiones, 
aumentaba la probabilidad de que expresasen indignación en el 
futuro. Y era más probable que se sintieran indignados. El efecto se 
constataba incluso en individuos que antes habían expresado una 
aversión a la indignación virtual. Si, en un momento de debilidad, una 
persona que en circunstancias normales era amable y tolerante 
publicaba un tuit atacando a los demócratas que se hacía viral, al 
instante aumentaba su probabilidad de publicar más, primero para 


volver a vivir la euforia, pero al cabo de poco tiempo porque había 
desarrollado una actitud partidista más impregnada de odio. El 
segundo experimento demostró que la economía de la atención, al 
engañar a los usuarios para que creyeran que su comunidad tenía unas 
opiniones más extremas y divisivas de las que en realidad tenía, 
provocaba el mismo efecto. Enseñar a los participantes muchas 
publicaciones de redes sociales de otros usuarios que expresaban 
indignación los hacía ser más propensos a indignarse. Lo único que 
hace falta es desplazarse de forma regular página abajo viendo 
publicaciones indignadas en tu canal de noticias: eso no solo hace que 
estés más enfadado mientras navegas por internet, sino también que 
estés más enfadado en general. 

Otros dos expertos descubrieron más adelante que el contenido 
moral-emocional también lleva a los usuarios a expresar más 
apelaciones a la violencia.*0Entrenaron un ordenador para que 
analizase el texto de artículos y entradas de blogs de internet, y luego 
que hiciera lo mismo con comentarios de usuarios publicados como 
respuesta: 300 millones de comentarios en total. Descubrieron que, en 
todos los temas o ideologías políticas, a medida que aumentaba la 
cantidad de palabras morales-emocionales contenidas en un artículo, 
se incrementaba de forma significativa la probabilidad de que las 
personas que comentaban amenazasen o incitasen a la violencia 
contra algún supuesto enemigo, por lo general contra alguien 
mencionado en el artículo. Era una escalofriante demostración de 
cómo presentar a personas y hechos en unos términos claramente 
morales-emocionales despertaba los instintos de la sociedad por el 
odio y la violencia; y eso, a fin de cuentas, es justo lo que hacen las 
plataformas sociales, a una escala de miles de millones de usuarios, 
minuto a minuto, todos los días. 

«Las plataformas digitales —escribieron Brady y Crockett— ahora 
son una de las fuentes primarias de estímulos con relevancia moral 
que las personas experimentan en su vida cotidiana.» La brújula moral 
de miles de millones de personas podía inclinarse hacia el tribalismo y 
la desconfianza. Sociedades enteras estaban abocándose al conflicto, la 
polarización y la irrealidad: hacia algo como el trumpismo. 

Brady no pensaba que las redes sociales fueran «inherentemente 
nocivas», me contó. Pero, a medida que las plataformas 
evolucionaban, los efectos solo parecían empeorar. «Se ha vuelto muy 


tóxico —dijo—. Cuando yo estudiaba en la universidad, no era en 
absoluto como es ahora.» En su opinión, era importante que la gente 
recordara que los diseñadores y los ingenieros, cuya finalidad es hacer 
que utilices su plataforma cuantos más minutos y horas al día mejor, 
«tienen unos objetivos distintos; no quiero decir que sean buenos o 
malos, pero sí unos objetivos que pueden no ser compatibles con los 
tuyos». 

No obstante, a pesar de todo lo que habían aprendido, Brady y 
Crockett solo estaban —lo sabían— empezando a entender las 
consecuencias. ¿Qué efecto tenía toda esa distorsión, todo ese 
adiestramiento, en nuestras sociedades y nuestros sistemas políticos, y 
en nuestra especie? 

Sin darme cuenta, yo iba acercándome, a trompicones, a una 
respuesta. Mientras, a lo largo de 2017, Brady y Crockett seguían 
investigando las distorsiones de la psicología de las redes sociales —al 
estilo de los espejos de los parques de atracciones—, yo partí, en 
otoño de ese año, hacia un lugar mucho más lejano, un sitio que las 
plataformas habían puesto especial empeño en ignorar, pero que 
pronto se convertiría en el símbolo de su codicia, su negligencia y su 
peligro: Birmania. 


Las semillas y el viento 


MUucHas COSAS POSITIVAS 


Cuando aterricé en Birmania, los soldados ya estaban arrojando bebés 
a las llamas. Durante semanas, el ejército había librado una guerra sin 
cuartel contra las aldeas de techos de paja que salpicaban la provincia 
más occidental del país. Batallones enteros avanzaban de arrozal en 
arrozal mientras los aviones de combate rugían por el cielo. El ejército 
afirmaba perseguir insurgentes. En realidad, estaban atacando a una 
comunidad de un millón y medio de campesinos y pescadores 
musulmanes que se denominaban a sí mismos rohinyás. 

Los soldados, enviados para exterminar a la minoría empobrecida 
que muchos de los dirigentes y ciudadanos de Birmania veían como un 
enemigo interno intolerable, llegaban a una aldea y empezaban a 
prender fuego a los techos.lLanzaban granadas por las puertas de las 
cabañas y tiraban misiles que se estrellaban contra los muros de las 
casas comunales. Disparaban por la espalda a los campesinos que 
huían por los campos de los alrededores. Mientras ardían las casas, a 
los hombres de la aldea los ponían en fila y los mataban a tiros. 
Cientos de miles de familias huían a raudales hacia la frontera. Los 
soldados también atacaban a esas familias. Escondían minas terrestres 
en los caminos de los refugiados. Los supervivientes que lograban 
llegar a la relativa seguridad de Bangladés contaban todas las 
atrocidades a periodistas y trabajadores humanitarios que los llevaban 
a unos campamentos de refugiados abarrotados. 

«La gente se agarraba a los pies de los soldados, suplicando por 
su vida —le contó una mujer a mi compañero Jeffrey Gettleman—. 
Pero ellos no paraban, les daban una patada para quitárselos de 
encima y los mataban.»?Cuando los soldados llegaron a su aldea, dijo, 
le exigieron que entregase el bebé que tenía en brazos. Al negarse, le 
pegaron una paliza, le arrancaron a su hijo de sus brazos y lo 
arrojaron a las llamas. Luego la violaron. 


Su historia era habitual. Una mujer de veinte años contó a un 
investigador de Human Rights Watch que unos soldados habían 
matado a su hija de la misma forma.*Luego los soldados las violaron a 
ella y a su madre. A su hermano, que opuso resistencia, lo mataron 
con bayonetas. Mientras estaba ocurriendo eso, llegó un grupo de 
aldeanos y mató a golpes a sus tres hermanos adolescentes. A menudo, 
a los soldados los acompañaban hombres de la zona a modo de 
diligentes voluntarios, que blandían hachas y herramientas agrícolas. 
Eran rakaines, el otro gran grupo étnico de la región, quienes, como la 
mayoría de los birmanos, son budistas. Su presencia era un indicador 
de la naturaleza comunitaria de la violencia, además de la oleada de 
presión pública que la había ocasionado. 

Rangún, la capital histórica, parecía estar a un mundo de aquellas 
matanzas. Era octubre de 2017, más de tres años desde la última vez 
que había visitado lo que ahora era una ciudad transformada. Se 
habían levantado las sanciones, en recompensa porque los generales 
birmanos habían cedido el poder a unos políticos electos. Los puestos 
polvorientos de los mercados se habían sustituido por centros 
comerciales con aire acondicionado. Por calles recién pavimentadas se 
deslizaban coches importados. La mayoría de los birmanos tenían la 
nariz pegada a un móvil con internet. Las comodidades de clase media 
habían traído un ambiente de optimismo fácil, incluso de orgullo. Pero 
algo bullía debajo de la superficie. 

Un médico joven e idealista, que era el primer político electo de 
su barrio, me contó que las oleadas de desinformación e incitación en 
las redes sociales mantenían a su comunidad de forma constante al 
borde de disturbios raciales o que directamente los provocaban. Días 
antes, sus electores, furiosos por unos rumores leídos en Facebook que 
acusaban a un colegio islámico local de acoger en secreto terroristas, 
habían entrado con violencia en el edificio mientras los alumnos 
estaban en clase. Los niños, aterrorizados, escaparon por una puerta 
trasera. Pero ese no era un caso aislado, me contó un imán local en la 
penumbra de una habitación discreta en casa de un amigo suyo, donde 
había insistido en conversar por miedo a hacerlo en público. En todo 
el país, se estaba forzando a las madrasas a cerrar, dijo, ya que 
algunos rumores parecidos conducían a actos de violencia o a la 
amenaza de agresiones. «Somos un chivo expiatorio», afirmó el imán. 

El presidente del primer colectivo periodístico real de Birmania, 


un nervioso periodista que había vuelto tras años en el exilio, me dijo 
que los periodistas del país —que habían sido reprimidos durante 
mucho tiempo y ahora por fin estaban libres de restricciones— se 
enfrentaban a un nuevo enemigo. Las redes sociales hacían lo que ni 
siquiera los hábiles propagandistas de la dictadura lograban hacer: 
producir noticias falsas y una fanfarria nacionalista tan cautivadora, 
tan apetecible para los sesgos de los lectores, que los birmanos la 
escogían por voluntad propia antes que al periodismo auténtico. 
Cuando los periodistas intentaban corregir la desinformación que 
circulaba por la red, eran víctimas de esa misma desinformación, pues 
los acusaban de ser cómplices de complots extranjeros. 

Dirigentes de organizaciones civiles me contaron que las redes 
sociales estaban Hbombeando el flujo sanguíneo nacional con 
conspiraciones e ira ultranacionalista. Ciudadanos que se habían 
manifestado por una democracia abierta e inclusiva ahora se pasaban 
horas publicando en grupos dedicados a vilipendiar minorías o a 
glorificar a los dirigentes del país. El jefe del ejército —que antes era 
un detestado símbolo de la dictadura y que había dimitido hacía tan 
solo unos años— ahora tenía 1,3 millones de seguidores en Facebook. 

Personas de toda condición social contaban sin aliento, como si 
fueran hechos ciertos, conspiraciones descabelladas e impregnadas de 
odio que sin duda habían sacado de las redes sociales. Monjes budistas 
que insistían en que los musulmanes estaban tramando robar el agua 
de Birmania, señoras mayores que decían que no se sentirían seguras 
hasta que no se quitase de en medio a las minorías, jóvenes 
estudiantes que afirmaban que las organizaciones humanitarias 
ayudaban a los rohinyás en nombre de potencias extranjeras. Todas 
esas personas apoyaban la campaña del ejército: agradecidas, a veces 
contentas, por la violencia ejercida en su nombre. 

Ningún algoritmo podía generar un odio tan grave de la nada. 
Las plataformas aprovechaban una crisis que había ido creciendo 
desde 2012 en el oeste del país, donde vivían la mayor parte de los 
rohinyás. Varios incidentes entre rohinyás y rakaines —una violación, 
un linchamiento, una serie de asesinatos— habían derivado en 
disturbios entre comunidades. El ejército intervino, arreando a civiles 
que habían sido desplazados de sus casas, en su mayor parte rohinyás, 
hasta campamentos. Los rohinyás lo pasaban mal. En 2015, miles de 
rohinyás intentaron huir, pues decían que había aumentado la 


persecución por parte de vecinos y soldados. 

El sentimiento antirrohinyá procedía de al menos cien años antes, 
de principios del siglo xx, cuando las autoridades británicas 
importaron a miles de súbditos procedentes del Raj indio, muchos de 
ellos musulmanes. La iniciativa era un «divide y vencerás» de manual; 
los recién llegados, que representaban la clase de comerciantes 
urbanos, dependían de los británicos para su seguridad. Al marcharse 
los británicos, en 1948, los líderes independentistas intentaron 
consolidar su nuevo país en torno a una identidad étnica y religiosa 
compartida. Pero la diversidad de Birmania lo dificultaba; necesitaban 
un enemigo que los uniera. Los dirigentes políticos fomentaron 
sospechas de la época colonial según las cuales los musulmanes eran 
unos intrusos foráneos financiados por imperios extranjeros. En 
realidad, no obstante, los comerciantes indios importados por los 
británicos habían huido en su mayor parte en 1948 o poco después, 
así que los dirigentes sublimaron la cólera nacional apuntando a un 
grupo de musulmanes que no tenía nada que ver con los indios: los 
rohinyás. Para vender el engaño, a los rohinyás se les clasificó como 
inmigrantes ilegales, una declaración de odio patrocinada por el 
Estado que, tiempo después, reiteró incluso la premio nobel Aung San 
Suu Kyi, el icono democrático que fue la primera dirigente electa de 
Birmania. 

En 2012, cuando se enfrentaron algunos rohinyás y rakaines, ella 
aún estaba consolidando su poder político. Aprovechó el incidente 
recalcando el presunto peligro que los rohinyás representaban para los 
«verdaderos» ciudadanos de Birmania. Pero durante los siguientes 
años, la ira de la sociedad contra los campesinos rohinyás pobres 
creció muy por encima de lo que se desprendía de sus palabras. En 
agosto de 2017, cuando la violencia esporádica entre soldados y 
algunos rebeldes rohinyás culminó en un ataque insurgente a 
medianoche contra varios puestos de la policía, buena parte del país 
pidió sangre a gritos. Al cabo de unos días, el ejército acató la 
voluntad popular e inició el genocidio. 

¿Cómo el sentimiento de una sociedad, aunque llevase tiempo 
latente, degeneró hasta tales extremos? Al fin y a la postre, unos 
dirigentes que sembraban el miedo y los enfrentamientos sectarios no 
eran nada nuevo en Birmania. Pero esta vez intervenía algo distinto, 
algo nuevo. Dos años antes, David Madden, el australiano que dirigía 


el mayor acelerador de start-ups de Birmania, había ido a la sede 
central de Facebook para dar una presentación alarmante a los 
ejecutivos de la compañía.*En ese momento, ya hacía un año de los 
disturbios ocurridos en Mandalay, momento en el que ya no tendría 
que haberse ignorado el peligro. Madden explicó con detalle el 
aumento de las provocaciones antimusulmanas en la plataforma, que 
al parecer no controlaban los moderadores —hubiera los que hubiese 
—, los cuales se suponía que detectaban y eliminaban el contenido 
peligroso. Advirtió de que Facebook pronto podría usarse para 
promover un genocidio. Pero hay pocos indicios de que Facebook 
hiciera caso del aviso, pues los discursos de odio no hicieron más que 
aumentar..En una publicación viral tras otra, se decía que familias 
musulmanas aparentemente inocentes eran en realidad células 
terroristas durmientes o espías extranjeros. «Dentro de poco, Birmania 
va a ser conquistada por “perros musulmanes”», rezaba una. Las 
publicaciones tenían miles de comparticiones, cifras que en un país 
tan pequeño habrían sido difíciles de conseguir sin un empujón 
algorítmico. 

Incluso cargos públicos de Birmania alertaron de que los 
discursos de odio propulsados por Facebook podían minar la 
estabilidad del país, pues los extremistas accedían a un nuevo público 
digital enorme. En otoño de 2015, Wirathu, el monje al que una vez 
denominaron «el Bin Laden birmano», tenía 117.000 seguidores —una 
cifra pequeña en Estados Unidos, pero grande en un país del tamaño 
de Birmania y que se encontraba en una fase temprana de su 
evolución digital—, a quienes enviaba de forma constante 
conspiraciones y odio. Un aliado de Wirathu, el político nacionalista 
Nay Myo Wai, administraba varias cuentas populares que difundían la 
incitación sin ambages. En un discurso pronunciado ese mismo año, 
había dicho de los rohinyás: «Voy a decirlo sin tapujos. Número uno: 
disparadles y matadlos. Número dos: disparadles y matadlos. Número 
tres: disparadles y enterradlos». 

Un laboratorio de ideas con sede en Washington analizó una 
muestra de 32.000 cuentas de Facebook birmanas, de usuarios diarios, 
y vio que sus páginas estaban repletas de discursos de odio y 
desinformación.fEn un popular meme se veía un acto zoofílico gráfico 
cubierto por unas letras árabes y en otro el profeta Mahoma siendo 
penetrado oralmente. Otro decía presentar pruebas de que los 


rohinyás practicaban el canibalismo; de hecho, la imagen estaba 
sacada de un recurso publicitario de un videojuego. Fue compartido 
casi 40.000 veces. Otro, afirmando erróneamente que los rohinyás 
traían armas de contrabando a Birmania, fue compartido 42.700 
veces. «Ha llegado la hora de matar a todos los kalars», escribió un 
usuario utilizando una palabra para insultar a los rohinyás. Y otro 
respondía: «Cortaremos diez mil cabezas de kalars». Y otro más: «Por 
la siguiente generación, quemad todas las aldeas musulmanas 
cercanas». 

El informe se publicó a principios de 2016, una voz más en 
medio de un coro que alertaba a Facebook de que estaba poniendo en 
peligro a una sociedad a la que no entendía. En junio de ese año, la 
compañía —como había hecho en 2013 al restar importancia a la 
violencia inminente que poco después resultó ser cierta— aumentó su 
actividad en Birmania de todos modos, con la introducción del 
programa «Free Basics», que permitía a los birmanos usar la aplicación 
móvil de Facebook sin tener que pagar por los datos. En pocos meses, 
el 38 % de los habitantes del país decían consumir todas o casi todas 
las noticias a través de Facebook.7A medida que la situación empeoró, 
seis meses antes del genocidio, Madden acudió a la sede central de 
Facebook por segunda vez.$Advirtió, de nuevo, de que la plataforma 
estaba empujando el país hacia la violencia masiva. Nada pareció 
cambiar, ni siquiera cuando empezaron las matanzas. 

«Tengo que dar las gracias a Facebook porque me está dando la 
información verdadera de Birmania»,?le dijo el administrador de una 
aldea en la que habían expulsado a los musulmanes a mi compañera 
Hannah Beech dos meses después de empezar el baño de sangre. «Aquí 
los kalars no son bienvenidos —dijo el hombre— porque son violentos 
y se reproducen una barbaridad.» Páginas extremistas que defendían 
esas opiniones siguieron teniendo una enorme actividad durante la 
matanza. Eran una actualización digital de Radio Mille Collines, que 
había emitido llamamientos al genocidio en la Ruanda de los años 
noventa. Pero esta Radio Genocidio estaba construida sobre una 
infraestructura propiedad de adineradas compañías tecnológicas 
estadounidenses y no estaba amplificada por unos terminales de 
radiodifusión controlados por unas milicias, sino por unos algoritmos 
dirigidos desde Silicon Valley. 

«Nunca ha existido una herramienta más poderosa que Facebook 


y otras redes sociales para difundir con rapidez discursos de odio y 
veneno racista-nacionalista», escribió durante las matanzas Ashley 
Kinseth, una trabajadora humanitaria que estaba en Birmania. A pesar 
de los paralelismos con Radio Mille Collines, añadió, «las redes 
sociales son, por lo visto, una herramienta aún más rápida, más 
gráfica, más inmersiva, “democrática” y en última instancia peligrosa 
para la difusión de los discursos de odio».!10 

Durante años tras el genocidio de Ruanda, los responsables 
públicos estadounidenses se  atormentaron por circunstancias 
hipotéticas. ¿Podrían los aviones de guerra estadounidenses haber 
destruido las torres de radio a tiempo para detener las matanzas? 
¿Cómo habrían localizado las torres en medio de las junglas y pasos de 
montaña de Ruanda? ¿Cómo habrían afianzado una autoridad 
internacional? En Birmania, nunca hubo dudas de esa índole. Un solo 
ingeniero podría haber desactivado la red entera mientras acababa de 
tomarse su café matutino. Tocando cuatro teclas, un millón de 
rohinyás aterrorizados no habrían terminado muertos o desplazados. 
Las señales de alarma eran clarísimas. Madden y otras personas les 
habían dado la información necesaria para actuar. Ellos, 
sencillamente, decidieron no hacerlo, incluso cuando ardían aldeas 
enteras y sus habitantes eran asesinados. En marzo de 2018, el jefe de 
la misión de verificación de las Naciones Unidas dijo que su equipo 
había llegado a la conclusión de que las redes sociales, sobre todo 
Facebook, habían tenido un «papel determinante» en el genocidio. Las 
plataformas —dijo el responsable— habían «contribuido en un grado 
sustancial» a la formación y difusión del odio que destruyó a toda una 
población. 

Tres días después, el periodista Max Read hizo una pregunta, en 
Twitter, a Adam Mosseri, el ejecutivo que supervisaba el canal de 
noticias de Facebook. Le preguntó, en referencia a Facebook en 
conjunto: «pregunta sincera: ¿cuál es el posible perjuicio de 
desactivarlo [Facebook] en birmania?».l!Mosseri contestó: «Hay 
problemas reales, pero Facebook hace muchas cosas positivas: conecta 
a las personas con familiares y amigos, ayuda a las pequeñas empresas 
y muestra contenido informativo. Si lo desactivamos, perdemos todo 
esto». 12 

La opinión de que los beneficios de Facebook en Birmania, en ese 
momento, superaban los perjuicios es difícil de entender. Facebook no 


tenía unas oficinas en Birmania desde donde pudiera evaluar su 
impacto. De sus empleados, pocos habían estado alguna vez en el país. 
La empresa había rechazado las evaluaciones externas, de una 
uniformidad escalofriante, sobre el comportamiento de su plataforma. 
La conclusión de Mosseri era —según la interpretación más generosa 
— ideológica; estaba basada en la fe. También le era conveniente, 
pues permitía a la compañía darse por vencida y declarar que era 
imposible desde una perspectiva ética apagar la máquina del odio. 
Daba igual que el hecho de dejar la plataforma en funcionamiento 
fuera su propia manera de intervenir, una elección renovada día tras 
día. 

Había también otro obstáculo que les impedía actuar. Habrían 
tenido que admitir que la plataforma podía tener parte de culpa. A las 
empresas de tabaco les costó medio siglo y la amenaza de posibles 
litigios fatídicos admitir que sus productos provocaban cáncer. ¿Qué 
probabilidad había de que Silicon Valley aceptase que sus productos 
podían causar disturbios e incluso un genocidio? 

Birmania no era ni mucho menos la primera señal de sus daños. 
Aunque ahora es fácil olvidarlo, hechos como las revueltas de la 
Primavera Árabe en 2011 se habían visto, en ese momento, como una 
demostración del potencial liberador de las redes sociales. Pero ya 
entonces había indicios de problemas. En 2012, en un estrambótico 
episodio ocurrido en India sobre el que yo había escrito un 
artículo,l3miembros de dos grupos étnicos, con miedo recíproco, 
habían difundido en Facebook y Twitter unos rumores de que el otro 
estaba planeando atacarlos. Las especulaciones se volvieron certezas, 
lo cual pasó a ser desinformación sobre un ataque inminente, lo que se 
convirtió en una incitación a golpear primero. Inevitablemente, 
algunas personas lo hicieron. Por internet circularon muchas 
informaciones sobre la violencia, a menudo presentada —acompañada 
de una foto falsa— como si hubiese sido cientos de veces más 
mortífera de lo que había sido en realidad. Una oleada de disturbios y 
represalias, incitadas en las redes sociales, recorrió India, lo cual llevó 
a 300.000 personas a campos de desplazados.!*El Gobierno indio 
bloqueó el acceso a las plataformas sociales y exigió que se eliminase 
el contenido más peligroso. Cuando la Administración Obama, durante 
mucho tiempo partidaria de Silicon Valley, intervino en nombre de las 
compañías, los responsables políticos indios se suavizaron. Pero, en 


cualquier caso, el daño ya estaba hecho. En Indonesia se produjeron 
estallidos de violencia parecidos.!óComunidades enteras enganchadas 
a Facebook y Twitter. Usuarios premiados con audiencias enormes por 
aplaudirse las peores tendencias unos a otros. Unos disturbios, un 
asesinato, una aldea destrozada en un baño de sangre, todo ello 
provocado por una xenofobia que saturaba las plataformas. 

Al final, la visión optimista de la Primavera Árabe se sometió a 
revisión. «Esta revolución empezó en Facebook —había dicho en 2011 
Wael Ghonim, un programador egipcio que había dejado su trabajo en 
Google para sumarse al levantamiento popular en su país—. Algún día 
me gustaría conocer a Mark Zuckerberg para darle las gracias.»!6Años 
después, no obstante, mientras Egipto descendía en una dictadura, 
Ghonim alertó: «La misma herramienta que nos unió para derribar a 
dictadores terminó destruyéndonos». La revolución había dado paso a 
la desconfianza social y religiosa, que las redes sociales potenciaban 
«ampliando la difusión de la desinformación, los rumores, las cámaras 
de resonancia y los discursos de odio», decía Ghonim, y eso creaba 
una sociedad «sencillamente tóxica».!7 

A finales de 2017, mientras seguía causando estragos el genocidio 
en Birmania, Chamath Palihapitiya, exdirector de crecimiento 
internacional de Google, en lo que tenía que ser un discurso rutinario 
para los estudiantes de Administración de Empresas de la Universidad 
de Stanford, cedió. «Siento una culpabilidad tremenda —confesó—. 
Creo que en el fondo todos lo sabíamos, aunque todos fingiéramos que 
probablemente no había consecuencias inesperadas. Creo que 
sabíamos que podía suceder algo malo.»!*Palihapitiya había dejado 
Facebook años antes. Pero había contribuido a poner la compañía en 
el rumbo que sigue llevando hoy en día, convenciendo a sus jefes de 
rediseñar tanto el negocio como la plataforma en torno a un 
crecimiento permanente por todo el planeta. Las herramientas que 
habían creado para hacerlo realidad estaban «desgarrando el tejido 
social», aseguró Palihapitiya. «Los bucles de retroalimentación a corto 
plazo, motivados por la dopamina, que hemos creado están 
destruyendo el funcionamiento de la sociedad», lo que está creando un 
mundo «sin discurso civil, sin cooperación y con desinformación y 
desconfianza». Animaba a los futuros ingenieros y empresarios que 
había en la sala a tomar nota. «Si alimentas a la bestia, la bestia 
acabará comiéndote —dijo—. Si la hacemos retroceder, tenemos 


opciones de controlarla y frenarla.» 

La serie de crisis políticas, con su espeluznante regularidad — 
entre ellas las elecciones presidenciales de 2016 en Estados Unidos—, 
hacían pensar en algo más que en incidentes aislados. Hacían 
sospechar que había una transformación más profunda, tal vez 
universal, provocada por las redes sociales, de la que la violencia 
extrema no era sino un indicador superficial. Yo quería comprender 
por qué eso estaba ocurriendo, qué desvelaba eso sobre la influencia 
de esa tecnología sobre nuestro mundo. Pero un cambio de toda la 
sociedad como en Birmania o Estados Unidos estaba motivado por 
demasiados factores para poder aislar el papel de las redes sociales. Si 
quería entender la tendencia, tenía que empezar con un episodio más 
limitado, donde se pudiesen aislar los efectos de las redes sociales. 

Colaboré con Amanda Taub, una compañera periodista del New 
York Times con la que llevaba trabajando desde 2014, cuando la había 
contratado para Vox. Antes, ella había ejercido como abogada 
especializada en derechos humanos, entre otros lugares en América 
Latina, por eso estaba muy atenta a las señales de alarma de violencia 
colectiva. Y compartía mi fascinación por las redes sociales, además de 
la sensación de que su influencia no se entendía del todo. Hicimos 
llamadas a activistas por los derechos humanos, organismos de 
supervisión digital y otros contactos de confianza. La pregunta que les 
hacíamos a todos era si habían detectado una agitación social 
inhabitual motivada por las redes sociales. Todos respondían lo 
mismo, con independencia del continente en el que se encontrasen: sí, 
cada vez más, y ¿por qué habéis tardado tanto en daros cuenta? Pero 
recabar información sobre un incidente lejano en el tiempo no sería 
suficiente; la memoria es imperfecta y está enturbiada por los sesgos. 
Amanda y yo teníamos que verlo de primera mano, rastrear todas las 
fases y rumores. Pedimos a nuestros contactos que nos llamasen si 
veían explotar algo cerca de su casa. 

No tuvimos que esperar mucho. A principios de 2018, alguien nos 
alertó de un estallido de violencia que paralizaba a Sri Lanka, la isla 
en forma de lágrima del tamaño aproximado del estado de Maine que 
hay delante de la costa del sur de India. Aldeas enteras, como si de 
repente estuviesen poseídas, habían formado turbas violentas y habían 
saqueado e incendiado las casas de sus vecinos. Se había desplegado al 
ejército. Aunque no estaba claro qué había sucedido ni por qué, todas 


las personas del país con las que nos pusimos en contacto señalaron al 
mismo culpable: Facebook. 


EL POLVORÍN Y LA CERILLA 


Después de dejar atrás una remota carretera de montaña y bajar por 
una pista de tierra llena de baches, en una casa de hormigón sin agua 
corriente pero repleta de móviles con internet, encontramos a trece 
miembros de un clan familiar enganchados a Facebook. Y estaban 
furiosos. El decimocuarto miembro de la familia había muerto tras 
recibir una paliza varias semanas antes. La policía dijo que se había 
enzarzado en una pelea de tráfico que se había vuelto violenta. Pero 
en Facebook circulaban rumores que insistían en que sus agresores 
formaban parte de una conspiración musulmana para exterminar a los 
cingaleses, la etnia mayoritaria de Sri Lanka. Los cingaleses —término 
que proviene de la palabra sánscrita que significa león'— dominan la 
cultura y la política del país. El león aparece en su bandera. Pero 
habían sido presas de un extraño pánico racial. 

«No queremos ni mirarlo porque es muy doloroso —dijo H. M. 
Lal, primo de la víctima, con voz temblorosa—. Pero en nuestros 
corazones ha ido creciendo un deseo de venganza.» Cuando les 
pregunté a Lal y al resto de su familia si creían que las publicaciones 
eran ciertas, todos menos los mayores, que parecían no seguir la 
conversación, asintieron con la cabeza. ¿Había otros usuarios en 
Facebook que también compartiesen su deseo de venganza?, les 
pregunté. Volvieron a asentir. Habían compartido —y los podían 
recitar textualmente— memes que construían una realidad alternativa 
sobre unos malvados complots musulmanes. Aunque ellos no habían 
participado cuando algunos grupos de Facebook con miles de 
miembros habían planificado una oleada de ataques contra 
musulmanes en represalia, tampoco desaprobaban la iniciativa. 

«Para nosotros, Facebook es importante porque, si sucede algo en 
alguna parte, esta es la forma que tenemos de enterarnos —dijo uno 
de ellos—. Facebook nos cuenta qué ha pasado.» Lal, el primo, estaba 
de acuerdo. Calificó Facebook como «las ascuas que hay debajo de las 
cenizas» de la ira racial que, tan solo unos días antes, había hecho 
descender el país en el caos. «A la gente se la provoca para que actúe.» 


Esa aldea de montaña fue nuestro punto de partida para seguir la pista 
del descenso de Sri Lanka al caos. Descubrimos que Facebook había 
impulsado cada fase mortal. Y en cada fase, al igual que en Birmania, 
se le había alertado, con urgencia y de manera explícita, pero se había 
negado a actuar. 

Preguntamos a la familia cómo se había desarrollado el suceso. 
Todo había «empezado en Ampara», nos contó uno mencionando un 
nombre que habíamos visto muchas veces por internet. La Ampara 
real no era sino un pueblo más de un país que tiene montones, con 
algunos edificios de hormigón rodeados de vastos campos verdes. Pero 
la Ampara imaginada, construida a partir de rumores leídos en las 
redes sociales, era el epicentro de un complot para acabar con los 
cingaleses del país. 

Los hermanos Atham-Lebbe no sabían nada de la Ampara 
imaginada cuando, con el dinero que habían ahorrado trabajando 
duro como obreros manuales en el extranjero, abrieron un restaurante 
con un solo comedor en esa ciudad. Son musulmanes y hablan tamil, 
una lengua minoritaria, así que nunca dieron con las áreas de habla 
cingalesa de las redes sociales donde su pueblo era un símbolo de 
peligro racial. Por tanto, no podían anticipar que, una cálida noche de 
marzo de 2018, las Amparas real e imaginada chocarían, lo cual 
trastornaría sus vidas para siempre. 

En medio del ajetreo de la cena de esa noche, un cliente empezó 
a gritar en cingalés sobre algo que había encontrado en su curri de 
carne. Farsith, el hermano de veintiocho años que se encargaba de la 
caja registradora, lo ignoró. No hablaba cingalés. Y había aprendido 
que a los clientes borrachos era mejor no hacerles caso. No era 
consciente de que, el día anterior, en un rumor viral de Facebook, se 
había afirmado falsamente que la policía había decomisado 23.000 
píldoras esterilizadoras de un farmacéutico musulmán de la zona. De 
haberlo sabido, Farsith podría haber entendido por qué empezaba a 
formarse una multitud a medida que el cliente se ponía más y más 
nervioso. 

Los hombres rodearon a Farsith, le daban golpes en los hombros 
y le hacían a gritos una pregunta que Farsith no entendía del todo. 
Solo entendió que le estaban preguntando acerca de un grumo de 
harina que había en el curri del cliente usando la expresión «¿Has 
puesto?». Él temía que decir algo incorrecto hiciese que la 


muchedumbre se pusiera violenta, pero lo mismo sucedería si no decía 
nada. «No lo sé —dijo Farsith con su cingalés chapurreado—. ¿Sí, 
hemos puesto?» 

La muchedumbre, al oír que lo confirmaba, se echó encima de 
Farsith y lo golpeó. Le habían estado preguntando si había puesto 
píldoras esterilizadoras en la comida, como habían visto todos en 
Facebook. Tras dejarlo sangrando en el suelo, derribaron estanterías, 
rompieron mobiliario y arrancaron aparatos de las paredes. Otros 
muchos hombres del barrio, tras oír que los rumores de Facebook eran 
ciertos, se unieron al grupo enfurecido. Se dirigieron a la mezquita del 
barrio y le prendieron fuego mientras el imán se escondía en su 
despacho en llamas, esperando a la muerte. 

Tiempo atrás, esa calamidad podría haber terminado en Ampara. 
Pero alguien de la turba había grabado un vídeo con el móvil con la 
confesión de Farsith: «Sí, hemos puesto». En pocas horas, el vídeo se 
compartió en un grupo de Facebook de Sri Lanka llamado Centro de 
Información Budista, que había atraído a seguidores fervientes 
afirmando que proporcionaba información veraz sobre la amenaza 
musulmana. La página publicó los dieciocho temblorosos segundos de 
grabación como una prueba de los memes islamofóbicos que llevaban 
meses circulando por allí. Luego el vídeo se propagó. 

Como en Birmania, en Sri Lanka las redes sociales también se 
habían visto como una fuerza a favor del bien al principio. Mantenían 
a las familias en contacto aunque muchos miembros trabajasen en el 
extranjero para enviar dinero a casa. Activistas y dirigentes electos le 
daban el reconocimiento de haber contribuido a traer la democracia al 
país. Y, gracias a programas de datos gratuitos —la misma estrategia 
que Facebook había empleado en Birmania—, millones de personas 
podían acceder a los servicios a coste cero. 

Los programas de datos gratuitos habían surgido a raíz de una 
peculiaridad de la economía de Silicon Valley: el mandamiento del 
perpetuo crecimiento del número de usuarios. Los países más pobres 
no son muy lucrativos para las plataformas; los anunciantes pagan 
poco para llegar a unos consumidores que ganan unos pocos dólares al 
día. Pero, haciendo inversiones agresivas ahora, las compañías 
podrían dominar de manera preferente los mercados de medios e 
internet de un país pobre, donde se enfrentarían a escasos 
competidores. Podrían decir a los inversores que los ingresos estaban 


destinados a dispararse en los siguientes diez o veinte años, a medida 
que los consumidores de esos países comenzasen a formar parte de la 
clase media. 

Facebook, WhatsApp, Twitter, Snapchat y otras empresas 
introdujeron programas de datos gratuitos en decenas de 
países,!“desde Colombia hasta Kenia, donde no tenían presencia y 
tenían poca familiaridad, pensando que ya aprenderían sobre la 
marcha. Podían contratar a algunos profesores de inglés locales para 
traducir textos básicos como el botón de «añadir amigo». El resto lo 
externalizarían a —¿cómo no?— unos algoritmos de aprendizaje 
automático. Si las traducciones no eran correctas, ya lo descubrirían 
monitorizando el comportamiento de los usuarios. 

«A medida que su uso aumenta, [Facebook] está en todos los 
países, en todos los lugares del mundo, y en lenguas y culturas que no 
entendemos», 20presumía en 2013 Chris Cox, director de producto de 
Facebook. Y citó uno en particular: Birmania, donde había oído que 
Facebook ya dominaba el acceso de los ciudadanos del país a las 
noticias. Se contaban a sí mismos, ya fuera por fervor ideológico o por 
un desinterés con motivaciones económicas, que no había necesidad 
de monitorizar; ni siquiera de tener en cuenta las consecuencias 
porque solo podían ser positivas. 

Ahí había algo más que soberbia. Aquella actitud se 
fundamentaba en una idea —que impregnaba Silicon Valley— que se 
había originado con Peter Thiel, el inversor fundacional de Facebook: 
«De cero a uno». Era un precepto, comercial e ideológico, para que las 
empresas inventaran algo tan nuevo para lo que no hubiese mercado 
—comenzando desde cero— y luego controlaran ese mercado por 
completo, un campo con un solo competidor. «La historia del progreso 
es una historia de negocios monopolistas mejores que sustituyen a los 
actores tradicionales», ?lescribió Thiel. Intel y los procesadores. Apple 
y los ordenadores personales. Uber y los taxis privados. Facebook y las 
redes sociales. 

Con un monopolio, libres de competencia, tendrían libertad para 
invertir en innovación, lo cual, según Thiel, mejoraría a toda la 
humanidad. Eso era infundado: por regla general, los monopolios 
aprovechan su poder para dar cada vez menos valor mientras extraen 
unas rentas cada vez mayores a sus clientes. Pero tuvo aceptación en 
Silicon Valley, cuyos habitantes reinterpretaron el modelo de negocio 


del crecimiento infinito, impuesto por los inversores algunos años 
antes con el ascenso de la computación en la nube, para encumbrarlo 
como una misión gloriosa, la continuación del liberacionismo de 
internet de la época de los noventa. Ello implicaba que invadir 
sociedades enteras, pisoteando sin pensar lo que fuera que hubiese 
habido antes, no solo era aceptable sino necesario. 

Un resultado como ese, lejos de considerarse negativo, se veía 
como un regalo para el mundo. El sector tecnológico haría realidad 
nada menos que la «siguiente fase» en nuestro viaje como especie, 
escribió Zuckerberg en un artículo de 6.000 palabras publicado un año 
antes de mi llegada a Sri Lanka.22En lo que tal vez fue el último 
suspiro del utopismo de Silicon Valley, prometió que Facebook 
proporcionaría la «infraestructura social» de una nueva era, que nos 
elevaría más allá de meras «ciudades o países» y crearía «una 
comunidad mundial». Eso posibilitaría que «se generalizaran la 
prosperidad y la libertad, lo que fomentaría la paz y el entendimiento 
y sacaría a las personas de la pobreza», e incluso «acabaría con el 
terrorismo, combatiría el cambio climático y evitaría pandemias». 

Los resultados sobre el terreno se parecían poco a esas visiones 
románticas. Durante los días posteriores a que la turba inspirada por 
Facebook causara estragos en Ampara, las apelaciones al genocidio 
saturaron la plataforma. «Matad a todos los musulmanes, no dejéis ni 
a un solo niño», rezaba una publicación. Y había cientos como esa, 
todas inspiradas por el vídeo de Farsith diciendo «Sí, hemos puesto». 
Un extremista famoso en Facebook animó a sus seguidores a ir a un 
enclave musulmán de la zona y a «saquearlo todo». Los miembros de 
una organización local pro derechos humanos, apiñados en un 
pequeño despacho de la capital, Colombo, identificaron todas las 
publicaciones y dibujaron una red de odio. Desde el principio 
pensaban entregárselo a Facebook. Los investigadores sabían que le 
estaban haciendo el trabajo a Facebook, y gratis. Conserjes voluntarios 
de una de las plataformas con más dinero del mundo. Pero la 
compañía los ignoró. 

«Durante los últimos cuatro años, hemos presentado ejemplos de 
odio basados en datos. Les hemos entregado páginas enteras de datos 
—nos contó Sanjana Hattotuwa, que entonces era investigador de esa 
organización, Center for Policy Alternatives—. No sirve de nada 
coordinarse con Facebook», dijo con un resoplido, mientras se paseaba 


enfadado. Hattotuwa, un rostro habitual en los congresos 
internacionales de tecnología, había conseguido hacer algunos 
contactos dentro de la compañía. Pero, por muy extremas que fueran 
las incitaciones a la violencia, por muy estridentes que fueran sus 
advertencias de que la plataforma provocaría que matasen a alguien, 
la respuesta siempre era la misma: «Dicen que [Facebook] no está 
cometiendo ninguna infracción. Y que, por favor, te pongas en 
contacto con ellos cuando tengas más información». 

Meses antes, cuando aún no se había producido la devastación en 
Ampara, una de sus compañeras, Raisa Wickrematunge, había hablado 
en un foro en Stanford sobre la desinformación en las redes sociales. 
Durante una pausa para tomar un café, la mujer acorraló a una 
gerente de seguridad de Facebook, Jen Weedon, que había participado 
en una de las mesas redondas. Alertó a Weedon de que, en Sri Lanka, 
Facebook estaba permitiendo que circulasen sin control llamamientos 
explícitos a la violencia, algo prohibido según las políticas de la 
compañía. La conversación quedó a medias. Después del congreso, 
Wickrematunge envió un correo a Weedon en el que le ofrecía 
etiquetar discursos de odio peligrosos para que Facebook los revisara: 
asistencia gratuita. Nunca recibió una respuesta. 

En octubre de 2018, unos líderes civiles de Sri Lanka hicieron 
una dura presentación en las oficinas regionales de Facebook, donde 
se supervisa a los 400 millones de usuarios del sur de Asia desde 
India. Los discursos de odio y la desinformación estaban plagando la 
plataforma, al parecer promovidos por sus algoritmos. Algunas de sus 
páginas más populares estaban administradas por extremistas 
violentos. Las falsedades virales se estaban convirtiendo en una 
realidad por consenso para sus usuarios. Al fin y al cabo, Facebook 
había desplazado los medios de comunicación locales, como ya había 
hecho en Birmania, donde aún había aldeas ardiendo. A Sri Lanka 
podía sucederle lo mismo. Por separado, unos funcionarios del 
Gobierno se reunieron en privado con los directores regionales de 
Facebook en Colombo. Suplicaron a la compañía que controlase mejor 
los discursos de odio en la plataforma. Esas publicaciones y páginas 
infringían las normas de la compañía. ¿Por qué Facebook no iba a 
actuar? 

La posición de Facebook fue la misma en ambas reuniones. No 
era suficiente con que alguien, aunque fuera ministro de un Gobierno, 


calificara una publicación de discurso de odio. Facebook, para actuar, 
tenía que verificar cualquier infracción por su cuenta. Pero la 
plataforma subcontrataba la mayor parte de esa labor a empresas de 
informática, las cuales no empleaban suficientes hablantes de cingalés 
y no daban abasto. Los representantes de Facebook hicieron vagas 
promesas de que contratarían más personal. 

Los representantes públicos preguntaron si había alguien con 
quien pudiesen ponerse en contacto directamente en caso de que se 
produjera un estallido de la incitación a la violencia como había 
ocurrido en Birmania. No, les dijeron los representantes de la 
compañía. Si veían algo peligroso, tenían que usar el formulario que 
hay en la plataforma para informar de infracciones de las normas. Fue 
exasperante que les dieran esa directriz. Ese formulario, diseñado para 
los usuarios normales, era el mismo mecanismo por el que, durante 
meses, Hattotuwa y sus compañeros ya habían mandado informes 
cada vez más alarmados, y el silencio había sido casi absoluto. Todos 
los llamamientos a la violencia se estaban volviendo cada vez más 
específicos, pues mencionaban los nombres de las mezquitas y los 
vecinos que había que depurar. 


¿QUÉ FUERZA A FACEBOOK A ACTUAR? 


En el otro extremo de Colombo, en las oficinas de época colonial que 
acogen los ministerios de Sri Lanka, el director de información del 
país, Sudarshana Gunawardana, nos contó que él y otros responsables 
públicos «tenían una sensación de impotencia». Antes de existir 
Facebook, cuando había tensión entre comunidades, podía reunirse 
con líderes cívicos y directores de los medios de comunicación e 
instarlos a transmitir mensajes de calma. Ahora, todo lo que veían y 
oían sus ciudadanos estaba controlado por unos ingenieros que 
trabajaban en la remota California, cuyos representantes en el país ni 
siquiera le devolvían las llamadas. 

A medida que aumentaban los indicios de violencia inminente, 
las autoridades se apresuraron a publicar comunicados desmintiendo 
los rumores más peligrosos. Nadie los creyó. Habían visto la verdad 
con sus propios ojos en Facebook. Gunawardana fue marcando una 
publicación tras otra utilizando el formulario de denuncia de 


Facebook. Un alto cargo teniendo que suplicar, mediante un 
mecanismo de contacto de Facebook, para que algún moderador 
anónimo tomase nota de la espiral de violencia a que se estaba 
precipitando su país. Ignoraron todas y cada una de sus denuncias. 
«Tiene que haber algún compromiso con países como Sri Lanka —me 
dijo Gunawardana—. Somos una sociedad, no solo un mercado.» 

A medida que se extendió la indignación por el vídeo de Ampara, 
los extremistas de Facebook focalizaron la ira. Uno de ellos, Amith 
Weerasinghe, cuyos comentarios sembrando el odio habían sido 
recompensados con miles de seguidores, aprovechó la pelea de tráfico 
en que unos jóvenes musulmanes habían pegado una paliza a un 
camionero, aquel hombre cuya familia habíamos conocido. 
Weerasinghe difundía memes, que se compartían miles de veces, 
diciendo que aquello era la primera embestida de una rebelión 
musulmana. Como prueba de ello, compartió la noticia falsa según la 
cual la policía de Ampara se había incautado de muchos miles de 
píldoras esterilizadoras de farmacias musulmanes. Para millones de 
ceilaneses que pasaban mucho tiempo en la irrealidad de las redes 
sociales, la supuesta confesión de Farsith, el propietario de aquel 
restaurante, parecía la confirmación de todo. El enfrentamiento racial 
estaba servido. Algunos días después de los disturbios de Ampara, el 
camionero, que aún estaba en el hospital, murió, lo que hizo que la 
indignación en internet desembocase, como solía ocurrir, en 
llamamientos a la acción colectiva: los verdaderos cingaleses debían 
asistir al funeral para demostrar solidaridad contra la amenaza 
musulmana. A Kandy, la ciudad más cercana a la aldea del camionero, 
llegaron autocares llenos. Algunas personas se dispersaron por las 
poblaciones aledañas. 

Para coordinar movimientos, los usuarios de Facebook hicieron 
circular enlaces por grupos privados de WhatsApp. Esta aplicación de 
mensajería —propiedad de Facebook— permite una comunicación 
trepidante, similar a mandar mensajes de texto en grupo a cientos de 
personas a la vez, con algunos toques que favorecen la viralidad. Los 
usuarios pueden reenviar contenido de un grupo a otro, lo cual 
permite que las publicaciones se extiendan de forma exponencial. Un 
gran grupo de WhatsApp puede parecerse a una mezcla de Facebook, 
Twitter y YouTube, lleno de contenido viral copiado de estas tres 
plataformas. WhatsApp se anuncia haciendo hincapié sobre todo en la 


privacidad: la encriptación de extremo a extremo impide que las 
autoridades se entrometan. No hay moderadores ni nadie que 
verifique los hechos. 

Los investigadores digitales se unieron a algunos de los grupos. 
No fue difícil; los nombres de los grupos estaban colgados en páginas 
de Facebook, que operaban tan abiertamente como un periódico. En 
un vídeo viral de WhatsApp, un hombre vestido de monje decía a voz 
en grito: «El cuchillo que tenéis en casa ya no sirve para cortar la 
yaca. Así que afiladlo bien y salid». En otro grupo, un usuario 
compartió una foto de una docena de armas de fabricación casera con 
una lista de objetivos. Marcó dos mezquitas con la palabra «hoy» y 
otras dos con la palabra «mañana». Los grupos se llenaron sobre todo 
con contenido de Weerasinghe. Muchos compartieron un vídeo que 
había publicado en Facebook y YouTube en el que aparecía 
caminando por las tiendas de una población llamada Digana. Había 
demasiados negocios regentados por musulmanes, decía, y urgía a los 
cingaleses a retomar la ciudad. Los investigadores mandaron todo eso 
a Facebook. Nunca obtuvieron respuesta. 

Vieron ¡impotentes como cientos de  cingaleses hacían 
publicaciones en directo desde las aldeas y ciudades cuyas calles 
llenaban. Los residentes colgaban banderas con imágenes de leones en 
las ventanas delanteras. Era un mensaje: aquí viven cingaleses. Todo 
el mundo sabía lo que se avecinaba. Esa noche volaron los primeros 
cócteles Molotov. A lo largo de tres días, las turbas dominaron las 
calles. Yendo casa por casa, donde vivían musulmanes, reventaban las 
puertas, lo saqueaban todo de arriba abajo y prendían fuego a la 
vivienda. Quemaron mezquitas y tiendas propiedad de musulmanes. 
Golpearon a personas en las calles. 

En Digana, la población por la que Weerasinghe se paseaba en 
ese vídeo, una de las casas pertenecía a la familia Basith. Vendían 
zapatillas en la planta baja y vivían en el piso de arriba. La mayoría 
habían huido. Pero uno de los hijos mayores, Abdul, se había quedado 
y estaba atrapado en el piso de arriba. «Han destrozado todas las 
puertas de nuestra casa —dijo Abdul en un mensaje de audio que 
mandó a su tío por WhatsApp—. Están entrando las llamas.» Tras unos 
instantes, imploraba, levantando la voz: «La casa está ardiendo». Su 
familia no pudo llegar al domicilio. La policía no retomó el control de 
Digana hasta la mañana siguiente. Encontraron a Abdul muerto en el 


piso de arriba. 

Los dirigentes del país, desesperados por contener la violencia, 
bloquearon el acceso a las redes sociales. Fue una palanca que se 
habían resistido a accionar, reticentes a bloquear unas plataformas 
que algunos aún consideraban responsables de la reciente transición 
del país a la democracia y temerosos de que pareciera que 
reinstauraban los abusos autoritarios de las décadas anteriores. Dos 
cosas sucedieron casi de inmediato. Se detuvo la violencia; sin 
Facebook ni WhatsApp motivándolas, las muchedumbres enfurecidas 
se fueron a sus casas. Y los representantes de Facebook, tras meses 
ignorando ministros del Gobierno, al fin les devolvieron las llamadas. 
Pero no para preguntarles por la violencia, sino para saber por qué el 
tráfico se había reducido a cero. 

Apenas unos días después, Amanda y yo llegamos a Digana, 
donde las cenizas aún volaban por las calles. La población, en el 
interior de Sri Lanka, con sus ondulantes colinas esmeralda y sus 
reservas naturales, estaba situada a tan solo treinta minutos de 
algunos de los complejos turísticos más lujosos del país. Los vecinos 
observaban desde puestos de té cómo un hombre llamado Fazal nos 
daba la bienvenida a su casa, a escasos metros del armazón de la 
vivienda donde su hermano, Abdul, había muerto entre las llamas. 
Fazal, que trabaja como imán, utilizaba Facebook para todo, lo mismo 
que el resto de la gente, decía. Le pregunté por la desinformación y el 
odio en internet, pero no pareció entenderme. Facebook sencillamente 
existía. Lo mismo podría haberle preguntado si la culpa del fuego era 
del viento. No quería presionar a un hombre que estaba de luto. Nos 
ofreció helado y se fue al trabajo. 

Un joven vecino que se había reunido con nosotros en casa de 
Fazal, Jainulabdeen, nos contó, en cuanto se fue nuestro anfitrión: 
«Nos lo imaginábamos». Quizás para no incomodar a Fazal, había 
esperado a sacar el tema. Al igual que la familia Basith, Jainulabdeen 
también era musulmán. Pero unos vecinos cingaleses le habían 
avisado con días de antelación. «La mayoría lo sabían —dijo—. Lo 
sabían por Facebook.» Cuando le pregunté por el vídeo de 
Weerasinghe, el extremista de Facebook que se paseó por Digana 
reclamando la expulsión de los musulmanes, Jainulabdeen resopló e 
hizo un gesto de negación con la cabeza. «Lo conocemos —dijo—. Es 
de la zona.» En Facebook, Weerasinghe tenía la capacidad de moldear 


la realidad para cientos de miles de personas. Pero aquí, en su ciudad 
natal —insistió Jainulabdeen— solo era «una persona normal». Su 
padre era carpintero. Las familias se conocían. Unos parientes de 
Jainulabdeen incluso le habían pedido a la familia de Weerasinghe 
que interviniera. La familia que al parecer compartía sus 
preocupaciones, había prometido que hablarían con él, pero no había 
servido de nada. Le gustaba demasiado pasar tiempo en internet. 

Una vez que se dispersaron las muchedumbres, la policía detuvo 
a Weerasinghe por incitación a la violencia. Facebook terminó 
cerrando su página. Pero el vídeo de Ampara que había inspirado 
tanta violencia, del musulmán inocente Farsith Atham-Lebbe 
presionado para que confirmase una guerra racial inexistente, siguió 
colgado en internet. Los investigadores continuaron enviando 
peticiones para que Facebook lo eliminara, y la compañía siguió 
negándose, ya fuera ignorando sus denuncias o respondiendo que el 
contenido no infringía las normas. 

En cuanto a Farsith, nos enteramos de que estaba escondido en la 
otra punta del país. Mientras a mí me llevaban gratis a esa zona con la 
esperanza de reunirme con él, Amanda se dirigió de vuelta a la capital 
para recabar los detalles de una reunión cuya existencia había 
conocido gracias a una fuente. Ese mismo día, el director de políticas 
de Facebook en el sur de Asia, Shivnath Thukral, había llegado en 
avión para reunirse con ministros del Gobierno, según nos había 
desvelado la fuente. Ahora que Sri Lanka había apagado la máquina, 
por fin Facebook daba muestras de prestar atención. 

Thukral era conciliador, le contó un asistente a Amanda. Admitió 
que Facebook no había atajado la incitación y los discursos de odio de 
los que le habían advertido en repetidas ocasiones. Prometió que 
habría una mejor colaboración. Al día siguiente, Thukral mantuvo una 
llamada extraoficial con representantes civiles. Reconoció que 
Facebook no tenía suficientes moderadores de habla cingalesa para 
controlar la desinformación y el odio. Una vez más, se comprometió a 
que la compañía contrataría más personal. 

Transcurridas varias semanas, preguntamos a Facebook cuántos 
moderadores de habla cingalesa habían contratado. La compañía dijo 
solamente que habían hecho progresos. Escéptica, Amanda rastreó 
portales de búsqueda de empleo de países cercanos. Encontró un 
anuncio, en India, que ofrecía trabajo de moderador para una 


plataforma que no se mencionaba, en cingalés. Con la ayuda de un 
traductor, llamó a la empresa subcontratada y preguntó si la oferta era 
para trabajar para Facebook. El responsable de contratación dijo que 
sí. Tenían veinticinco puestos, todos ellos vacantes desde junio de 
2017, nueve meses antes. El «progreso» de Facebook había sido una 
mentira. 

«Somos un Gobierno que llegó al poder con un mandato de 
libertad de expresión», le dijo a Amanda Harindra Dissanayake, un 
asesor presidencial de Sri Lanka. Él también utilizaba las redes 
sociales. Le había dolido tener que bloquear el acceso, aunque fuera 
solo unos días. En el mejor de los casos, dijo, las redes sociales 
«aportaban mayor transparencia, daban voz a personas que no 
tenían». Pero los meses anteriores, añadió, habían echado por tierra su 
fe en la tecnología que antes creía que había contribuido a traer la 
democracia al país. «Esa idea de que las redes sociales son una 
plataforma abierta y equitativa es una mentira total y absoluta —creía 
ahora—. No hay ningún editor; solo el algoritmo.» 

Insistió en que las divisiones de Sri Lanka eran anteriores a las 
redes sociales. Pero alertó de que esas plataformas sacaban lo peor de 
una sociedad, pues amplificaban sus extremos de formas que antes 
nunca habían sido posibles. «No le echamos toda la culpa a Facebook 
—dijo Dissanayake—. Las semillas son nuestras, pero Facebook es el 
viento, ¿comprendes?» Su Gobierno se estaba planteando introducir 
regulaciones o imponer multas, dijo. Pero sabía que el poder de Sri 
Lanka era limitado. Solo los americanos, creía él, tenían una 
capacidad de influencia suficiente para forzar un cambio. «Vosotros, 
Estados Unidos, deberíais combatir el algoritmo. ¿Qué fuerza a 
Facebook a actuar, aparte de eso?» 

Al día siguiente, llegué a la otra punta del país, donde un maestro 
local que afirmaba conocer a Farsith me guio hasta un pequeño 
asentamiento a algunos kilómetros de Ampara, hasta una hilera de 
casas de hormigón de dos habitaciones. Señaló la tercera empezando 
por el final. 

Farsith, que me esperaba dentro, se había afeitado la barba. No 
para esconder su fe, dijo, sino porque incluso en esa remota aldea 
apenas podía salir a la calle sin que lo reconocieran. «La gente me 
pregunta toda clase de cosas», me contó. O le gritaban: «¡Tú eres el del 
vídeo!». Relató los disturbios, la confusión y el miedo que pasó, la 


furia de la turba. «Pensé que ese sería el último día de mi vida», dijo. 
Había huido a la mañana siguiente. 

Tímido, casi aniñado, parecía estar en alguna otra parte. Mientras 
hablábamos, tenía una mano retorcida delante de su sobrina de cinco 
años y jugaba sin ganas. Ella le tiraba de la mano intentando que sus 
ojos dejasen de mirar al suelo. El padre de la niña, quien regentaba el 
restaurante, nos trajo plátanos y té. Los hermanos habían pedido 
tantos créditos para levantar el negocio, dijo, que no se habían podido 
permitir un seguro. Ahora no les quedaba nada aparte de las deudas. 

«No sabemos qué hacer», dijo el hermano de Farsith. Quizás 
volverían a trabajar en la construcción en Arabia Saudí, donde habían 
ahorrado para el restaurante, aunque eso significaría alejarse de sus 
familias. «Esperamos que Dios nos guíe.» 

Farsith suspiró. «No tengo ninguna intención de quedarme aquí», 
declaró. 

Le pregunté varias veces por las redes sociales. Facebook lo había 
convertido en un villano nacional. Había propagado una mentira que 
había arruinado a su familia y quizás ahora los obligaría a separarse. 
Casi lo había matado. Ahora aún vivía con miedo de que apareciese 
otra turba furibunda incitada por la plataforma. 

Pero, a pesar de todo eso, se negaba a abandonar las redes 
sociales. Como ahora, escondido, tenía largas jornadas sin nada que 
hacer, dijo, «tengo más tiempo y paso mucho más rato en Facebook». 

Sus palabras me asombraron. Aunque no sintiera animadversión 
por la compañía cuya plataforma había trastornado la vida de su 
familia, le dije yo, él sabía de primera mano que no podía creer lo que 
veía allí. 

No era que tuviese fe en que las redes sociales decían la verdad, 
dijo. «Pero tienes que emplear tiempo y dinero en ir al mercado a 
comprar un periódico. En cambio, puedo encender el móvil y leer las 
noticias aquí. —Levantó la mirada del suelo y se encogió de hombros 
—. Tanto si es cierto como falso, esto es lo que leo.» 

Seguí en contacto de forma intermitente con Farsith. Su familia 
cayó en la pobreza. Continuó recibiendo amenazas. Alguien de 
Facebook se puso en contacto con él —citando el artículo que 
habíamos escrito Amanda y yo— para preguntarle qué había sucedido. 
Farsith le dijo que estaba desesperado por encontrar una forma de 
alimentarse. Estaba deseando trabajar. La llamada terminó y nunca 


más nadie de Facebook se puso en contacto con él. Pasado un año, 
había ahorrado lo bastante para viajar a Kuwait, donde empezó a 
trabajar como jornalero. Y allí sigue. 


Las nuevas campanas 


AMENAZA AL ESTATUS 


Durante una entrevista con Gema Santamaría, una experta en la 
violencia ejercida por grupos extraoficiales que había investigado 
extraños incidentes en su país natal, México, me di cuenta de que 
tardaría años en entender cómo podía estar desarrollándose ese 
patrón, si bien de formas menos obvias o con unos efectos menos 
evidentes, en todo el planeta, quizás incluso en Estados Unidos, donde 
solo empezaban a vislumbrarse paralelismos con el ascenso de Trump. 
Santamaría estaba encontrando en México los mismos tipos de brotes 
que habían documentado investigadores en otros países del 
mundo.!Un barrio residencial de Cancún donde estalló la violencia por 
culpa de la desinformación en internet.2Un pueblo de familias 
tranquilas donde, tras crear una página de Facebook para publicar 
noticias de la comunidad que se convirtió en un hervidero de rumores 
paranoicos, ataron a un par de encuestadores itinerantes perplejos —a 
quienes acusaban de conspirar para extraer los órganos de niños de la 
zona— y les prendieron fuego.“Luego, en otro pueblo, el mismo 
patrón: desde los detalles del rumor hasta el método del asesinato, 
esta vez con la muerte de dos hombres que se encontraban en la 
ciudad para comprar postes para una valla.* 

«Las redes sociales desempeñan la función que antes hacían las 
campanas de las iglesias —dijo Santamaría—. Esta es la forma en que 
la gente sabe que se va a producir un linchamiento.» Las plataformas, 
me contó Santamaría, reproducían ciertos viejos mecanismos 
mediante los cuales una comunidad terminaba incurriendo en actos de 
violencia colectiva. El linchamiento, cuando un grupo lleva su 
indignación moral hasta el extremo de herir o matar a una persona — 
la tiranía de los primos en acción—, es un impulso comunitario..Una 
demostración pública de lo que les ocurre a quienes transgreden las 
normas de la tribu. 


«Su objetivo es comunicar», dijo Santamaría en referencia a los 
linchamientos. Los rumores falsos que siempre se difunden antes de 
los actos de violencia masiva —creía la experta— eran la pista de que 
las redes sociales habían aprendido a reproducir ese antiguo proceso. 
Más que desencadenar ese sentimiento preexistente, las redes sociales 
lo creaban. Los rumores casi nunca eran aleatorios. «Hay una lógica 
detrás —dijo—. No van dirigidos a todo el mundo.» Los rumores 
activaban más bien un sentimiento de peligro colectivo en grupos que 
eran dominantes pero que sentían que su estatus estaba en riesgo: 
mayorías furiosas y temerosas ante cambios que amenazaban con 
minar su posición en la jerarquía. Como las fuerzas impersonales del 
cambio social son, para la mayor parte de la gente, tan inevitables 
como el tiempo, las redes sociales habían aparecido para proporcionar 
un villano más corpóreo y conquistable: las blogueras feministas, la 
minoría religiosa más cercana, los refugiados. «Eso es, por fin, algo 
que puedes controlar —dijo Santamaría—. Ante eso sí puedes hacer 
algo para ponerle remedio.» 

En Birmania, las redes sociales dieron alas a los miedos de la 
mayoría budista, tradicionalmente dominante, que con la llegada de la 
democracia sentía que se había producido un cambio en el statu quo 
que durante mucho tiempo la había privilegiado. En India, eso le 
ocurría a la mayoría hindú por motivos parecidos. En 2018, 
periodistas de la BBC encontraron el mismo patrón en el norte de 
Nigeria, donde la mayoría fulani se enfrentaba a la minoría berom, 
todo eso en Facebook.£En Estados Unidos, las redes sociales habían 
aprovechado las críticas de los blancos a la inmigración, el 
movimiento Black Lives Matter, la creciente visibilidad de los 
musulmanes, la recalibración cultural hacia una mayor tolerancia y 
diversidad. Los rumores más compartidos, señaló Santamaría, a 
menudo tenían que ver con la reproducción o la población. Sri Lanka 
y las píldoras esterilizadoras. Estados Unidos y un complot liberal para 
sustituir a los blancos por refugiados. 

El elemento definitorio en todos esos rumores era algo más 
específico y peligroso que la indignación generalizada: un fenómeno 
denominado amenaza al estatus. Cuando los miembros de un grupo 
social dominante sienten que corren el riesgo de perder su posición, 
puede desencadenarse una reacción violenta."Empiezan a sentir 
nostalgia por un pasado —real o imaginario— en el que se sentían 


seguros en su predominio («Make America Great Again», Que Estados 
Unidos vuelva a ser un gran país”). Se vuelven ultrasensibles a 
cualquier cambio que pueda parecer vinculado con su posición: 
evoluciones demográficas, normas sociales cambiantes, ampliación de 
los derechos de las minorías. Y se obsesionan cada vez más con 
presentar a las minorías como algo peligroso, además de difundir 
historias y rumores para confirmar esa creencia. Es una suerte de 
mecanismo de defensa colectivo para preservar el dominio. En su 
mayor parte, es inconsciente, casi animal, y por tanto fácilmente 
manipulable, ya sea por parte de unos dirigentes oportunistas o de 
unos algoritmos que solo buscan obtener beneficios. 

El problema no es solo que las redes sociales aprendieron a 
fomentar la indignación, el miedo y el conflicto tribal, sentimientos 
que van de la mano de la amenaza al estatus. En internet, cuando 
publicamos actualizaciones visibles para cientos o miles de personas, 
cargadas con emociones basadas en el grupo que las plataformas 
incentivan, «nuestras identidades de grupo son más distintivas» que 
nuestra identidad individual,écomo escribieron William Brady y Molly 
Crockett en su artículo sobre los efectos de las redes sociales. No es 
solo que nos volvamos más tribales, es que perdemos nuestro sentido 
del yo. Es un entorno, escribieron los dos expertos, «perfecto para el 
estado psicológico de la desindividuación». 

La definición rápida de desindividuación es «mentalidad de 
turba», aunque es más común que sumarse a una muchedumbre 
enfurecida. Puedes desindividuarte sentándote en las gradas de un 
partido o cantando con el resto de los feligreses en una iglesia, lugares 
en los que entregas parte de tu voluntad a la del grupo. El peligro 
empieza cuando esas dos fuerzas se mezclan: la desindividuación, con 
su capacidad de eclipsar el juicio individual, y la amenaza al estatus, 
que puede desencadenar agresiones colectivas hasta límites terribles. 

Me acordé de una conversación con Sanjana Hattotuwa, el 
apasionado investigador digital que había rastreado el odio virtual en 
Sri Lanka. «El cáncer ha crecido tanto que encuentras a personas 
normales y corrientes —había dicho—. Es perturbador. La 
radicalización se está produciendo a una edad muy temprana.» Había 
incluso alumnos de colegio de buenas familias —si tenían actividad en 
las redes sociales— que terminaban arrastrados, y su mundo y su 
visión del mundo quedaba definida por la amenaza al estatus que 


habían visto por internet. «Esa es su iniciación a las relaciones 
comunitarias —dijo—. Y es odio. Es algo muy pero que muy 
negativo.» 

Tal vez ese patrón, según el cual la amenaza al estatus se 
descontrola en internet, permita explicar en parte por qué, en 2016, 
los seguidores de Trump habían caído mucho más abajo por la 
madriguera digital que los demás estadounidenses. Si las redes 
sociales estaban hechas para activar el pánico identitario mayoritario, 
entonces la mayoría blanca de Estados Unidos, que estaba en retroceso 
—y sobre todo las personas blancas de clase obrera o sin estudios 
universitarios que suelen tener un mayor apego a su identidad racial y 
que se convirtieron en el grueso de la coalición de Trump— serían 
peligrosamente susceptibles de caer en el mismo patrón que había 
visto en Sri Lanka. Amenaza al estatus y desindividuación digital a 
escala nacional. En 2018, esa tribu aún no había participado, con 
algunas excepciones como la concentración de Charlottesville, en 
actos grupales directamente violentos. Pero yo me preguntaba si esa 
suerte de influencia de las redes sociales podía estar saliendo por otras 
vías, lo cual prepararía a la gente para la violencia racial de formas 
menos obvias pero aun así relevantes. 

Pronto obtuve una respuesta. Justo cuando Sri Lanka ardió en 
marzo de 2018, dos científicos sociales alemanes estaban a punto de 
terminar un largo proyecto en el que analizaban los efectos 
subterráneos de las redes sociales en su país. El estudio apuntaba a 
una revelación estremecedora. Daba a entender que hechos como los 
de Birmania o Sri Lanka, lejos de ser únicos, ya se estaban 
produciendo en las democracias occidentales, solo que de formas más 
sutiles. Para entenderlo, viajé a una pequeña ciudad cerca de 
Dusseldorf, donde mi compañera Amanda Taub se reuniría conmigo 
algunos días más tarde. 


INTOXICACIÓN POR IRONÍA 


Durante dos días en junio de 2018, varios meses después de sacar las 
informaciones sobre Sri Lanka, estaba paseando por las calles 
adoquinadas de Altena haciendo una pregunta que generaba gestos 
serios y cómplices. ¿Qué le pasó a Dirk Denkhaus? 


Altena, al igual que otras muchas ciudades del noroeste industrial 
de Alemania, estaba en declive —me explicaron habitantes de la 
población—, una situación que hacía que muchos jóvenes sintieran 
aburrimiento y desilusión. Alemania acababa de acoger a casi un 
millón de refugiados procedentes de zonas remotas en conflicto, lo que 
la mayor parte de los ciudadanos de Altena apoyaba. Pero a algunos el 
influjo les había parecido desorientador. Ese era el contexto, decían, 
para entender por qué Denkhaus, un joven bombero en prácticas al 
que no se había considerado ni peligroso ni politizado, había 
intentado incendiar una residencia para refugiados mientras dentro 
dormían varias familias. 

No obstante, las personas con las que hablé por la calle, jóvenes o 
mayores, citaron en repetidas ocasiones otro factor que consideraban 
tan importante como los demás: Facebook. Allí todo el mundo había 
visto rumores en las redes sociales que presentaban a los refugiados 
como una amenaza. Habían leído el veneno que circulaba por grupos 
de Facebook locales, un fuerte contraste con los espacios físicos de 
Altena, donde la gente saludaba con amabilidad a las familias de 
refugiados. En la población mucha gente sospechaba —y eso argúlirían 
más adelante los fiscales— que Denkhaus se había aislado en un 
mundo virtual de paranoia racista que lo había ido transformando de 
forma paulatina. 

Altena ejemplificaba un fenómeno del que se sospechaba desde 
hacía tiempo pero que en 2018 aún se había estudiado poco: que las 
plataformas de redes sociales hacen que comunidades enteras sean 
más propensas a la violencia racial. La población era uno de los más 
de tres mil puntos de datos de un estudio en el que se afirmaba 
demostrar esa idea. Karsten Miller y Carlo Schwarz, investigadores de 
la Universidad de Warwick, en el Reino Unido, habían recabado datos 
sobre todos los ataques antirrefugiados ocurridos en Alemania durante 
un periodo de dos años, 3.335 en total.1%Había sido un periodo volátil, 
pues la crisis de los refugiados en Europa había dado paso a un 
ascenso de la extrema derecha en política. Las meras cifras 
representaban una oportunidad para aislar la influencia de las redes 
sociales. Por cada incidente contabilizado en el estudio, los 
investigadores analizaron la respectiva comunidad local utilizando 
diversas variables clave. El nivel de riqueza. La demografía. La 
afiliación política. El número de refugiados. El historial de delitos de 


odio. 

Había un elemento que llamaba la atención. Las poblaciones con 
un uso de Facebook mayor que la media solían experimentar más 
ataques contra los refugiados. Eso se cumplía en casi todos los tipos de 
comunidades: grandes o pequeñas, adineradas o con dificultades, 
liberales o conservadoras. El repunte no guardaba correlación con un 
uso de internet en general; era algo específico de Facebook. Los datos 
se reducían a una estadística sobrecogedora: allí donde el uso de 
Facebook por persona aumentaba una desviación estándar por encima 
de la media nacional, los ataques contra los refugiados se 
incrementaban cerca de un 35 %. A escala nacional, estimaban los 
investigadores, ese efecto era responsable de hasta un 10 % de toda la 
violencia contra refugiados. 

Los expertos a quienes pedí que revisaran los resultados los 
calificaron de creíbles y rigurosos. Aun así, más adelante el estudio 
generó críticas por florituras metodológicas. Para medir el uso de 
Facebook de cada población, por ejemplo, los investigadores 
monitorizaron una batería de indicadores, uno de los cuales era 
cuántos usuarios se habían unido a la página de seguidores de Nutella. 
Sostenían que Nutella era una marca con una popularidad universal y 
neutra desde un punto de vista cultural, lo cual la convertía en un 
indicador útil. Los que lo criticaron afirmaban que esa elección carecía 
de seriedad y solidez. Los investigadores corrigieron los problemas en 
una versión posterior. Mi interés, no obstante, no era demostrar que 
los cálculos del final del artículo eran correctos, sino utilizar el estudio 
como una hoja de ruta para analizar la influencia de Facebook. Por 
eso había ido a Altena, donde los investigadores habían hallado que 
tanto el uso de Facebook como el sentimiento antirrefugiados eran 
inusualmente altos y en unas proporciones que se correspondían con 
las proyecciones de su artículo. Tal vez Denkhaus representase una 
tendencia de mayor alcance. 

Cuando llegaron refugiados por primera vez a esa población unos 
años antes, en 2015, fueron tantas las personas del sitio que se habían 
ofrecido voluntarias para ayudar, que Anette Wesemann —que había 
asumido la dirección del centro de integración de refugiados de la 
ciudad después de dejar la bulliciosa Hannover para vivir en un 
pueblo tranquilo— no daba abasto. Encontraba familias sirias o 
afganas acompañadas por séquitos de autoproclamados coaches vitales 


y profesores de alemán. «Fue muy conmovedor», me dijo. Pero, 
cuando creó una página de Facebook para organizar eventos de 
voluntariado, esta se llenó de comentarios contra los refugiados de 
una virulencia que nunca había visto en el mundo físico. Algunas 
publicaciones eran amenazadoras y mencionaban a refugiados locales 
por su nombre. Con el tiempo, su ira resultó ser contagiosa y terminó 
dominando la página. Cuando mencioné las investigaciones que 
relacionaban Facebook con la violencia antirrefugiados, ella 
respondió: «Yo pondría la mano en el fuego que es así». 

El sentimiento antirrefugiados es una de las expresiones más 
puras de amenaza al estatus, pues combina el miedo al cambio 
demográfico con el tribalismo racial. Aunque fueran pocos los vecinos 
que odiaban de verdad a los refugiados, sus publicaciones no dejaban 
de aumentar, premiadas por su capacidad provocativa, como el 
contenido antivacunas que Renée DiResta había visto que inundaba 
los grupos de padres. A medida que su odio conquistaba las páginas 
locales —lo que, como es habitual, creaba una falsa impresión de 
consenso—, más personas parecían unirse. 

Dirk Denkhaus resultó haber experimentado un microcosmos de 
ese proceso. Cuando me reuní con Gerhard Pauli, el fiscal jefe de la 
región, que había supervisado la investigación sobre Denkhaus, sacó 
un archivador que contenía cientos de documentos impresos de 
publicaciones de Facebook y WhatsApp que la policía había extraído 
del móvil de Denkhaus. Su descenso hacia el extremismo, dijo Pauli, 
había empezado como una broma. Él y un amigo intercambiaban 
memes racistas, a menudo copiados de grupos de Facebook públicos, 
para provocarse y sorprenderse mutuamente. 

«Terminaron bromeando y dirigiéndose el uno al otro como 
“mein Fiihrer” y cosas por el estilo», dijo el fiscal haciendo un gesto de 
desconcierto con la cabeza. Con el tiempo, el sentimiento se volvió 
sincero. «Hay muy poca distancia —dijo Pauli— entre la broma y la 
realidad.» Denkhaus recorrió esa distancia en unos seis meses. «Un día 
le dijo a su pareja: “Y ahora tenemos que hacer algo”», me contó 
Pauli. Esa noche él y su amigo entraron por la fuerza en el desván de 
un centro para refugiados y lo incendiaron presuntamente para matar 
a todas las personas que había dentro. Por fortuna, el incendio se 
apagó. La policía detuvo a los dos hombres al día siguiente. 

Existe un término para el proceso que Pauli describió, cuando las 


bromas virtuales se van interiorizando de un modo paulatino como 
algo sincero. Se llama intoxicación por ironía. Los usuarios que pasan 
mucho tiempo en las redes sociales a menudo dicen de sí mismos que 
están «intoxicados por la ironía» lluna broma sobre la 
insensibilización resultante de pasarte la vida absorto en subculturas 
de las redes sociales, donde predominan el desapego irónico, la 
sobreestimulación algorítmica y el humor de atreverse a ofender. En 
sus formas más extremas, la exposición sostenida a contenido 
objetable, habiendo caído en reiteradas ocasiones por madrigueras de 
Facebook y YouTube, puede bajar las defensas de una persona contra 
eso. La desensibilización hace que las ideas parezcan menos tabú o 
menos extremas, lo que a su vez hace que sea más fácil adoptarlas. 

Ante el tribunal, el abogado de Denkhaus insistió en que, en su 
vida física, su cliente esa noche no había dado muestras de 
animadversión contra los refugiados.!12Si bien su intención era 
minimizar la importancia de las redes sociales, en realidad esa 
observación enfatizaba su poder. En la Altena real, predominaban 
mayoritariamente unas normas sociales tolerantes. Pero en Facebook, 
un entorno cerrado con sus propias reglas morales, Denkhaus había 
sido arrastrado sin control hacia el extremismo. 

Pauli cree que Denkhaus representaba una tendencia. El fiscal 
dijo que estaba «muy seguro» de que las redes sociales habían 
potenciado el aumento de la violencia en Altena. Unos meses después, 
el alcalde fue apuñalado por un hombre que afirmaba estar indignado 
por las políticas prorrefugiados de la población. La policía, dijo Pauli, 
sospechaba que existía una vinculación con las redes sociales. Las 
páginas de Facebook locales se habían llenado con ira contra el 
alcalde justo antes del ataque. No obstante, la policía no se había 
tomado la molestia de recabar pruebas de la influencia virtual, pues el 
atacante ya había confesado. Y, aunque Pauli consideraba que el 
gigante de Silicon Valley era una suerte de cómplice involuntario, 
sabía que la compañía estaba por encima de cualquier justicia que él 
pudiese impartir. 

Su oficina dedicó más y más tiempo a rastrear la incitación en las 
plataformas. A él le preocupaban cada vez más, me dijo, los rumores 
que podían llevar a personas normales a actuar con violencia. Aunque 
parezca extraño, como en México e Indonesia y al parecer en todos los 
demás países, a menudo parecían recurrir a misteriosas amenazas 


contra niños. «Tenemos un montón de situaciones en las que una 
persona ve a alguien fuera del jardín de infancia —dijo Pauli haciendo 
un gesto de incomprensión con la cabeza—. Pasados cinco minutos, se 
está propagando —añadió—, y en cada publicación empeora. Pasan 
dos horas y tienes a una turba en la calle que quiere linchar a 
alguien.» 


Los SUPERPUBLICADORES 


Traunstein, un pueblo de montaña cercano a Austria, es en muchos 
sentidos lo contrario de Altena. Su economía, basada en el turismo, es 
próspera. En términos políticos, es de tendencia liberal. Los jóvenes 
son activos en la comunidad. Pero, al igual que en Altena, el uso de 
Facebook y la violencia contra los refugiados alcanzan unos niveles 
excepcionales. Llegué a Traunstein —ahora acompañado por Amanda 
— buscando algo concreto. Al revisar grupos locales de Facebook para 
encontrar a los usuarios más activos y visibles, dimos con lo que se 
conoce como un superpublicador, alguien que presumiblemente 
encarna la forma en que Facebook puede hacer que una comunidad se 
vuelva cada vez más extrema. Su nombre era Rolf Wassermanmn. 

Sea cual sea la imagen que tengáis en la cabeza de un adicto a 
internet que vive en un sótano, Wassermann es lo opuesto. De 
mediana edad y con la piel bronceada, artista de profesión, con una 
barba entrecana y un traje negro de arriba abajo, parece salido de un 
anuncio televisivo de una cerveza cara. Aunque es conservador, no es 
radical en absoluto. Pero tiene una actividad frenética en internet, 
donde encaja en el perfil arquetípico del superpublicador. Publica 
rumores a raudales, columnas de opinión estridentes y noticias sobre 
crímenes cometidos por refugiados. A pesar de que ninguno de los que 
vi cruzaba el umbral de los discursos de odio o de las noticias falsas, 
en conjunto presentaban una Alemania asediada por forasteros 
peligrosos. 

«En Facebook, es posible llegar a personas que no están muy 
politizadas —nos dijo mientras tomábamos un café—. Puedes crear las 
opiniones políticas de la gente, en Facebook.» Describió lo que, según 
él, era una evolución típica de las personas que conocía en la red. 
Empezaban no estando muy politizadas. Comenzaban a publicar con 


frecuencia, quizás porque de repente tenían mucho tiempo libre, sobre 
los temas que salieran en su canal de noticias. Su unían a grupos de 
Facebook, y allí era donde a menudo los encontraba. Con el tiempo, se 
volvían más estridentes políticamente, dijo Wassermann. Como le 
había ocurrido a él. 

Él prefería las redes sociales a los periódicos o la televisión, dijo, 
porque «Facebook es más honesto». Por ejemplo, en Facebook se había 
enterado, nos contó, de que el número de refugiados en Alemania y 
los crímenes que habían cometido eran más elevados de lo que los 
medios afirmaban. Y había hecho todo lo posible para amplificar esa 
revelación. «Las cosas que dice la gente en Facebook son, 
sencillamente, más ciertas», dijo. Como si se diera cuenta de la 
absurdidad de creerse algo así por pura fe, añadió riendo: «Vaya, 
supongo que lo son. No soy Dios, no lo sé». 

Los usuarios hiperactivos como Wassermann tienden a ser «más 
sesgados, más extremos, a estar más absortos, más todo», dijo Andrew 
Guess, sociólogo de la Universidad de Princeton. Es un conjunto de 
rasgos distinto de aquellos que podríamos asociar con los adictos y 
usuarios tempranos de las redes sociales como Adam, el seguidor de 
4chan, un perfil muy estudiado y entrevistado. Los superpublicadores 
son un grupo aparte, un grupo al que las plataformas han concedido 
una influencia excepcional. Cuando usuarios más esporádicos abren 
las redes sociales, a menudo lo que ven es un mundo moldeado por los 
superpublicadores. Las redes sociales atraen a personas con ciertos tics 
de personalidad que hacen que el consumo intenso sea enormemente 
gratificante. Su predominio, a su vez, distorsiona las normas y los 
sesgos de las plataformas. 

Y esos rasgos y tics definitorios de los superpublicadores, 
cartografiados en una serie de estudios psicológicos, son negativos en 
términos generales. Uno es el dogmatismo, «una certidumbre 
relativamente inalterable, injustificada».l3Las personas dogmáticas 
tienden a ser estrechas de miras, agresivas y ruidosas. Otro rasgo: un 
narcicismo ostentoso, definido por sentimientos de superioridad y 
privilegio innatos.!%A los narcisistas los consumen los deseos de 
admiración y pertenencia, lo cual convierte la repuesta instantánea y 
el gran público de las redes sociales en algo casi irresistible. Esa 
necesidad se ve agudizada por la autoestima de los superpublicadores, 
inusualmente baja, agravada por las propias plataformas.!lSEn un 


estudio se concluyó sin más que «la hostilidad política virtual la llevan 
a cabo individuos que están predispuestos a ser hostiles en todos los 
contextos».!Y eso lo confirmaron experimentos neurológicos:17los 
superpublicadores se sienten atraídos y recompensados por el poder 
social negativo, un término clínico para referirse al placer obtenido al 
infligir de forma deliberada sufrimiento emocional a otros seres. 
Además, al utilizar más las redes sociales y al ser recompensados por 
ello con una mayor visibilidad, los superpublicadores arrastran las 
plataformas hacia esas tendencias definitorias del dogmatismo, el 
narcisismo, la exaltación y la crueldad. 

En un test involuntario sobre eso realizado en 2015, Ellen Pao, 
que aún estaba al mando de Reddit, intentó algo sin precedentes: en 
lugar de promover a los superusuarios, Reddit prohibiría a los más 
tóxicos. De las decenas de millones de usuarios —concluyó su equipo 
—, solo unos 15.000, todos hiperactivos, generaban la mayor parte del 
contenido de odio. Expulsarlos, pensaba Pao, podía cambiar Reddit de 
arriba abajo. Tenía razón, como halló un análisis externo.!1$Con la 
eliminación de ese minúsculo porcentaje de usuarios, los discursos de 
odio disminuyeron un asombroso 80 % entre quienes permanecieron 
en la plataforma. De la noche a la mañana había cambiado el 
comportamiento de millones de personas. Era un éxito infrecuente en 
el abordaje de un problema que en otras plataformas más grandes, que 
no siguieron los pasos de Reddit, no hizo más que agravarse. No 
tenían interés alguno en eliminar a sus usuarios más activos, y menos 
aún en reconocer que podía darse el caso de que alguien pasase 
demasiado tiempo conectado. 

¿Podían los superpublicadores alterar no solo lo que aparecía en 
los canales de noticias de los usuarios, sino su percepción de lo que 
está bien y lo que está mal? Le hice esta pregunta a Betsy Levy Paluck, 
que había obtenido una «beca para genios» de la Fundación 
MacArthur por sus trabajos sobre cómo las normas sociales influyen 
en el comportamiento.!*Yo esperaba que citase sus investigaciones 
sobre, por ejemplo, la violencia comunitaria en Ruanda. Pero ella 
quería hablar del acoso escolar. Los niños acosan o no —descubrió 
Paluck en una larga investigación —%basándose, en buena medida, no 
en si prevén que los castigarán o si piensan que la víctima se lo 
merece, sino en si lo ven como algo moralmente aceptable. El acoso 
escolar o era permisible, o estaba incluso justificado, o era algo 


erróneo; y ese barómetro interno era lo que más importaba. Pero 
¿cómo se calibra nuestro barómetro moral? Nos gusta pensar que 
seguimos un código moral innato, derivado de unos nobles principios, 
la experiencia vivida y los consejos de una persona mayor de 
confianza. Pero, en realidad, se ha descubierto en varios estudios que 
nuestro sentido de lo correcto o lo incorrecto está muy influenciado — 
aunque sea de forma inconsciente— por lo que creemos que piensan 
nuestros iguales: se trata de una moralidad por consenso tribal, guiada 
no por un ángel bueno o un poder superior, sino por la sumisión por 
supervivencia a la tiranía de los primos. 

En un experimento que se hizo en una zona rural de México,?21los 
investigadores crearon una radionovela cuyo argumento convencía de 
que estaba mal la violencia doméstica contra las mujeres. En algunas 
áreas, hicieron que la gente escuchase la radionovela en privado en 
sus casas. En otras, la emitieron por unos altavoces del pueblo o en 
encuentros comunitarios. Los hombres que la escucharon en casa 
mantuvieron la propensión a ejercer violencia doméstica que tenían 
antes. Pero entre los que la escucharon en ambientes grupales 
disminuyó de manera significativa la propensión a perpetrar 
agresiones. Y no por una presión percibida. Sus creencias internas 
habían cambiado, se habían vuelto contrarios moralmente a la 
violencia doméstica y favorables a la igualdad de género. La diferencia 
estaba en ver a sus iguales consumir la radionovela. El impulso de 
conformidad —el mismo que había llevado a los primeros usuarios de 
Facebook a enfurecerse por el canal de noticias— puede calar hasta 
alcanzar la médula moral de nuestro yo más interior. 

La mayoría de las veces, deducir las opiniones morales de 
nuestros iguales no es tan sencillo. Por eso usamos un atajo. Prestamos 
especial atención a algunas personas a quienes consideramos 
influyentes, tomamos pistas a partir de su comportamiento y 
suponemos que eso refleja las normas del grupo en conjunto. Las 
personas a las que elegimos como indicadores morales se conocen 
como «referentes sociales». Así pues, la moralidad es «una suerte de 
labor de percepción», me contó Paluck. «¿Qué individuo de nuestro 
grupo sobresale para nosotros? ¿A quién repescamos de nuestros 
recuerdos cuando pensamos en lo que es habitual o deseable?» 

Para poner eso a prueba, Paluck mandó a su equipo a cincuenta y 
seis colegios para que identificasen qué estudiantes eran influyentes 


entre sus compañeros, además de qué alumnos consideraban que el 
acoso escolar era aceptable moralmente.?2Luego eligió a entre veinte y 
treinta alumnos de cada centro que parecían cumplir ambos 
requisitos: esos eran, presumiblemente, los estudiantes que 
desempeñaban el rol más importante en inculcar normas sociales 
favorables al acoso escolar en sus comunidades. Se les pidió que 
condenaran en público el acoso escolar. No se les obligó, solo se les 
pidió. El suave empujoncito a ese minúsculo grupo fue transformador. 
En los indicadores psicológicos se vio que miles de estudiantes 
desarrollaron una oposición interna al acoso escolar y sus brújulas 
morales viraron hacia la compasión. Los informes disciplinarios por 
acoso escolar disminuyeron un 30 %. 

Las redes sociales nos colocan a todos en una versión del 
experimento de Paluck en colegios. Pero en internet nuestros 
referentes sociales —las personas puestas de forma artificial en 
nuestro campo de visión moral— son los superpublicadores. No 
porque sean convincentes, ambles o importantes, sino porque hacen 
subir la participación. Eso era algo exclusivo de plataformas como 
Facebook, dijo Paluck. Cualquiera que pasase mucho tiempo en el 
canal de noticias podía ser influyente. «En la vida real, algunas 
personas hablan mucho pero no son las más escuchadas. Pero 
Facebook —dijo la investigadora— te las pone delante todo el 
tiempo.» 

Y las redes sociales mo solo ponen superpublicadores a tu 
alrededor. Muestran sus mensajes en enormes foros públicos, donde 
sabes que todo el mundo también los ve, como los altavoces de los 
pueblos mexicanos que demostraron un gran poder para alterar una 
comunidad en poco tiempo. En Alemania, las redes sociales parecían 
haber propulsado una clase de superpublicadores como Wassermann 
que daba a usuarios de toda la plataforma la impresión de que las 
normas sociales eran más hostiles contra los refugiados y más 
conspirativas de lo que eran en realidad. Era el embrollo que hubo en 
Facebook en 2006 «Contra el canal de noticias», ahora elevado a la 
psique política de todo un país y dirigido contra millones de los 
residentes más vulnerables. Aunque ninguno de esos 
superpublicadores apoyaba de forma explícita la violencia, dijo 
Paluck, el efecto acumulado de sus mensajes antirrefugiados y 
contrarios al Gobierno hacía probable que la violencia extraoficial 


fuese tolerada o incluso fomentada. 

Esa tarde, en un acto social en Traunstein, a una profesora 
llamada Natascha Wolff le llamó la atención que yo preguntase por las 
redes sociales. Wolff daba clase en un centro de formación profesional, 
explicó, con una mezcla de alumnos nacidos en Alemania y nacidos en 
el extranjero. Durante los meses anteriores, los niños alemanes habían 
virado, casi de manera uniforme, hacia una estridente hostilidad 
antirrefugiados que ella nunca había visto antes. La docente sabía que 
eso probablemente se debía a muchas razones. Sin embargo, cuando 
preguntaba dónde habían encontrado las estadísticas inventadas o las 
afirmaciones llenas de odio que se repetían alarmados unos a otros, 
siempre obtenía la misma respuesta: en Facebook. 

Cualquier rumor o chismorreo de Facebook menospreciando a los 
extranjeros, dijo la profesora, «se extiende con rapidez. La gente ve 
confirmado su punto de vista». Y añadió, moviendo los brazos arriba y 
abajo imitando a alguien aporreando un teclado: «No es más que: “me 
gusta”, “me gusta”, “me gusta”». Si ella ponía en duda alguna 
afirmación falsa, siempre le contestaban lo mismo: «Todo el mundo 
sabe que es verdad». Pero a menudo los estudiantes también se 
equivocaban en eso; en Traunstein muchas personas no se creían los 
rumores falsos. A Wolff le preocupaba que esa burbuja de Facebook, el 
falso consenso comunitario, tuviese consecuencias. A sus estudiantes 
refugiados les echaban café por encima en la calle o les tiraban basura 
desde un coche. Unos actos violentos despreocupados y a plena luz del 
día que uno solo hace sabiendo que se los tolerarán. 

La violencia originada en las redes sociales se había vuelto tan 
habitual que la policía había empezado a tratar las plataformas como 
una amenaza constante para la seguridad pública. «Facebook no es 
solo como un tablón de anuncios donde la gente cuelga cosas y los 
demás las leen —nos contó al día siguiente el inspector de la policía 
municipal Andreas Guske mientras tomábamos un café—. Facebook, 
con su algoritmo, influye en los usuarios.» Guske, un detective 
veterano, con el pelo entrecano, empezó a tomarse en serio las redes 
sociales como una amenaza en 2015, durante una cumbre del G7 
organizada cerca de allí. Cuando los manifestantes entraron en 
tromba, se dio cuenta de que las plataformas se llenaban de rumores, 
algunos de los cuales arrastraban a las multitudes hacia histerias 
paranoicas. Al año siguiente, pareció que los ataques contra los 


refugiados aumentaban en correlación con los discursos de odio por 
internet. Guske  reestructuró el equipo que supervisaba las 
comunicaciones del departamento para contrarrestarlo, tanto en el 
mundo virtual como en el físico. Se veían a sí mismos como unos 
trabajadores sanitarios, vacunando comunidades contra la 
desinformación viral y sus consecuencias. 

Guske me habló de un caso reciente en el que Facebook había 
bullido con la información de que, en un pueblo cercano a Traunstein, 
un grupo de refugiados musulmanes había llevado a una niña de once 
años hasta un paso subterráneo para peatones y la había violado. El 
rumor, aunque era falso, provocó oleadas de indignación, pues 
Facebook lo difundió por toda Alemania. Cuando la policía desmintió 
la historia, los usuarios insistieron en que los políticos les habían dado 
la orden de encubrir el caso. El equipo de Guske descubrió que los 
rumores se habían iniciado cuando la policía detuvo a un inmigrante 
afgano acusado de manosear a una chica de diecisiete años. A medida 
que los usuarios habían ido pasándose la información, algunos habían 
añadido detalles que escandalizaban o indignaban, lo cual había 
alejado las versiones de la verdad. De un agresor se pasó a varios. Un 
manoseo se convirtió en una violación. Y la víctima adolescente al 
final era una niña. 

La policía publicó comunicados en Facebook y Twitter en los que 
desmentía el rumor reconstruyendo cómo se había propagado. Guske 
creía que, si la policía podía mostrar cómo las plataformas 
distorsionaban la realidad, convencería a los ciudadanos de que 
rechazaran lo que hubieran visto en ellas. Pero también sabía que en 
las redes sociales una verificación de los hechos serena nunca tendría 
tanta visibilidad como un rumor obsceno. Así pues, su equipo 
identificó a personas de la zona que habían compartido el rumor 
durante los primeros días de su difusión y se presentaron en sus 
domicilios para demostrarles con pruebas que habían divulgado una 
información falsa. Los alentaron a retractarse públicamente de sus 
afirmaciones, con la esperanza de convertir los propios sistemas de 
promoción de las plataformas en armas contra la desinformación. 
Todos menos uno eliminaron o corrigieron sus publicaciones como 
Guske les había pedido. Pero nunca pudieron seguir el ritmo de las 
plataformas, cuya capacidad intoxicadora, temía Guske, no hacía sino 
acelerarse. Y lamentaba que Facebook, en ese momento una compañía 


con un valor de 500.000 millones de dólares, cediese a unos 
departamentos de policía saturados la tarea de gestionar los riesgos 
que ellos creaban. «Cuesta impedir las noticias falsas, porque una vez 
que Facebook las propulsa... —dijo dejando la frase a medias y 
negando con la cabeza—. ¿Qué más puedes hacer?» 

Esa tarde, mientras Amanda entrevistaba a personas de la ciudad 
sobre las redes sociales, yo me reuní en un parque cercano con una 
joven que había asistido al centro de formación profesional de Wolff. 
Vino con una amiga, que trajo a su hijo. Ambas mujeres, educadas 
pero cautas, se describieron como personas no muy politizadas. 
Ninguna de las dos leía las noticias salvo por lo que veían en 
Facebook, plataforma a la que entraban con frecuencia. Les pregunté 
qué opinión tenían de los refugiados, y a partir de entonces solo 
quisieron hablar de eso. Que los refugiados eran agresivos, que 
violaban y que muchos simpatizaban con extremistas, dijeron las 
jóvenes. Me contaron historias escabrosas e inverosímiles sobre 
crímenes cometidos por refugiados que el Gobierno encubría. Todo 
aquello lo habían leído en Facebook, el sitio donde a menudo debatían 
sobre «la cuestión de los refugiados», dijo una de ellas. 

Traunstein es de tendencia liberal, pero está dividido 
políticamente, y le pregunté a la mujer si alguna vez se enzarzaba en 
disputas sobre los refugiados en internet. La pregunta pareció 
confundirla. «Todo el mundo tiene esta opinión», dijo. Su burbuja, 
donde el miedo era unánime, se había vuelto su realidad. Ella, al igual 
que Wassermann y sus amigos virtuales, así como los demás 
estudiantes de Wolff, además de las personas a las que Guske había 
suplicado que retirasen sus falsedades racistas, eran la masa 
sumergida de un iceberg de radicalización en las redes sociales que 
afectaba a la sociedad entera. Denkhaus, el bombero incendiario, era 
solo la punta del iceberg. Había otros muchos alemanes que también 
se habían vuelto más xenófobos, más conspiratorios y más 
nacionalistas. La mayoría nunca emplearían la violencia. Pero su 
deriva colectiva tenía unas consecuencias más profundas, que estaban 
alterando de forma invisible las costumbres y la política de la 
sociedad. En un país rico y democrático como Alemania, el resultado 
quizás no fuera tan obvio como un linchamiento o unos disturbios. 
Podía ser peor. El centro político del país se estaba desmoronando. La 
extrema derecha alemana iba en aumento. 


«A uno de los alumnos de mi colegio lo mandaron de vuelta a 
África», dijo la mujer con gesto de aprobación. La deportación se 
había producido por un error en sus documentos de inmigración. 
«Deberían mandarlos de vuelta a todos.» 


APAGONES 


Los investigadores alemanes de la Universidad de Warwick sabían que 
había un elemento de su teoría —la causalidad— que requería una 
especial atención. ¿Podía demostrarse que el uso de Facebook y la 
violencia antirrefugiados aumentaban en paralelo justo porque lo 
primero causaba lo segundo? Se les ocurrió la idea de analizar todos 
los apagones de internet significativos que se habían producido 
durante el periodo que cubría el estudio. La infraestructura de internet 
alemana tiende a ser local, lo que hace que los apagones sean 
habituales pero aislados. Cada uno de ellos era una oportunidad para 
poner a prueba la causalidad: si privar de Facebook a una comunidad 
de repente hacía descender la violencia de los vecinos de la zona 
contra los refugiados, eso indicaría que Facebook era el motor de 
algunos ataques. 

En efecto, cuando el acceso a internet fallaba en un área con un 
alto uso de Facebook, los ataques contra los refugiados disminuían de 
forma significativa. Sin embargo, no tenía lugar la misma caída 
cuando áreas con un elevado uso de internet pero solo con un uso 
medio de Facebook sufrían un apagón, lo cual daba a entender que el 
efecto suscitador de violencia era específico de las redes sociales y no 
del uso de internet en general. Y la violencia disminuía en el mismo 
porcentaje —un 35 %— en el que el estudio había sugerido que 
Facebook fomentaba esos ataques. Los investigadores insistían en que 
eso no era definitivo, solo un ejercicio para comprobar sus 
conclusiones. Pero era una indicación llamativa de que estaban 
desentrañando algo. Y era una oportunidad para plantearse, con un 
rigor que no podían ofrecer bloqueos excepcionales como el de Sri 
Lanka, qué sucede cuando desaparecen las redes sociales. 

«El mundo se ha empequeñecido, han cambiado muchas cosas», 
dijo Stefania Simonutti al recordar el apagón que había afectado el 
barrio residencial de Berlín en el que vive durante entre varios días y 


algunas semanas, dependiendo del bloque. El barrio, Schmargendorf, 
parece un lugar a salvo de las fuerzas del odio. Familias diversas de 
clase media pasean por avenidas con boutiques y mercados de 
agricultores con productos de calidad. Pero ahí el uso de Facebook es 
elevado. Y también los ataques contra refugiados. Excepto durante el 
apagón. 

Simonutti, al preguntarle cómo lo había sobrellevado, abrió la 
boca y se puso las manos en las mejillas simulando un grito. Había 
perdido el contacto con sus familiares que viven en el extranjero y con 
las noticias, para las que confiaba solo en las redes sociales. «Muchas 
personas mienten y se inventan cosas en los periódicos —dijo—. Pero 
con internet, yo puedo decidir por mi cuenta qué creer y qué no.» 
Forzada a renunciar a las conspiraciones de las redes sociales que le 
gustaba seguir por internet, dijo, llenó el tiempo libre relajándose con 
la familia. 

Todo el mundo parecía recordar el apagón. A Esperanza Muñoz, 
una mujer alegre y pecosa que se había trasladado allí desde su 
Colombia natal en los años ochenta, le había parecido relajante. 
Socializó más con los vecinos y siguió menos las noticias. Su hija, 
estudiante de Medicina, dijo que no se había dado cuenta de cuánta 
ansiedad le causaban las plataformas hasta que no estuvo algunos días 
sin ellas. El apagón, dijo, le había hecho entender hasta qué punto 
«cuando las noticias se propagan por Facebook, están hechas de un 
modo más provocador». Su madre estaba de acuerdo. Varias semanas 
antes, durante la celebración de unas elecciones en Colombia, dijo, su 
canal de noticias, dominado por compatriotas colombianos, se había 
llenado de disputas e indignación partidista; y, como si siguiera un 
guion, con comentarios que sembraban el miedo sobre los refugiados. 

En abril de ese año, Zuckerberg había concedido una entrevista al 
jefe de redacción de Vox, Ezra Klein, quien lo presionó por el 
genocidio de Birmania. Como prueba de los progresos de Facebook, 
Zuckerberg dijo que, en el punto álgido del baño de sangre, el equipo 
de seguridad de la compañía había identificado usuarios de Birmania 
que incitaban a la violencia por Facebook Messenger. «Ahora, ante un 
caso así, nuestros sistemas detectan que eso está ocurriendo. 
Impedimos que esos mensajes circulen —afirmó—. Pero eso es, sin 
duda, algo a lo que le prestamos una gran atención.»23 

Tras la publicación de la entrevista, organizaciones pro derechos 


humanos birmanas le contestaron con una iracunda carta abierta. En 
realidad, decían, eran ellos —y no Facebook— quienes habían 
encontrado los mensajes en cadena que fomentaban la violencia. Y, 
como no disponían de las herramientas internas de Facebook para 
monitorizar las plataformas de forma automatizada, habían logrado 
detectarlos solo gracias a lo que, según ellos, era el engorroso y 
tristemente insuficiente método de la búsqueda y captura manual. Aun 
así, las organizaciones se habían visto obligadas a bombardear 
Facebook con advertencias durante días antes de que por fin alguien 
de la compañía actuase. Pero ya era demasiado tarde. Los usuarios, al 
parecer actuando a raíz de esos mensajes virales, ya se habían 
organizado y habían ejecutado tres ataques separados, uno de los 
cuales consistió en intentar incendiar una escuela. El episodio, decían 
las organizaciones, subrayaba la «confianza excesiva» de Facebook «en 
terceros, lo que demuestra la falta de un auténtico mecanismo para 
contener el aumento de las situaciones de emergencia, reticencia a 
colaborar con los agentes locales en torno a soluciones sistémicas y 
falta de transparencia».2*Zuckerberg envió a las organizaciones un 
correo disculpándose,?aunque solo por no haberlas citado por su 
nombre, lo cual —según destacaron los miembros de las 
organizaciones en su respuesta— no era su preocupación principal. 
Ese agosto, las Naciones Unidas publicaron su informe oficial 
sobre el genocidio.?fCalificaban el papel de las redes sociales, en 
concreto de Facebook, de «significativo». Pero Facebook aún se 
negaba a compartir sus datos con los inspectores de la ONU, decían 
ellos mismos, lo que suponía un obstáculo para desentrañar cómo se 
había producido el genocidio y, por tanto, cómo impedir otro. «No 
puedes chasquear los dedos y resolver esos problemas —dijo 
Zuckerberg un mes después—. Requiere tiempo contratar personal y 
formarlo, y crear los sistemas que puedan etiquetar contenido para 
que ellos lo revisen.»27Pero desde luego, tanto en Birmania como en 
Sri Lanka, Facebook no había reaccionado a los avisos de violencia 
inminente con la introducción de nuevas salvaguardias ni la 
contratación de moderadores, sino con meses de inacción. Ahora, una 
vez más, nada parecía cambiar, me contó una organización dedicada a 
la monitorización digital con sede en Birmania. Facebook había 
pedido al grupo que examinase el aumento de la incitación virtual y 
otros peligros. Pero la compañía ignoró en su mayor parte los 


informes de la organización, sin importar lo urgentes que fueran. 
Facebook, creían, los había contratado como un gesto de cara a la 
galería. 

Adam  Mosseri, el ejecutivo que había supervisado el 
poderosísimo canal de noticias durante las matanzas de Birmania y Sri 
Lanka, fue ascendido a vicepresidente de Instagram y luego a 
presidente. A Jen Weedon, la gerente de políticas de seguridad de 
Facebook que no había respondido a las advertencias de los 
investigadores de Sri Lanka acerca del inminente derramamiento de 
sangre, también la ascendieron. Ese año, los ingresos de la compañía 
alcanzaron la cifra récord de más de 55.000 millones de dólares, casi 
un 40 % más que el año anterior.28 

«El problema viene del modelo de negocio», me contó ese año 
Hany Farid, un informático de la Universidad de California en 
Berkeley que había sido asesor de Gobiernos y organizaciones de 
derechos humanos sobre los peligros incipientes de la web social. 
«Cuatrocientas horas de YouTube subidas cada minuto. Mil millones 
de subidas a Facebook al día. Trescientos millones de tuits al día. Esto 
viene a ser un caos —dijo—. Las empresas tecnológicas, yo ni siquiera 
diría que se durmieron a la hora de hacer su trabajo. Yo diría que 
tenían los ojos bien abiertos. Creo que sabían exactamente lo que 
estaban haciendo. Sabían el veneno que había en la red. Sabían que 
tenían un problema. Pero lo único que les importaba era el 
crecimiento agresivo. Ahí empezó el problema.» 

Farid tomó aire y volvió al asunto por el que le había llamado, 
una tecnología especializada que usaban las plataformas. Pero al cabo 
de un rato, cuando estaba terminando una explicación técnica, volvió 
a subir la voz al dar con una referencia a YouTube. «YouTube es la 
peor», afirmó. De las que consideraba que eran las cuatro compañías 
tecnologías principales —Google/YouTube, Facebook, Twitter y 
Microsoft—, la mejor al gestionar lo que él llamaba «el veneno» era, 
según él, Microsoft. «Y tiene sentido, ¿a que sí? No es una empresa de 
redes sociales —dijo—. Pero YouTube es la peor en estos asuntos», 
repitió. 

Había sido un año de escándalos y polémicas en torno a 
Facebook, considerada por lo general como la plataforma más 
influyente. Pero la advertencia de Farid tenía sentido porque, ya 
mientras investigaba los efectos de Facebook en Sri Lanka y Alemania, 


había oído eso mismo por parte de expertos digitales, organizaciones 
de derechos humanos y otras personas: presta atención a YouTube. 
«YouTube es la que más se pasó por alto en 2016 —tuiteó un año 
después de las elecciones Zeynep Tufekci, socióloga de la Universidad 
de Carolina del Norte—. Sus algoritmos de búsqueda y recomendación 
son motores de desinformación.» Más adelante lo calificó como «uno 
de los instrumentos de radicalización más potentes del siglo xxt». 
Danah Boyd, fundadora de un laboratorio de ideas sobre tecnología, 
compartía esa idea, y le dijo a mi compañera Amanda: «YouTube es 
tal vez la plataforma más preocupante que existe en la actualidad». 

Cada vez más aparecían historias sobre casos extraños y 
desestabilizantes —el ascenso de un grupo de odio, otro peligroso 
rumor médico, un chaval solitario que perpetraba una matanza— que 
mencionaban YouTube. Apenas había terminado de transcribir mis 
notas de Alemania cuando, unas semanas después de mi conversación 
con Farid, sucedió algo en la plataforma que dejó claro al instante por 
qué el experto había lanzado su advertencia. 


La madriguera 


EL DISTURBIO DE YouTUBE 


Grupos neonazis llevaban dos días ocupando las calles de su ciudad de 
forma intermitente cuando Sóren Uhle, un político municipal esbelto y 
con gafas, empezó a recibir extrañas llamadas de periodistas. Por lo 
que él sabía, dos refugiados de Oriente Medio habían apuñalado a un 
hombre de la población durante una pelea y lo habían matado, lo cual 
los grupos de extrema derecha habían aprovechado para animar a que 
la gente acudiera en masa a su ciudad. Ahora, le contaban los 
periodistas, resultaba que en realidad los refugiados habían matado no 
a uno sino a dos hombres. También habían acosado sexualmente a una 
mujer de la ciudad; las víctimas de los refugiados habían muerto al 
intentar protegerla. ¿Podía Uhle hacer alguna declaración sobre el 
suceso? ¿Y podía explicar por qué los políticos estaban pagando en 
secreto a habitantes de la ciudad para que asistiesen a una 
contramanifestación que se celebraría dentro de poco? 

Uhle estaba desconcertado. Esas revelaciones eran todas falsas. 
«Aquello era algo nuevo —me dijo—. Nunca me había pasado que 
medios convencionales, grandes periódicos alemanes y cadenas de 
televisión me preguntasen por noticias y propaganda falsas que se 
habían vuelto claramente tan omnipresentes que la gente se las 
tragaba.»!Eso era agosto de 2018. Las muchedumbres que se estaban 
congregando en Chemnitz, su ciudad de 250.000 habitantes situada en 
el este de Alemania, se habían organizado en las redes sociales, eso lo 
sabía. Quizás la desinformación también. 

En Berlín, subiendo por la autopista hacia el norte, un 
investigador digital llamado Ray Serrato estaba llegando a la misma 
conclusión. Como todo el mundo en Alemania, había seguido con 
asiduidad las noticias sobre los disturbios: una demostración de fuerza 
neonazi surgida de la nada tan impresionante que la canciller Angela 
Merkel la había condenado. Luego el tío de su esposa le enseñó un 


extraño vídeo de YouTube. Dos hombres de mediana edad, uno con 
rastas y un gorro negro, decían a cámara que los alborotadores no 
eran neonazis sino refugiados musulmanes. El vídeo, publicado por un 
oscuro grupo radical, era inconexo y de producción barata. Aun así, 
tenía casi medio millón de visualizaciones, mucho más que cualquier 
vídeo informativo sobre los disturbios. ¿Cómo era eso posible? 

Movido por la curiosidad, Serrato aplicó una serie de técnicas que 
utilizaba en sus trabajos de monitorización de los discursos de odio en 
internet en Birmania para una organización de control de la 
democracia.2Empezó con una decena de vídeos recientes sobre 
Chemnitz; luego, sobre cada uno, analizó las recomendaciones de 
YouTube sobre qué ver a continuación. Luego hizo lo mismo con 
respecto a esos vídeos, y así sucesivamente. Su labor puso al 
descubierto una red de unos 650 vídeos: el ecosistema cultivado por 
YouTube de contenido sobre Chemnitz. De forma perturbadora, las 
recomendaciones de YouTube se agrupaban alrededor de un puñado 
de vídeos conspirativos o de extrema derecha. Eso hacía pensar que 
cualquier usuario que entraba en la red de vídeos de Chemnitz — 
pongamos por caso, buscando informaciones actualizadas o viendo un 
vídeo que le hubiese mandado un amigo— sería arrastrado por el 
algoritmo de YouTube hacia contenido extremista. Al preguntarle 
cuántos pasos harían falta, de media, para que un usuario de YouTube 
que encontrase un vídeo con información sobre Chemnitz terminase 
viendo propaganda de extrema derecha, Serrato contestó: «Solo dos. 
—Y añadió—: En el segundo, ya estás metido de lleno en la derecha 
alternativa». 

Las recomendaciones casi nunca llevaban a los usuarios de vuelta 
a noticias de medios convencionales o a contenido liberal o apolítico 
de cualquier tipo. Una vez que uno estaba entre extremistas, el 
algoritmo tendía a mantenerlo allí, como si esa hubiera sido la 
destinación desde el principio. Incluso llevaba desde vídeos de 
Chemnitz hasta otras cuestiones de la extrema derecha no 
relacionadas —nacionalismo blanco, conspiraciones antisemitas—, del 
mismo modo que Facebook había conducido a Renée DiResta de 
páginas antivacunas a causas radicales totalmente desvinculadas. Un 
vídeo típico afirmaba que Trump era un peón de la familia de 
banqueros Rothschild. Aunque Serrato consideraba los vídeos 
aberrantes y peligrosos, admitió que tenían algo que era difícil de 


desactivar. «Ese es el objetivo de YouTube —dijo—. Yo sigo viendo 
cosas en la plataforma, los anuncios cumplen su función. Y funciona.» 

Ese efecto —me di cuenta trabajando con Katrin Bennhold, jefa 
de la oficina en Berlín del New York Times— había contribuido a 
generar el caos de Chemnitz. Poco después del apuñalamiento, 
algunos oscuros youtubers de extrema derecha habían subido vídeos 
sobre el incidente. Uno, un bloguero llamado Oliver Flesch, solo 
contaba con 20.000 suscriptores. Tenía escaso seguimiento y hacía 
poca promoción más allá de su burbuja ideológica. Sin embargo, sus 
vídeos sobre Chemnitz acumularon cientos de miles de 
visualizaciones, gracias a la fuerte promoción que les dio el motor de 
recomendaciones de YouTube. 

Serrato descubrió que a los usuarios que veían algo sobre 
Chemnitz en YouTube —por ejemplo, el vídeo de una noticia— 
enseguida les aparecía recomendado el canal de Flesch. Este subió 14 
vídeos sobre ese tema, todos los cuales salían en las recomendaciones 
de YouTube, lo que inundaba la plataforma de las mismas falsedades 
racistas sobre las que le preguntarían a Sóren Uhle más adelante. 
Otros canales de extrema derecha o conspiraciones rápidamente 
agarraron la versión de los hechos de Flesch, lo cual convirtió una 
pelea callejera aislada en un relato sobre que la virtud de los blancos 
estaba en peligro. El algoritmo de YouTube también propulsó esos 
canales. 

Incluso a los alemanes que buscaban noticias de Chemnitz en 
Google se les redirigía a conspiracionistas de YouTube. Google a 
menudo ofrece vídeos de YouTube cerca de los primeros resultados de 
búsqueda, un acto de sinergia corporativa diseñado para incrementar 
los ingresos.3Eso significa que las prácticas de YouTube no se limitan a 
YouTube; puesto que Google domina las búsquedas de internet, estas 
prácticas influyen en cómo casi todo el mundo que navega por la red 
encuentra noticias e información y accede a ese contenido. 

A medida que YouTube y Google encaminaban más alemanes a 
vídeos sobre Chemnitz repletos de falsedades, creció el interés por la 
ciudad, también entre muchas personas ajenas a la extrema derecha. 
Las voces de YouTube que recibían toda esa atención animaron a sus 
seguidores, en rápido aumento, a demostrar su apoyo a la víctima del 
apuñalamiento yendo a Chemnitz. Dicen habitantes de la ciudad que, 
en los días previos al brote de violencia, las teorías de la conspiración 


se hicieron extrañamente habituales, y se susurraban en bares y 
dispensadores de agua. Luego llegaron las multitudes, deseosas de 
recuperar la ciudad tomada por los extranjeros. Pronto empezaron los 
disturbios, con el saqueo de tiendas y enfrentamientos con la policía. 
Muchos de los alborotadores atribuían a YouTube el hecho de estar 
allí. 

Era el mismo estallido de Sri Lanka, pero ahora en el corazón de 
Europa. Sin embargo, había una diferencia importante. En Sri Lanka, 
las redes sociales habían radicalizado a un grupo social del mundo 
real con una fuerte identidad, los cingaleses. En Alemania, por el 
contrario, los alborotadores de Chemnitz eran algo nuevo. Había, sin 
duda, neonazis curtidos entre la multitud, pero muchos no pertenecían 
a ningún grupo o causa concreta. YouTube, en lugar de activar una 
comunidad preexistente con una identidad preexistente, había creado 
una de la nada. Había construido la red con sus sistemas, la había 
entrelazado con una realidad y unas creencias compartidas y luego la 
había entregado al mundo, todo ello en cuestión de días. Eso era algo 
mucho más profundo incluso que la violencia extraoficial inspirada 
por Facebook que yo había visto en el país tan solo unos meses antes. 

Si había ocurrido con tal facilidad en Chemnitz, ¿estaba 
ocurriendo también en otras partes? En efecto, un investigador que 
por casualidad era originario de Alemania estaba demostrando en ese 
momento que ese mismo proceso llevaba meses produciéndose en 
Estados Unidos. Eso había acelerado el ascenso de una aterrorizadora 
nueva extrema derecha y la había mezclado con las tendencias más 
extremas y peligrosas de las redes sociales. El hombre había empezado 
a investigar ese fenómeno en 2015, lo había seguido durante algunos 
de los choques políticos más notables de los años posteriores hasta 
que, a lo largo de varios meses de 2018, presentó pruebas de lo que 
antes solo se había sospechado: que YouTube estaba haciendo con la 
política estadounidense lo que había hecho con Chemnitz, es decir, 
inundarla con una derecha desbocada de su propia creación 
algorítmica. Pero Chemnitz y otros sucesos perturbadores de ese año 
resultarían ser solo un eslabón más en la cadena de descubrimientos 
de ese experto, los cuales presagiaban acontecimientos mucho más 
grotescos y mortíferos. 


UNIR A LA DERECHA 


Jonas Kaiser echó un vistazo a las profundidades de su primera 
madriguera de YouTube durante una pausa entre las sesiones de 
investigación que hacía para un doctorado que, de entrada, poco tenía 
que ver con las redes sociales en Estados Unidos. Estaba estudiando el 
escepticismo sobre el cambio climático en su Alemania natal, lo cual 
se consideraba una especie de misterio. A diferencia de Estados 
Unidos, en Alemania no había ningún gran partido ni figura política 
que fueran escépticos con el cambio climático, por lo cual Kaiser 
estaba perplejo ante la existencia de personas que dudaban. «Parecía, 
más que nada, una comunidad muy rara —me dijo—. Me preguntaba: 
pero ¿cómo?, ¿por qué?» 

La vida de los estudiantes de posgrado puede llegar a ser 
agotadora. A Kaiser, larguirucho y calvo, que parece una escobilla con 
gafas y jerséis de cuello de pico, le gustaba relajarse con vídeos de 
YouTube de competiciones de videojuegos. Como de niño vivía en un 
pueblo remoto, estaba conectado con amigos mediante los videojuegos 
por internet, pero el portátil que tenía cuando estudiaba el posgrado 
no estaba equipado para ello, así que, en lugar de eso, veía vídeos. Un 
día, recuerda Kaiser, «el Gamergate estaba por todas partes» y 
saturaba los canales de gaming de YouTube. Hasta entonces, él nunca 
había oído hablar de Breitbart o de Milo Yiannopoulos, dijo. La 
plataforma empezó a arrastrarlo hacia otras comunidades que también 
habían adoptado la causa del Gamergate: youtubers favorables al 
ateísmo, youtubers de ciencia y youtubers de la derecha alternativa. 
«Percibí claramente un cambio: de repente nuevas comunidades 
formaban su identidad en torno a aquello —dijo—, en torno a la 
misoginia y la desinformación.» Guiando a los usuarios hacia esas 
facciones y reenviándolos de una a otra, el algoritmo parecía estar 
uniéndolas todas. 

Fue un momento de epifanía para Kaiser, que vio un paralelismo 
con los negacionistas del cambio climático alemanes. «Todo es muy 
pequeño y troceado —dijo en referencia al movimiento de los 
escépticos del cambio climático de su país—. En realidad, el único 
lugar donde podían intercambiar sus pensamientos y fusionarse y 
encontrar aliados era internet» Esos grupos no reflejaban 
comunidades del mundo real de un tamaño significativo, se percató el 


investigador.*Eran nativas de la red; y, por consiguiente, estaban 
moldeadas por los espacios digitales que los habían nutrido. Los 
escépticos climáticos se reunían sobre todo en las secciones de 
comentarios de periódicos y blogs. Allí se juntaban contestatarios 
disparatados y conspiracionistas, personas sin ningún contexto 
personal compartido más allá del deseo de registrar su objeción a la 
cobertura periodística sobre el clima. Aquello creaba una sensación de 
objetivo común. Y la ubicación de los comentarios de los periódicos — 
justo debajo del artículo— les daba una visibilidad inusual: eso hacía 
que los lectores diarios tuvieran una falsa impresión sobre la 
popularidad de esas personas, con lo cual allí pescaban grandes 
cantidades de nuevos adeptos. 

¿Podía ser que YouTube estuviera haciendo algo parecido?, se 
preguntaba Kaiser. Una de las redes que la plataforma había 
entrelazado con el Gamergate era la derecha alternativa. La extrema 
derecha llevaba décadas ahí, eso lo sabía. Pero en internet, ahora 
parecía entretejida con círculos de las redes sociales que poco tenían 
que ver con la política y se fusionaba para formar algo más grande, 
algo nuevo. Una vez terminado el doctorado, Kaiser se puso en 
contacto con el suizo Adrian Rauchfleisch, un estudiante de posgrado 
con unos intereses similares y con talento para la programación, quien 
se convertiría en su compañero de investigación durante largo tiempo. 
Los dos jóvenes readaptaron las herramientas que Kaiser había 
desarrollado para monitorizar el escepticismo ante el cambio 
climático, ahora con el objetivo de entender el ascenso de la extrema 
derecha en Alemania. 

Sin embargo, sospechaban que todas las lecciones aprendidas se 
aplicarían también a Estados Unidos. Era verano de 2016, cuando 
Donald Trump iba subiendo en las encuestas. Kaiser identificó los 
vínculos de Trump con nacionalistas blancos alineados con el 
Gamergate que había visto en YouTube, además de los paralelismos 
con la derecha alternativa de su país. Aunque el conjunto de datos 
inicial de los dos investigadores sería alemán, sus preocupaciones se 
centraron cada vez más en Estados Unidos. 

Empezaron con YouTube, donde habían iniciado su andadura 
varias de las voces principales de la derecha alternativa, tanto 
alemanas como estadounidenses..Muchos calificaban la plataforma 
como su base digital de operaciones. No obstante, era la menos 


estudiada de las grandes plataformas, seguía siendo en buena medida 
una caja negra. Kaiser y Rauchfleisch cartografiarían YouTube y 
trazarían cómo las recomendaciones de la plataforma guiaban a los 
usuarios. Sería lo que Serrato había hecho con los vídeos de Chemnitz 
pero a una escala miles de veces mayor; quizás millones. 

Programaron un ordenador para que  rastrease las 
recomendaciones de YouTube de varios canales alemanes muy 
conocidos, luego las siguientes, y así sucesivamente.*Repitieron el 
proceso una y otra vez buscando patrones en las elecciones del 
sistema. Puesto que las recomendaciones de vídeos pueden ser 
caóticas —varían día a día a medida que el algoritmo aprende y 
persona a persona basándose en los perfiles individuales de cada 
usuario—, los dos investigadores también rastrearon una de las pocas 
recomendaciones de YouTube estandarizadas: una lista de «canales 
relacionados» que el algoritmo generaba en la parte inferior de cada 
canal. Eso proporcionaba otra capa de información sobre el 
pensamiento del algoritmo, lo cual ayudaba a Kaiser y Rauchfleisch a 
separar los patrones del ruido. Era un poco una forma de limpiar la 
casa en términos metodológicos —una comprobación para asegurarse 
de que obtenían resultados rigurosos— que más adelante, cuando sus 
resultados provocaron indignación en altos estratos del Gobierno 
estadounidense, se convertiría en una fuente de conflicto con 
YouTube. 

Los investigadores pensaban que los resultados se parecerían a 
una nube: miles de canales de contenido variado bastante 
desorganizados. Por el contrario, la red presentaba una nítida serie de 
agrupaciones, organizadas una al lado de otra, como el mapa de un 
metro. Estaban asombrados. Porque el hecho de que los sistemas de 
YouTube analizaran y clasificaran miles de millones de horas de vídeo 
en tiempo real y luego dirigieran a miles de millones de usuarios por 
la red con ese nivel de precisión y uniformidad era un hito tecnológico 
increíble, que demostraba la sofisticación y la potencia del algoritmo. 

Los vídeos sobre política estaban aún más concentrados. El 
sistema había creado una superagrupación —parecía una borrasca en 
un mapa del tiempo— a partir de varias comunidades que Kaiser y 
Rauchfleisch esperaban ver separadas. Medios de comunicación 
alternativos, comentarios de  centroderecha, extremistas de 
ultraderecha, universitarios neorracistas y teóricos de la conspiración 


con sombreros de papel de aluminio estaban todos conectados. Con el 
objetivo de comprobar si esa superagrupación afectaba al 
comportamiento de los usuarios, los investigadores rastrearon todos 
los comentarios sobre los vídeos durante un periodo de tres años, dos 
millones en total, y luego indagaron en la actividad de los 
comentaristas (de forma anónima para garantizar la privacidad) por 
toda la plataforma.” 

Los resultados fueron como se habían temido. Usuarios que 
empezaban comentando solo un subgrupo de vídeos —por ejemplo, 
canales de noticias de centroderecha— terminaban escribiendo 
comentarios en otros canales de la superagrupación. «Con el tiempo, 
la red se volvía más densa y compacta», dijo Kaiser. A medida que a 
los usuarios se les dirigía por medio del algoritmo entre comentaristas 
de la derecha mayoritaria, conspiracionistas estrafalarios y racistas de 
sótano, empezaban a tratar esas páginas, antes alejadas, como parte de 
una comunidad unificada. Su comunidad. YouTube, dijo Kaiser, había 
creado una nueva «identidad colectiva». 

El proyecto los ocupó durante un año, hasta verano de 2017. La 
victoria de Trump había agudizado la situación. Sabían que, si estaba 
ocurriendo algo parecido en Estados Unidos, eso significaba que las 
fuerzas que habían identificado en Alemania ahora estaban 
dominando el país más poderoso del planeta. Así pues, entender ese 
movimiento —sus componentes y qué vinculación había entre ellos— 
era una cuestión de suma urgencia. Antes de que tuvieran la 
oportunidad de analizarlo, algo que se parecía un montón a la 
comunidad formada en el mundo digital que habían encontrado en 
Alemania salió a la superficie en lo que fuera el corazón de la 
Confederación. 

En agosto de 2017, varios centenares de manifestantes se dieron 
cita en Charlottesville, en Virginia, para lo que externamente llamaron 
una concentración contra el plan de la ciudad de eliminar una estatua 
del general confederado Robert E. Lee. En las redes sociales donde se 
organizaron, llamaron a su acto «Unir a la derecha». Su alianza tenía 
algo de particular. Grupos radicales con poca o ninguna vinculación 
hasta entonces se habían unido de repente. Llegaron seguidores en 
unas cantidades antes inimaginables, como si hubiesen aparecido de la 
nada. Muchos no formaban parte de ningún grupo, eran agentes libres 
que participaban porque sí. 


Su ímpetu se convirtió en una demostración de fuerza. Cientos de 
personas portaban antorchas y ondeaban banderas nazis y 
confederadas mientras coreaban «Los judíos no nos van a sustituir». 
Con cascos en la cabeza y porras en las manos, muchos se enfrentaron 
a la policía. En el segundo día, poco después de que el gobernador 
declarase el estado de emergencia, uno de los manifestantes embistió 
adrede a una multitud de manifestantes contrarios con su Dodge 
Challenger, con lo cual hirió a decenas de personas y mató a una 
mujer de treinta y dos años llamada Heather Heyer. 

No era difícil entender cómo la extrema derecha se había 
envalentonado. Trump había utilizado la presidencia para defender el 
movimiento y muchas de sus causas y conspiraciones. Sin embargo, 
eso no explicaba cómo esos grupos se habían unido viniendo de 
entornos tan distintos, cómo esa unificación había sido tan transversal 
y tan rápida. Resultó que la concentración y el grupo que había detrás 
se habían constituido en las redes sociales. Pero incluso el acto, a 
pesar de su terrible importancia, apuntaba a algo mucho más amplio, 
y en última instancia más desestabilizante, que estaba ocurriendo en 
internet. 

La derecha alternativa digital, aún cercana a sus raíces del 
Gamergate, estaba centralizada en una abarrotada subsección de 
Reddit llamada The _Donald..Aunque en su mayor parte estaba 
gobernada por su propia cultura del troleo, tomaba su inspiración de 
extremistas como Andrew Anglin, la estrella de 4chan convertida en 
neonazi. Anglin había declarado un «verano del odio» y animaba a 
organizar manifestaciones en el mundo real.2A medida que aumentaba 
en internet el sonido de tambores para la organización de un 
megaevento, un activista llamado Richard Spencer empezó a organizar 
uno en Charlottesville. Spencer, quien había acuñado el término alt- 
right (derecha alternativa”) como una versión amistosa para referirse 
al nacionalismo blanco y así atraer a chavales universitarios, vivía en 
las redes sociales y sobre todo era un invitado habitual en canales de 
derechas de YouTube. Una vez le dijo a un periodista: «Dimos a luz a 
la derecha alternativa a base de memes».l%Mientras Spencer y Anglin 
presionaban para que se organizase la manifestación, los moderadores 
del subreddit The_Donald apoyaban el evento y animaban a participar 
en él. 11 

Pero fue en Facebook donde el evento pasó de un encuentro de 


miembros de Reddit a convertirse en la presentación en sociedad del 
extremismo transversal, determinó Megan Squire, experta en el 
extremismo digital de la Universidad de Elon. En un estudio que 
analizaba la importancia de la plataforma, Squire identificó 1.870 
grupos y eventos de ultraderecha de Facebook.12Los encontró 
revisando los perfiles de conocidos extremistas, buscando términos 
asociados con la extrema derecha y, claro está, siguiendo «grupos 
recomendados» por el algoritmo de Facebook, que la guio fácilmente 
hacia un universo de odio. Rastreó los miembros de cada grupo. Luego 
hizo un análisis de la red, como había hecho Kaiser con YouTube, para 
visualizarlo todo. Cada grupo de Facebook era un nodo. Cuantos más 
miembros compartían dos grupos, más cerca estaban esos dos nodos. 

En una red social más neutra, eso podría haber resultado en cinco 
o seis agrupaciones distintas —por ejemplo, nostálgicos de la 
Confederación, neonazis, milicias antigobierno, círculos de memes de 
la derecha alternativa— que no se mezclasen en el mundo físico. Pero 
en Facebook, al igual que en YouTube en Alemania, la plataforma 
fusionaba esas comunidades que de otro modo estarían separadas y 
creaba algo nuevo por completo. Y en el centro de todo eso: la página 
del evento «Unir a la derecha». 

Jonas Kaiser, que ahora estaba en Estados Unidos tras aceptar un 
trabajo temporal como profesor en Harvard, estaba horrorizado. 
«Siendo alemán, probablemente era un poco ingenuo», dijo. En 
Alemania, en las concentraciones de la extrema derecha, me contó, 
«salen a la calle algunos nazis y gritan, pero por lo general hay 
muchos más manifestantes contrarios que nazis». La concentración 
nacionalista blanca de Charlottesville había sido algo mucho más 
radical. «Aquello hizo aumentar la urgencia —dijo—, tanto para mí 
como para Rauchfleisch.» 

Entonces comenzaron a aplicar las técnicas que habían 
desarrollado en Alemania, esta vez al YouTube anglófono. En ese 
momento, estaban aprendiendo cómo identificar mucho más que 
simples conexiones. Podían cartografiar no solo la red en conjunto, 
como habían hecho en Alemania, sino cómo el algoritmo guiaba a los 
usuarios dentro de ella, qué canales el sistema trataba como puntos de 
entrada y cuáles como destinaciones. Era la diferencia entre hacer el 
plano de una ciudad o el mapa de su tráfico. 

En enero de 2018, Kaiser ya había acumulado suficientes pruebas 


para disponerse, poco a poco, a hacer públicas sus conclusiones. Contó 
en un seminario de Harvard que empezaba a creer que la integración 
de la extrema derecha, de la que formaba parte la concentración de 
Charlottesville, «no la habían hecho los usuarios», por lo menos no del 
todo, sino que en parte «se había creado mediante el algoritmo de 
YouTube».!3Sabía que él y Rauchfleisch estaban cerca de demostrarlo. 
Pero ninguno de los dos podía haber anticipado lo que encontrarían a 
lo largo del camino. 


CRISIS Y SOLUCIÓN 


En los rincones más oscuros del mundo digital de la extrema derecha, 
la influencia de YouTube ya era una cuestión aceptada de manera 
general. En marzo de 2018, un usuario de un destacado foro neonazi 
inició un hilo de debate con el título «¿QUÉ TE TRAJO AL 
MOVIMIENTO? ».14El foro, llamado «the Right Stuff» (lo que hay que 
tener”), había crecido a lo largo de la década de 2010 y había dado 
lugar a muchos de los elementos distintivos de la derecha alternativa. 
A su creador, Mike Peinovich, se le considera el inventor del 
«(((eco)))»,!en el que los usuarios ponen los nombres de supuestos 
judíos entre paréntesis triples. El meme, iniciado en el pódcast Daily 
Shoah, llamado así en tono de burla por la denominación del 
Holocausto en hebreo, se volvió omnipresente en Twitter y Facebook. 
En panfletos que anunciaban la concentración «Unir a la derecha», el 
nombre de Peinovich, como muestra de su popularidad, aparecía en 
segundo lugar después del de Richard Spencer.10 

Muchos usuarios respondieron al hilo presentando sus historias. 
Uno tras otro, contaban que habían adoptado sus opiniones de forma 
gradual, siempre en las redes sociales, a menudo con la ayuda de los 
algoritmos. «Yo formaba parte de los anti-SJW»,!7escribió un usuario, 
en referencia a los «social justice warrriors» (“luchadores por la justicia 
social”), vilipendiados de forma habitual en 4chan y Reddit. Y añadía, 
empleando el término del argot de internet based, un adjetivo para 
denominar algo transgresor: «Y ahora estoy aquí. Gracias algoritmo 
que me recomendó vídeos del YouTube “transgresor”». Como a 
muchos, las recomendaciones de YouTube lo habían llevado, decía, 
primero a voces ultraconservadoras. Luego a nacionalistas blancos, 


después a supremacistas blancos, más adelante a neonazis 
supuestamente irónicos y, al final, a neonazis auténticos. 

También el propio Peinovich había seguido una ruta parecida. 
Programador web de Nueva York, moderado en política y con una 
esposa judía, Peinovich había desarrollado problemas de salud a 
finales de la década del año 2000. Encerrado en casa, se pasó «horas 
en foros de debate político de Facebook y Reddit, donde dio rienda 
suelta a su lado contestatario»,!l$explicaron unos amigos suyos al New 
Yorker. Después de que el tiempo y los algoritmos hicieran su trabajo, 
Peinovich se había convertido en un auténtico nazi convencido. 

Otro tema recurrente surgió de los relatos de los usuarios de «the 
Right Stuff». Pocas veces lo que atraía a la gente era el odio. Más bien 
era contenido que apelaba a sentimientos de alienación o falta de 
sentido: la misma anomia que había unido a Adam y a otras personas 
obsesionadas con 4chan. «Vi un vídeo de Millennial Woes sobre la 
depresión (estaba fatal)», decía uno de los usuarios al describir el 
primer paso de su viaje. Millennial Woes, el brazo en YouTube del 
supremacista blanco escocés Colin Robertson, publicaba vídeos 
prometiendo desvelar la verdadera causa de la infelicidad de los 
jóvenes: la sociedad, decía, pretendía desbancar a los hombres blancos 
del lugar natural en lo alto de la jerarquía social. «Mencionaba varias 
cosas de las que nunca había oído hablar (neorreacción, derecha 
alternativa) —seguía contando el usuario de «the Right Stuft—. 
Encontré a Richard Spencer. Encontré TRS. Mi vida cambió por 
completo.» 

Una de las puertas de entrada digitales más importantes a la 
derecha alternativa es la página de YouTube de Jordan Peterson, un 
profesor de Psicología canadiense.!*En 2013, Peterson empezó a subir 
vídeos en los que abordaba, en medio de una esotérica filosofía 
jungiana, el malestar de los hombres jóvenes. Ofrecía consejos de vida 
(limpia tu habitación, siéntate erguido) junto con llamamientos contra 
la igualdad racial y de género porque ponían en peligro «el espíritu 
masculino».20 

Buscar en YouTube «depresión» o ciertas palabras clave 
relacionadas con la autoayuda a menudo conduce a Peterson.21La 
inusual duración de sus vídeos, de sesenta minutos o más, va de la 
mano con el impulso del algoritmo a maximizar el tiempo de 
visualización. Como también su método, al estilo de los currículos 


universitarios, de serializar sus argumentos a lo largo de semanas, lo 
cual requiere volver para la siguiente clase y la otra. Pero, por encima 
de todo, Peterson apela a lo que el sociólogo Michael Kimmel 
denomina «privilegio ofendido».22Durante generaciones, los hombres 
blancos esperaban y recibían un trato prioritario y gozaban de un 
estatus especial. A medida que la sociedad fue avanzando poco a poco 
hacia la igualdad, esas ventajas, aunque siguieron siendo sustanciales, 
disminuyeron. Algunos hombres blancos se adaptaron. Otros se 
rebelaron. Otros solo sabían que tenían la sensación de que les habían 
arrebatado algo. Peterson y otros personajes les dan una vía para 
explicar esos sentimientos de injusticia —las feministas y la gente de 
izquierdas están destruyendo el espíritu masculino— y una lista de 
respuestas fáciles. Limpia tu habitación. Siéntate recto. Reafirma las 
jerarquías tradicionales. 

«Las personas que forman esas comunidades a menudo están 
ahogándose en la desesperación y son susceptibles de ser corrompidas 
por personajes lúcidos y carismáticos que les ofrecen lo que parece el 
único salvavidas», ?8tuiteó un antiguo adepto. El algoritmo de 
YouTube, en muchos casos, aprovechaba ese descontento y 
recomendaba canales que llevaban el mensaje de Peterson hasta el 
extremo. «Los estadios típicos —escribió el usuario, eran— Jordan 
Peterson -> Stefan Molyneux -> Millennial Woes.» (Molyneux, un 
supremacista blanco que se presenta como un terapeuta y un filósofo 
«que solo hace preguntas», había trabajado duro en secreto antes de 
unirse a YouTube. Cuando la presión pública obligó a la compañía a 
eliminar su página en junio de 2020, tenía más de 900.000 
suscriptores y llegaba a muchos más usuarios mediante las 
recomendaciones automatizadas.) Era justo el tipo de recorrido 
algorítmico que Kaiser estaba cartografiando en su laboratorio, el 
mismo que descubrió estudiando las rutas de YouTube una y otra vez. 

Los datos dan a entender que esa secuencia promocional está 
convirtiendo usuarios a gran escala. Los usuarios que comentan los 
vídeos de Peterson tienen el doble de probabilidad de aparecer 
después en los comentarios de canales de YouTube de extrema 
derecha, según descubrió un estudio de Princeton.2*El propio Peterson 
no recomienda los canales: es el algoritmo quien hace la conexión. Esa 
era la otra pieza esencial del rompecabezas que Kaiser y Rauchfleisch 
estaban trabajando para resolver. Estaban midiendo cómo YouTube 


movía a sus usuarios. Pero sus planos de la red no sabían decirles por 
qué el sistema tomaba las decisiones que tomaba. Hicieron falta 
psicólogos e investigadores del extremismo para hallar la respuesta. 

Las plataformas sociales habían llegado, aunque fuera sin querer, 
a una estrategia de captación adoptada por generaciones de 
extremistas. El académico J. M. Berger lo denomina «el constructo 
crisis-solución».24Cuando una persona se siente desestabilizada, a 
menudo busca una identidad de grupo fuerte para recuperar la 
sensación de control. Esa identidad puede abarcar tanto como la 
nacionalidad o tan poco como una parroquia. Las identidades que 
prometen recontextualizar las adversidades individuales en un 
conflicto más amplio tienen un especial atractivo. No eres infeliz a 
raíz de tu batalla para luchar contra unas circunstancias personales; 
eres infeliz por culpa de Ellos y porque Ellos Nos persiguen. Eso hace 
que esas adversidades sean comprensibles y, como uno ya no las está 
afrontando solo, dan mucho menos miedo. 

Crisis-solución: hay una crisis, el exogrupo es responsable, el 
endogrupo proporciona la solución. Si esa sensación de conflicto 
aumenta demasiado, puede llegar al extremo de la radicalización, en 
que uno ve al exogrupo como una amenaza inmutable ante la cual 
solo es aceptable la victoria total y absoluta. «El tamaño de la crisis se 
vuelve más extremo y la solución prescrita se hace más violenta», 
escribió Berger, hasta que destruir al exogrupo se convierte en el 
núcleo de la identidad compartida del endogrupo. «La actual 
generación de plataformas de redes sociales —añadía Berger— acelera 
la polarización y el extremismo de una minoría significativa», 26lo que 
hace posible y alienta justo ese ciclo. 

El número de víctimas ya estaba subiendo. En 2014, en una 
población cercana a Santa Bárbara, un chico de veintidós años que 
había dejado la universidad llamado Elliot Rodger apuñaló 
mortalmente a tres personas en su bloque de pisos, luego subió un 
vídeo a YouTube anunciando su «venganza contra la humanidad» por 
verse «forzado a llevar una existencia de soledad, rechazo y deseos 
insatisfechos porque las chicas nunca se han sentido atraídas por 
mí».27Entonces Rodger condujo hasta una residencia estudiantil para 
chicas, llamó a la puerta y disparó contra tres mujeres, dos de las 
cuales murieron. Regresó a su coche y recorrió las calles de la zona 
mientras disparaba y arrollaba a peatones, muchos de ellos mujeres, y 


terminó suicidándose. 

Que se sentía solo, sí; pero solo no estaba: durante meses había 
estado maquinando en foros virtuales, luego en YouTube, donde sus 
vídeos alcanzaron tales niveles de odio que una vez sus propios padres 
llamaron a la policía. Rodger era producto de una comunidad digital, 
que se extendía por 4chan, Reddit y YouTube, cuyos miembros se 
llaman a sí mismos «incels» en referencia a su celibato involuntario 
(involuntary celibacy, en inglés).28 

Los foros de íncels habían empezado siendo lugares para 
compartir relatos sobre el sentimiento de soledad. Los usuarios 
hablaban de cómo sobrellevar una vida sin abrazos. Pero las normas 
de las redes sociales a la hora de dar prioridad, de acaparar la 
atención, seguían prevaleciendo. Las voces más vehementes ganaron 
peso. Las opiniones se extremaron.22%La indignación predominante en 
las plataformas reinterpretó malestares individuales como una lucha 
tribal entre un Nosotros y un Ellos. En internet, los íncels adoptaron 
una creencia nuclear radicalizadora: las feministas están conspirando 
para subyugar y emascular nuestra clase marginal de hombres con 
bajo estatus. Endogrupo y exogrupo. Crisis y solución. 

En 2021, ya se habían producido cincuenta asesinatos 
reivindicados por chicos que se autoproclamaban íncels, una oleada de 
violencia terrorista.20Un youtuber de poca monta mató a tiros a cuatro 
mujeres en un centro de yoga de Florida. Un superusuario de Reddit 
arrolló con su furgoneta a una multitud de peatones en Toronto. Un 
íncel de 4chan publicó en directo mientras asesinaba a una muchacha 
de diecisiete años, y fue aplaudido por otros usuarios. Luego intentó 
suicidarse. Rodger sigue siendo muy idolatrado como un héroe entre 
los íncels.31 

El movimiento estaba en los márgenes de los márgenes, eclipsado 
por el Pizzagate o la derecha alternativa. Pero daba pistas del 
potencial de las redes sociales para galvanizar la anomia de los 
hombres jóvenes blancos y formar comunidades de extremismo: un 
fenómeno cada vez más extendido. Cuando un grupo paramilitar de 
extrema derecha llamado «the Oath Keepers» encuestó a sus 25.000 
miembros sobre cómo habían llegado al movimiento, la respuesta más 
frecuente fue Facebook, seguido de YouTube.32 

YouTube puede ser una herramienta adoctrinadora muy efectiva 
porque mueve a los usuarios por fases. Jordan Peterson cuenta a los 


usuarios que sus problemas personales derivan de un conflicto que los 
enfrenta a los luchadores por la justicia social: crisis. Millennial Woes 
los une para defenderse de forma colectiva contra las feministas y las 
minorías que se oponen a ellos: solución. Canales más extremos suben 
la apuesta de esa guerra hasta el genocidio blanco o la sumisión judía 
y animan de un modo implícito a enfrentar la amenaza como sea 
necesario. 

YouTube no hace esto en todos los casos. A los consumidores de 
Jordan Peterson también se les redirige, por ejemplo, a académicos 
populares o vídeos de autoayuda. Pero las plataformas suelen 
privilegiar las conexiones radicalizadoras por un motivo: funciona. A 
los extremistas les gusta la secuencia crisis-solución porque prepara a 
la gente para actuar. A los algoritmos les gusta porque capta la 
atención y la pasión de los usuarios, lo que convierte la navegación 
por internet en una cuestión de identidad, comunidad e incluso 
fanatismo; y, por tanto, en más tiempo de visualización. 

YouTube actualizó sus algoritmos durante 2016 y 2017 
añadiéndoles un sistema llamado Reinforce,93que recomendaba a los 
usuarios subgéneros que antes desconocían. Aunque nunca hubieras 
buscado vídeos de entrada a la derecha alternativa del estilo de 
Peterson, podía ser que te arrastrasen hacia ellos de todos modos, solo 
para ver si funcionaba. De repente, había historias de radicalización 
en YouTube por todas partes, con unos detalles que se repetían con 
una regularidad maquinal. «A uno de mis amigos más cercanos lo 
radicalizó YouTube —tuiteó Chris Sacca, inversor de Silicon Valley y 
exalumno de Google—. Todo empezó hace algunos años con vídeos 
“que daban que pensar” y “contestatarios”. Pero gracias al algoritmo 
de los vídeos recomendados, se volvió más misterioso y más violento, 
perdió a su mujer, a sus hijos y a sus amigos, y ninguno de nosotros 
sabe dónde está a día de hoy.»** 

David Sherratt, un antiguo extremista, contó al Daily Beast que su 
descenso había empezado, a los quince años, con vídeos de 
videojuegos.35El sistema le recomendó vídeos proateísmo, que cuentan 
a chavales de ciencias que forman parte de una minoría ultrarracional 
asediada por los luchadores de la justicia social. Luego vídeos 
antifeministas, luego vídeos sobre los «derechos de los hombres» 
vinculados al mundo íncel —algunos de los cuales publicó él mismo—, 
luego vídeos directamente neonazis. 


En 2018, el medio de comunicación Bellingcat exploró un archivo 
de salas de chat privadas de extrema derecha que contenían un total 
de cientos de miles de mensajes.“PLos investigadores buscaron 
fragmentos en los que los usuarios hubiesen mencionado cómo habían 
llegado a la causa. El elemento más común que citaban: YouTube. 
Empezaban con vídeos banales, decían muchos, luego les aparecían 
recomendados canales que eran cada vez más extremos. Todo el 
mundo contaba la misma historia. 

«Los algoritmos de YouTube me condujeron por un recorrido de 
criminales del pensamiento todos desacomplejados»,*7escribió la 
novelista Meghan Daum sobre su deriva hacia un movimiento que está 
a medio camino de la derecha alternativa, sobre todo en YouTube, que 
se autodenomina «dark web intelectual». Jordan Peterson es un 
miembro destacado. A medida que la plataforma la arrastraba de unos 
vídeos que cuestionaban el feminismo a otros que insinuaban que los 
cerebros de las mujeres estaban configurados para hacer las tareas del 
hogar, de llamar a los negros racistas a rechazar el pluralismo racial, 
ver YouTube se convirtió en «lo que hacía en lugar de ver la tele (y, en 
muchos casos, en lugar de leer libros, escuchar música o limpiar el 
piso)». Era algo más que entretenimiento. Esos canales eran sus 
«amigos de YouTube», bálsamo para un matrimonio fracasado y sus 
sentimientos de aislamiento. Eran comunidad. Eran identidad. 

Había caído en lo que se conoce como una madriguera. El 
término antes describía cualquier noche o tarde pasada siguiendo las 
recomendaciones de YouTube hasta donde te llevaran. Quizás 
empezabas viendo un vídeo de humor de tus favoritos, luego te 
recostabas mientras el sistema te guiaba por los éxitos del humorista. 
Pero, en 2018, después de implementarse el sistema Reinforce, el 
término «madriguera» se refirió cada vez más a seguir canales de 
política en YouTube que conducían al extremismo. Los usuarios se 
caían por esos agujeros tanto si buscaban vídeos políticos como si no, 
y a menudo terminaban en lugares a los que no pretendían ir: lugares 
aún más perturbadores que la extrema derecha. 


EL PROBLEMA DE ÁLEX JONES 


Durante la primavera de 2018, Kaiser y Rauchfleisch hicieron test 


automatizados de las recomendaciones de YouTube, con lo cual 
cartografiaron cómo la plataforma interconectaba los canales y qué 
comunidades  construía.“8En abril ¡juntaron los resultados. 
Descubrieron que el sistema de YouTube hacía tres cosas 
insólitamente bien. 

Primero, entremezclaba agrupaciones de canales del todo 
originales. Una de esas agrupaciones mezclaba médicos que daban 
consejos sanitarios, profesores de yoga que defendían ideas sobre la 
alineación de los chakras, charlatanes que vendían remedios mágicos 
y radicales antivacunas. A un usuario que empezaba por alguno de 
esos temas se le conducía por los demás. No había nada inherente que 
los conectase más allá de la conclusión alcanzada por la IA de que 
mostrarlos uno al lado de otro haría que el usuario pasase más tiempo 
en la plataforma. Aunque los otros dos descubrimientos recibirían la 
mayor atención, Kaiser insistía todo el tiempo en la importancia del 
primero. Al igual que Facebook o Twitter, YouTube es sobre todo una 
experiencia social. Los usuarios comentan, ponen «me gusta» y 
comparten, todos ellos participantes de una actividad comunitaria. A 
los creadores de vídeos se les anima a dirigirse a los seguidores, a 
pedir la opinión y los deseos de los usuarios y a participar ellos 
mismos en los comentarios. Así que, cuando YouTube agrupaba a 
varios miles (o millones) de usuarios en varias decenas (o cientos) de 
canales, aquello se convertía en una auténtica comunidad. Se 
convertía, como había descrito Meghan Daum con tanta gratitud, en 
una identidad. 

Eso hacía que sus otros descubrimientos fueran tan importantes. 
El segundo hallazgo era que por lo general —como se había 
sospechado durante mucho tiempo— las recomendaciones de 
YouTube arrastraban hacia los rincones más extremos de cualquier red 
en la que se encontrase el usuario. Si alguien veía un vídeo de la CNN 
o Fox News, la probabilidad de que le recomendaran un vídeo 
conspirativo era lo bastante elevada para que, con el tiempo, esa fuera 
la dirección a la que el usuario medio tendía a ir. 

Y, por último, el tercer descubrimiento. En una versión aún más 
peligrosa de lo que habían visto en Alemania, las recomendaciones del 
sistema agrupaban canales de derecha mayoritarios, e incluso algunos 
canales de noticias, con muchos de los incitadores de odio, íncels y 
teóricos de la conspiración más vehementes de la plataforma. A 


medida que el algoritmo arrastraba a los usuarios hacia esas voces 
extremas, concedía a dichos canales una influencia desmedida sobre 
los relatos, los programas políticos y los valores para la mayoría. 

Eso iba más allá de ampliar el alcance de la extrema derecha. 
Significaba unir a una comunidad más amplia alrededor de ellos. Y a 
una escala —de millones de personas— que los organizadores del acto 
de Charlottesville solo podían concebir en sueños. Aquí, por fin, había 
una respuesta a por qué había habido tantas historias de personas que 
caían por madrigueras de la extrema derecha. Alguien que llegaba a 
YouTube interesado en temas vinculados con la derecha, como las 
armas O la corrección política, terminaba redirigido a un mundo 
construido por YouTube de nacionalismo blanco, violencia misógina y 
un conspiracionismo enloquecido, y luego era arrastrado hacia los 
extremos. 

Había un canal que ocupaba de forma llamativa el centro de la 
red, un agujero negro hacia el cual atraía la gravedad algorítmica de 
YouTube: Alex Jones. Locutor de radio provocador desde los años 
noventa, Jones llevaba tiempo cultivando un público de cascarrabias, 
camioneros nocturnos y personas aburridas. De carácter animado y 
con voz cavernosa, se regodeaba en conspiraciones elaboradas no 
tanto para convencer a sus oyentes como para retener su atención: el 
Gobierno fue el responsable de los atentados de Oklahoma City; el 
Gobierno echó sustancias químicas al agua que llega a las casas para 
convertir a los ciudadanos en homosexuales. Montaba escenas para 
captar la atención, como hacer callar a gritos al entonces gobernador 
George W. Bush mientras daba un discurso para exigir la abolición de 
la Reserva Federal. Vendía suplementos nutricionales falsos y kits de 
supervivencia, con lo cual amasó una fortuna. Luego abrió un canal de 
YouTube y se convirtió, al instante, en una figura influyente. Sus 
declaraciones llegaban a Fox News y blogs de derecha. Su nombre se 
invocaba en mítines conservadores, actos políticos de base, incluso 
entre altos cargos de Washington, aunque fuera solo para reconocer su 
nueva capacidad de influencia. 

¿Cómo había ocurrido eso? Sin duda, los estadounidenses se 
habían decantado hacia la dirección de Jones. Y él había usado 
internet para eludir a los organismos de supervisión de los medios que 
lo mantenían en buena medida alejado de la televisión. Pero Kaiser 
tenía pruebas de otro factor. Sus datos apuntaban a que el algoritmo 


de YouTube recomendaba los vídeos de Jones con mayor frecuencia 
que aquellos de casi cualquier otro canal de noticias o política. Los 
promovía con una especial vehemencia junto con vídeos de derechas, 
con lo cual introducía a Jones en la causa. A menudo usaba sus vídeos 
como puerta de entrada al extremismo: a un usuario que veía sobre 
todo conspiraciones le podía aparecer una diatriba de Alex Jones 
como punto de entrada a contenido nacionalista blanco o viceversa. 

En abril de 2018, tan solo semanas después de que la violencia en 
Sri Lanka hubiera llamado la atención sobre la capacidad de Facebook 
de causar estragos, Kaiser publicó sus resultados sobre la creación 
sistemática por parte de YouTube de redes de extrema derecha, 39junto 
con un artículo en BuzzFeed News que publicitaba el estudio, en un 
ensayo explicando que YouTube «empuja muchos canales hacia el 
centro gravitatorio de una burbuja de derechas más grande».*Él y 
Rauchfleisch alertaban de que «ser conservador en YouTube significa 
que uno está a tan solo uno o dos clics de canales de extrema derecha, 
teorías de la conspiración y contenido radicalizador». Ahí, al fin, había 
pruebas de que YouTube se había convertido en una fuerza que 
favorecía la radicalización a gran escala. 

Otros pronto confirmaron el «conducto de radicalización», como 
lo denominó el investigador brasileño Manoel Horta Ribeiro.*1Su 
equipo, tras analizar 72 millones de comentarios de 330.000 vídeos, 
halló que «los usuarios migran de forma sistemática de contenidos más 
leves a más extremos». Los usuarios de derechas, un grupo enorme, 
pasaban de contestatarios de la «dark web intelectual» como Jordan 
Peterson a voces de la derecha alternativa como Milo Yiannopoulos o 
a adalides del odio como los neonazis Andrew Anglin y Mike 
Peinovich. Y los usuarios se desplazaban en paralelo a las 
recomendaciones de YouTube, otra prueba de que era el algoritmo lo 
que los guiaba. 

Esa primavera, tras un tiroteo en un colegio, la destacada página 
de «tendencias» de YouTube empezó a dar visibilidad a un vídeo de 
Alex Jones en que se afirmaba que la violencia se había simulado. 
Jones venía difundiendo versiones de esa idea desde la masacre de 
Sandy Hook, en 2012, cuando había calificado a los veinte niños y seis 
maestras asesinados de «actores que hacían de víctimas» en un vago 
complot del Gobierno para justificar la confiscación de armas o la 
imposición de la ley marcial. La conspiración se había propagado por 


YouTube desde entonces, consumida por un número cada vez mayor 
de usuarios que, indignados, organizaron campañas de acoso durante 
años contra las familias de los niños asesinados. Algunos padres se 
escondieron, y varios de ellos presentaron tres demandas contra Jones 
por difamación. (En 2021, Jones perdió las tres.) Mientras tanto, 
YouTube siguió promoviendo los vídeos, que en 2018 tenían 50 
millones de visualizaciones en conjunto.“?Cuando el sistema de 
YouTube publicó el vídeo más reciente de Jones en su página de 
tendencias, aquello indicó con una claridad insólita el entusiasmo con 
que los algoritmos de la plataforma lo promovían. 

Miembros del equipo de políticas de YouTube recomendaron 
modificar el algoritmo de la página de tendencias para impedir que 
enlazase a Jones y a otras fuentes sin credibilidad.*La recomendación 
les fue denegada. Aunque su presencia más destacada era en YouTube, 
donde tenía miles de millones de visualizaciones, Jones también 
llegaba a millones de seguidores en Facebook y Twitter, y esas 
compañías también recibieron presiones para suprimir los megáfonos 
que habían puesto a su disposición. 

Los padres de Noah Panzer, un niño de seis años asesinado en 
Sandy Hook, publicaron una carta abierta a Mark Zuckerberg. Vivían 
escondidos —escribían—, atormentados por años de acoso y amenazas 
de muerte que tenían su origen en destacados grupos de Facebook 
sobre conspiraciones. Los padres de Sandy Hook —decían— habían 
librado «una batalla casi inimaginable con Facebook para ofrecernos 
la más básica de las protecciones» contra la incitación que emanaba de 
la plataforma. «Nuestras familias están en peligro —escribían— como 
consecuencia directa de los cientos de miles de personas que ven y 
creen las mentiras y los discursos de odio, que vosotros habéis 
decidido que hay que proteger.»** 

Pero las compañías no cedieron. Al preguntarle por qué Facebook 
no bloqueaba a Alex Jones, el vicepresidente de la empresa 
responsable del canal de noticias, John Hegeman, dijo: «Creamos 
Facebook para que fuese un lugar donde pudieran tener voz personas 
diversas».*9Zuckerberg, ante la misma pregunta, improvisó hablando 
sobre la naturaleza de la libertad de expresión: «Soy judío, y hay una 
serie de personas que niegan que el Holocausto tuviese lugar. A mí eso 
me parece muy ofensivo. Pero, al fin y al cabo, no creo que nuestra 
plataforma deba bloquearlas, porque pienso que hay cosas en las que 


personas distintas se equivocan. No creo que se equivoquen adrede». “6 

Aquello era Silicon Valley en su versión clásica. Si Zuckerberg 
estaba dispuesto a sacrificar el consenso histórico sobre el intento de 
exterminio de sus antepasados a favor de un ideal tecnolibertarista de 
libertad de expresión, entonces todo el mundo debía hacer lo mismo. 
Y, al igual que muchos de los directivos de Silicon Valley, él parecía 
estar viviendo en un universo paralelo donde las plataformas eran 
unos recipientes neutros que no participaban en la conformación de 
las experiencias de los usuarios, donde la única consecuencia en el 
mundo real era que alguien podía ofenderse, y donde la sociedad 
apreciaría la sensatez de permitir que los negacionistas del Holocausto 
tuvieran voz. 

Ese era el problema de Alex Jones: Silicon Valley no podía 
forzarse a actuar a favor del interés público, ni siquiera en su propio 
interés, extirpando un problema que encarnaba, personificaba incluso, 
las creencias de su sector, inscritas en los sistemas que, a fin de 
cuentas, habían elevado a Jones hasta ser lo que era. Participación de 
los usuarios equivale a valor. Una mayor interconexión hace aumentar 
el entendimiento. La libertad de expresión vence a la intolerancia. 
Actuar significaría admitir que esos ideales eran erróneos, peligrosos. 
Si se tiraba de ese hilo, podía desmoronarse todo. 

Las críticas empeoraron. Ese julio, Facebook suspendió a Jones 
durante tres meses, una concesión a quienes lo criticaban. Al final, en 
agosto, Apple retiró varios de los programas de Jones de su servicio de 
pódcast. Facebook y YouTube hicieron lo propio al cabo de unas horas 
y también lo prohibieron. Solo Twitter se mantuvo desafiante. «Vamos 
a aplicar a Jones los mismos estándares a los que sometemos todas las 
cuentas, sin tomar medidas excepcionales para sentirnos bien a corto 
plazo», “tuiteó el director ejecutivo de Twitter, Jack Dorsey. Pero 
Twitter también acabó eliminando el perfil de Jones. Aunque las 
compañías habían cedido ante la presión social, no parecían aceptar 
que la sociedad tenía razón. Zuckerberg dijo más adelante al New 
Yorker: «No creo que sea lo correcto expulsar a una persona por decir 
algo que no se ajusta a la verdad de los hechos».*8 

En Twitter, Dorsey, a pesar de su actitud desafiante, estaba 
virando hacia los cambios profundos, en la naturaleza central de la 
plataforma, a los que Silicon Valley se había resistido durante mucho 
tiempo. O, por lo menos, parecía estar haciéndolo. La capitalización 


de mercado de Twitter permanecía por debajo de su máximo, en abril 
de 2015, desde antes de que Dorsey había vuelto a tomar las riendas, 
y su base de usuarios apenas había aumentado en el año anterior. 
Pero, en lugar de potenciar sus algoritmos o remodelar la plataforma 
para dar prioridad a las disputas y las emociones, como habían hecho 
YouTube y Facebook ante el estancamiento de los indicadores, Dorsey 
manifestó que toda la idea que había detrás de las redes sociales era 
tóxica. 

«No previmos ni entendimos por completo las consecuencias 
negativas en el mundo real» de poner en funcionamiento una 
plataforma «instantánea, pública y mundial»,*%escribió Dorsey ese 
marzo. Admitía que aquello había provocado daños reales. En 
entrevistas, empezó a plantear por voluntad propia ideas heréticas que 
otros directores ejecutivos de empresas tecnológicas seguían 
rechazando con fervor: tratar de maximizar la participación es 
peligroso; los «me gusta» y los retuits fomentan la polarización. La 
compañía, dijo,  modificaría sus sistemas para promover 
conversaciones «sanas» en lugar de conversaciones que enganchasen a 
los usuarios. Contrató a destacados expertos y grupos de investigación 
para desarrollar nuevas características o elementos de diseño para 
lograrlo. 

Pero casi ninguna de esas iniciativas llegó a despegar. Muchos de 
los expertos externos, después de meses de retrasos o cambios 
repentinos de las políticas, abandonaron frustrados.50No estaba claro 
si el experimento de Dorsey para reinventar Twitter había fracasado 
porque su atención se fue a otra cosa; porque los inversores, cada vez 
más hostiles, presionaron Twitter para que se centrase en el 
crecimiento o porque las soluciones resultaron ser inaceptables para 
una compañía atrapada aún en la mentalidad de Silicon Valley. 
Informaciones de trabajadores de Twitter hacen pensar que 
probablemente fuera una combinación de los tres factores. 

En YouTube, mientras tanto, todo iba como siempre. Los sistemas 
de la plataforma seguían creando comunidades marginales con alta 
participación. Ese año, la psicóloga cognitiva Asheley Landrum 
descubrió una en Denver, en un congreso para personas que creían 
que la Tierra era plana.91El terraplanismo, que llevaba siglos 
extinguido, de pronto estaba resurgiendo. Profesores de ciencia 
contaban que había estudiantes que cuestionaban sus explicaciones 


con cálculos de curvatura y diagramas corregidos. Una estrella de la 
NBA se declaró públicamente terraplanista. Y lo mismo hizo un 
rapero. Landrum se paseó por el congreso de Denver con la esperanza 
de entender por qué eso estaba sucediendo. Los resultados no fueron 
ambiguos. De los treinta asistentes entrevistados, veintinueve dijeron 
que habían conocido el terraplanismo y se habían convencido de esa 
idea en YouTube. Al trigésimo entrevistado lo había convencido su 
hija, que había encontrado el movimiento en YouTube. 

Guillaume Chaslot, el extrabajador de YouTube, se había 
percatado de que esos vídeos tomaban protagonismo en la plataforma 
ya cuando trabajaba para la compañía, y había alertado a nivel 
interno de que aquello apuntaba a algo peligroso. Como un colorante 
médico utilizado para hacer visible una infección, su presencia suele 
indicar que una red social fomenta creencias extremistas de toda clase, 
algunas de ellas peligrosas. «Me dijeron: “La gente clica vídeos 
terraplanistas; por tanto, quieren vídeos terraplanistas” —recordaba 
Chaslot—. Y mi argumento era: no, no es que, porque alguien clicó un 
vídeo terraplanista, eso significa que quiere que le mientan. El usuario 
simplemente tiene curiosidad, y hay un título que es un ciberanzuelo. 
Pero para el algoritmo, cuando ves un vídeo, eso quiere decir que 
apoyas lo que en él se dice.» 

Durante mucho tiempo habían aparecido vídeos terraplanistas 
con miniaturas y títulos provocadores en las recomendaciones de la 
plataforma: «Doscientas pruebas de que la Tierra no es una bola que 
da vueltas», «Pistas de que la Tierra es plana», «¡La Estación Espacial 
Internacional no existe!». La gente clicaba por curiosidad. Al algoritmo 
no le importaba por qué los usuarios veían los vídeos, solo que lo 
hacían. Y al hacerlo, recomendaba esos vídeos cada vez más. 

YouTube, al mostrar a los usuarios muchos vídeos seguidos 
difundiendo todos las mismas ideas, incide con especial intensidad 
sobre dos de nuestros puntos débiles cognitivos: que la exposición 
reiterada a una afirmación,92así como la impresión de que la 
afirmación es aceptada de forma generalizada,“hacen que parezca 
más cierta de lo que de otro modo pensaríamos. La mayoría de los 
usuarios, claro está, probablemente rechazan los vídeos de 
conspiraciones. Pero a una escala de miles de millones, esos métodos 
atraviesan suficientes defensas entre las personas susceptibles para 
terminar captando a miles de conversos para incluso la más absurda 


de las causas. O la más peligrosa. 


Un GRAN DESPERTAR 


En octubre de 2017, dos meses después de la concentración «Unir a la 
derecha» en Charlottesville, apareció una breve publicación en el 
tablón de política de 4chan escrito por el usuario Q Clearance Patriot. 
El usuario daba a entender que era un oficial de la inteligencia militar 
que participaba en una operación para detener a los miembros del 
Pizzagate, la conspiración según la cual dirigentes demócratas 
operaban una red internacional de tráfico de menores. El usuario, que 
afirmaba poseer una autorización del Gobierno de nivel Q, anunció 
que la extradición de Hillary Clinton ya estaba «en marcha» y que se 
había movilizado a la Guardia Nacional para contrarrestar los 
«disturbios masivos que se organizarían en contra de esa acción». Pero 
fue su segunda publicación la que marcó el estilo por el que se 
conocería a Q: 


Mockingbird 

HRC detained, not arrested (yet). 
Where is Huma? Follow Huma. 

This has nothing to do w/ Russia (yet). 


[Mockingbird 

HRC retenida, no detenida (todavía) 

¿Dónde está Huma? Seguid a Huma. 

Esto no tiene nada que ver con Rusia (todavía). ]94 


La publicación seguía a lo largo de otras veinte líneas. Con 
referencias lo bastante crípticas para que los usuarios tuvieran la 
sensación de que estaban descifrando un código secreto y a la vez lo 
suficientemente obvias para asegurarse de que lograrían entenderlas. 
Como la primera página de una novela de espías, sentaba las bases de 
una trama que mantendría su regularidad durante miles de «gotas de 
Q», como los fans llamaban a las publicaciones. Trump y sus generales 
se estaban preparando para detener a miles de conspiradores 


demócratas e imponer un Gobierno militar en lo que sería una jornada 
sangrienta y gloriosa de ajuste de cuentas. 

A lo largo de los siguientes meses, la historia fue subiendo de 
tono. Se detendría a decenas o cientos de miles de personas: élites 
culturales, financieros, burócratas del «Estado profundo» y espías. 
Durante generaciones, esa camarilla había controlado en secreto la 
vida estadounidense, responsable de toda clase de atrocidades, desde 
el Pizzagate hasta la injusticia del orden económico. Ahora serían 
ejecutados, en un National Mall convertido en un campo de 
exterminio. Algunos ya habían sido sustituidos por dobles, un primer 
golpe discreto del plan de Trump. 

Los seguidores tenían algo más que una historia. El QAnon, como 
se llamaba a sí mismo el movimiento, se convirtió en una serie de 
comunidades virtuales donde los creyentes se congregaban para 
analizar las publicaciones de Q. Buscaban pistas y significados ocultos 
en las gotas y, a petición de Q, en detalles de la política diaria. ¿Era el 
comentario informal de Trump sobre el Congreso una referencia en 
clave de la inminente purga? ¿La extraña colocación de su mano, una 
señal para el batallón 101 de las Fuerzas Aerotransportadas? Era un 
juego interminable, una actividad de grupo para estrechar los vínculos 
sociales que tenía repercusiones en la vida cotidiana. 

Desde hace mucho tiempo, los grupos extremistas reclutan 
miembros con la promesa de satisfacer su necesidad de encontrar una 
razón de ser y un sentimiento de pertenencia. A veces el odio no es 
más que el pegamento que une. «La camaradería social —ha escrito la 
socióloga Kathleen Blee— puede coexistir con el odio (o incluso 
sustituirlo) como el motivo para participar en actividades racistas 
organizadas.»""Las conspiraciones, por su parte, prometen el fin de los 
sentimientos de impotencia en medio de un mundo caótico e 
incomprensible.>éQuizás las fuerzas del mercado te han quitado el 
trabajo. Una enfermedad o una catástrofe repentina han puesto tu 
vida patas arriba. Los cambios sociales han hundido tu sentido del 
orden legítimo de la sociedad. (Muchos miembros de QAnon eran 
adinerados, pero habían caído en un pánico desorientador por culpa 
de, por ejemplo, la elección de un presidente negro o el aumento de la 
diversidad.)97Las conspiraciones insisten en que los hechos, en lugar 
de ser incontrolables o impersonales, forman parte de un complot 
oculto cuyos secretos pueden ser descifrados. Redefinir el caos como 


un orden,P$contando a los creyentes que solo ellos poseen la verdad, 
restablece su sentimiento de autonomía y control. Por eso los adeptos 
al QAnon suelen repetirse unos a otros su mantra reconfortante: 
«Confía en el plan». 

Los expertos sobre el extremismo especularon durante largo 
tiempo que muchas de las publicaciones de Q —4.000 en total, 
desveladas a lo largo de tres años— eran en realidad obra de Ron 
Watkins, un programador de treinta años que poco antes había 
asumido la gestión de 8chan, el foro escindido de 4chan. Watkins 
incluso pareció insinuar que sí en un documental de 2021, donde 
decía al entrevistador: «Fueron básicamente tres años de formación en 
inteligencia, enseñando a gente normal cómo hacer tareas de 
inteligencia. —Aunque añadía—: Pero nunca he sido Q». Sin embargo, 
la mayoría de sus seguidores desconocían las pruebas de la identidad 
real de Q o quizás, de alguna forma, no querían saberlo. El atractivo 
estaba en lo que les ofrecía la historia, no en su autoría o en su verdad 
objetiva. Muchos investigadores que rastrearon QAnon consideraban 
incluso que la identidad de Q no era más que un detalle menor. A 
pesar de la manipulación maquinadora de Q, eran los usuarios, las 
plataformas y las tendencias de enlace de ambos lo que propulsaba el 
movimiento. 

QAnon, como buena parte de la tecnocultura que lo precedió, se 
propagó enseguida de los márgenes a las plataformas mayoritarias. 
Los sistemas de Facebook y YouTube introdujeron QAnon en la estela 
de las recomendaciones extremistas y conspirativas.92Al principio, era 
solo un nodo más. Pero sus afirmaciones, cada vez más subidas de 
tono, y su historia totalizadora le permitieron absorber otras 
conspiraciones, lo cual lo convirtió en un punto de fuga —como había 
sido Alex Jones tiempo atrás— de comunidades que no estaban 
vinculadas entre ellas, desde los antivacunas hasta los que se preparan 
para la guerra racial o los paranoicos antigobierno. Su política 
vehementemente pro-Trump y sus claros llamamientos a la violencia 
lo convirtieron en un socio natural, y finalmente en un elemento 
habitual, de la derecha digital. Pero, por encima de todo, tenía una 
capacidad infinita para captar la atención de los usuarios, el rasgo 
principal que las plataformas quieren maximizar. 

Cuando los estadounidenses se dieron cuenta de que eso era algo 
peligroso, los grupos de Facebook sobre QAnon ya tenían millones de 


miembros, los vídeos de QAnon recibían millones de visitas en 
YouTube y las cuentas sobre QAnon en Twitter organizaban campañas 
de acoso masivas contra famosos a quienes acusaban de estrambóticas 
tramas de canibalismo. Una aplicación que agregaba gotas de Q se 
convirtió en una de las descargas más populares en la App Store.?0Un 
libro, QAnon: An Invitation to a Great Awakening [QAnon: Invitación a 
un gran despertar], escrito por un colectivo de adeptos anónimos, 
llegó al número dos de la lista de los más vendidos en Amazon.*lLos 
miembros se pasaban todo el tiempo inmersos en la comunidad, 
dedicando varias horas al día a los chats de vídeo y a los hilos de 
comentarios que se habían vuelto su mundo. 

En mayo de 2018, un youtuber vinculado a QAnon entró de forma 
violenta en una fábrica de cemento de Arizona que, según afirmaba él, 
era el centro de una red de tráfico de menores y emitió el 
enfrentamiento en directo para cientos de miles de espectadores en 
Facebook. Al mes siguiente, otro adepto, con un rifle AR-15 en las 
manos, bloqueó los dos carriles del tráfico de la presa de Hoover con 
un camión blindado de fabricación casera exigiendo que el Gobierno 
publicara un informe que Q había mencionado en el mensaje del día 
anterior. Otro fue detenido en Illinois con materiales explosivos que 
pretendía detonar en el edificio del capitolio del estado, con el 
objetivo de atacar a satanistas abusadores de niños que creía que 
habían tomado el poder. Y otro condujo hasta el domicilio de un capo 
de la mafia de Staten Island, al que creía que Q había señalado como 
un conspirador del Estado profundo, y lo mató a tiros. El FBI, en un 
comunicado interno, identificó QAnon como una potencial amenaza 
de terrorismo nacional. Aun así, Facebook, YouTube y Twitter, como 
habían hecho con Alex Jones, en buena medida se negaron a tomar 
medidas y siguieron permitiendo que el movimiento creciera, 
potenciado por los sesgos de sus plataformas. 

Casi toda la extrema derecha digital parecía atraída por el 
movimiento. Así como muchos agentes del orden, atraídos por sus 
promesas de establecimiento de un orden firme y represalias contra 
los liberales.*2El jefe del sindicato del departamento de policía de 
Nueva York daba entrevistas en televisión con su taza de QAnon en el 
plano. El vicepresidente Mike Pence fue fotografiado junto a un agente 
de las fuerzas especiales de Florida que llevaba una insignia con una 
Q. El movimiento migró a Instagram, que promovió QAnon con tal 


intensidad que también cayeron muchas de las madres aficionadas al 
yoga y los influencers de estilo de vida que dominan la plataforma.*3 

Pero, a pesar de la sensación de autonomía, seguridad y 
comunidad que ofrecía QAnon, eso tenía un coste: un aislamiento 
demoledor. «Voy a ser sincero, patriotas —escribió un popular 
seguidor de QAnon en un tuit muy compartido dentro del movimiento 
—. Cuando empecé a meterme en Q y los patriotas y el movimiento, 
me sentí muy solo porque la mayoría de la gente que conocía, aunque 
fueran conservadores, creen que todo esto es una teoría de la 
conspiración. ¡Este es el único sitio en el que me siento acogido y 
como en casa, aquí con todos vosotros!»é'“Muchas personas 
respondieron con historias parecidas. «Estoy en el mismo barco. 
Literalmente, sin amigos ni familia con quienes hablar. Gracias a Dios, 
mi esposa y yo seguimos al conejo juntos, porque eso es lo único que 
tenemos. Mi familia política me abandonó como si yo no les importara 
en absoluto tras la muerte de mi padre. Así que estoy agradecido por 
todos los que estamos en este barco.»ó5Esa era una de las cosas que 
hacían que QAnon radicalizara tanto. Unirse al movimiento a menudo 
agravaba la propia sensación de aislamiento y de ir a la deriva que 
había llevado a las personas hasta él. Sin ningún sitio al que acudir y 
ahora doblemente necesitados de consuelo, los seguidores se 
entregaban a la causa con más devoción todavía. 

En 2019, uno de los investigadores de Facebook creó una serie de 
cuentas de prueba que simulaban la experiencia media de ciertos 
usuarios arquetípicos..óUno de ellos era «Carol Smith», una madre 
ficticia de Carolina del Norte. El investigador introdujo a Carol en 
páginas sobre paternidad, cristianismo y política conservadora, y 
luego esperó para ver adónde la llevaba Facebook. Dos días después, 
la plataforma la arrastró hacia QAnon. Pasados cinco más, la guio, 
según escribió el investigador en un informe interno, por «una mezcla 
de contenido extremo, conspiratorio y gráfico». 

En otro informe, también interno, se constataba que la mitad de 
los usuarios de Facebook vinculados con QAnon, que ascendían por lo 
menos a los 2,2 millones, se habían unido al movimiento, como en el 
caso de YouTube, mediante «grupos de entrada».*7Eso confirmaba las 
advertencias de DiResta —que venía haciendo desde que había 
descubierto a los antivacunas años antes— de que esa característica de 
la plataforma era un vehículo para la radicalización. «No puedo dejar 


de insistir en lo catastróficos que son los Grupos —tuiteó en 2018, 
cuando aumentaban las pruebas—. El motor de recomendación de los 
Grupos es una matriz de correlación de conspiraciones. Arrastra a los 
usuarios propensos al contenido extremista o polarizador hacia grupos 
cerrados y luego secretos. FB no tiene ni idea de lo que ha creado con 
esta herramienta.»08 

Sin embargo, Facebook no hizo más que ahondar su compromiso 
con la herramienta que sus propias investigaciones habían demostrado 
que era responsable de la mayor parte del crecimiento de QAnon. Dijo 
que cien millones de usuarios, que esperaba que aumentasen a los mil 
millones, estaban activos en grupos que habían surgido donde pasaban 
la mayoría de su tiempo. No obstante, incluso algunos trabajadores de 
Facebook hacían sonar las alarmas. Otro informe interno, filtrado 
después al Wall Street Journal, advertía: «El 70 % del top cien de los 
Grupos Cívicos de Estados Unidos más activos se consideran no 
recomendables por aspectos como el odio, la desinformación, la 
intimidación y el acoso».*2Un ingeniero que había trabajado en la 
herramienta alertó a un periodista de The Verge de que allí era «donde 
empieza la generación de la burbuja». La práctica de empujar a los 
usuarios hacia grupos que se seleccionaban para captar su atención, 
añadió el ingeniero, se había vuelto «muy peligrosa».?0 


NIHILISMO DIGITAL 


En su primer año de universidad, Adam, el usuario de 4chan de toda 
la vida de Dallas, entregó su lealtad a 8chan. Era el año 2014, QAnon 
y muchas más cosas estaban por venir, pero la promesa de 8chan de 
acoger a los seguidores del Gamergate, expulsados incluso de 4chan, 
había distinguido la plataforma como el último hogar auténtico de la 
libertad de expresión. Sus debates sin restricciones y su contenido 
extremo le habían dado la reputación de ser la taberna pirata de la 
web social, repleta de contenido imposible de encontrar en otras 
partes. «Veía mucha mierda —me contó Adam—. Cárteles decapitando 
personas, porno horrible que no debería existir; no quiero ni entrar en 
detalles. Pero lo ves cien veces y entonces los problemas de la vida 
real empiezan a parecer menos impactantes.» 

8chan era ir más allá de los límites como en 4chan pero sin ni 


siquiera las reglas de 4chan. Los miembros de 8chan llegaban a 
nuevos extremos como una defensa colectiva ante la anomia que, en 
tanto que marginados de los marginados, inadaptados dentro de los 
inadaptados, ponían en el centro de su identidad compartida. «Su 
teoría sobre lo que hacían allí, sobre lo que sacaban de allí, era que 
estaban aprendiendo a no reaccionar ante las personas que pulsaban 
sus botones emocionales o ideológicos —escribió sobre sus miembros 
Dominic Fox, ingeniero del software—. El mundo real era un lugar 
duro e insensible, y cualquier persona que fingía que le importaba (o 
que necesitaba que le importase) estaba, por definición, atrapado en 
un engaño, en una suerte de estafa.» Así pues, según Fox, los 
miembros de 8chan pensaban que «la única forma de liberarse de ese 
control era mirar memes racistas, fotos de accidentes de tráfico, 
pornografía horripilante y así sucesivamente hasta que uno pudiera 
sobrellevarlo con total serenidad». Y consideraba que era una cultura 
de «desensibilización deliberada».”! 

Con el tiempo, así como la transgresión de 4chan se convirtió en 
el elemento distintivo del endogrupo, eso mismo sucedió con la 
desensibilización en 8chan. Tolerar cosas demasiados chocantes o 
insoportables para los externos a la plataforma era una forma de 
demostrar que pertenecías al grupo. Tú también te habías vuelto 
insensible, tenías los ojos abiertos, eras un soldado de una hermandad 
de vacuidad. En las secciones más duras, los usuarios que encontraban 
confort y comunidad en esa práctica buscaban tabúes cada vez más 
fuertes hasta que llegaban, quizás de forma inevitable, al más extremo 
de todos: el asesinato masivo. 

Los usuarios inventaban memes y chistes internos elaborados en 
torno a la alabanza (y la compartición de imágenes gráficas) del 
Holocausto, de matanzas masivas y, sobre todo, por su proximidad en 
el tiempo, del genocidio de musulmanes bosnios en 1995. El atractivo 
de celebrar un genocidio o de elogiar a un tiroteador estaba, en cierto 
modo, en que los demás no lo harían. Eso te acreditaba como un 
auténtico miembro de 8chan: alguien a quien le gusta la transgresión 
y que se ha tomado la pastilla roja, que está comprometido con los 
otros miembros sin importarle el coste que eso tenga para la 
reputación y que hace caso omiso de las triviales exigencias de un 
mundo físico que, en realidad, le aterroriza. La cultura predominante 
no era de ultraderecha de por sí, aunque el lenguaje del nazismo y del 


genocidio racial estaba por todas partes. La culminación de muchos 
años cruzando la línea y haciendo provocaciones, expresando un odio 
irónico que se había vuelto sincero, era más bien una suerte de 
nihilismo violento. Los usuarios se alentaban unos a otros, medio en 
broma medio en serio, a castigar al mundo, a hacerles daño a Ellos en 
nombre de Nosotros. A matar de forma indiscriminada. 

Era fácil no darle importancia, a menos que uno hubiera estado 
prestando atención. En las redes sociales, había comunidades de 
anomia y crisis —íncels de Reddit, grupos de Facebook sobre Q, la 
extrema derecha de YouTube— que habían ido enconándose hasta el 
extremo de pasar a la acción. Aunque solo una pequeñísima minoría 
llevaba a la práctica las amenazas, así era como había funcionado 
siempre el extremismo violento. No había motivos para pensar que en 
el caso de 8chan no iba a suceder lo mismo. 

En marzo de 2019, mientras empezaba el rezo de la tarde en una 
mezquita de planta baja en un frondoso barrio de Christchurch, en 
Nueva Zelanda, un hombre desconocido entró en el recinto en coche. 
Llevaba una escopeta y tenía un móvil enganchado en el pecho. Se 
acercó a cuatro hombres que estaban charlando en la entrada. Uno lo 
saludó: «Hola, hermano». Él agarró la escopeta y mató a los hombres 
con varios disparos. 

Luego entró por los pasillos estrechos y de techo bajo de la 
mezquita, donde se habían congregado casi doscientos fieles, y 
empezó a disparar enseguida. Fue baleando a un feligrés tras otro 
mientras los acorralaba hacia la pared trasera. Entonces tiró la 
escopeta, se le había acabado la munición. Agarró un fusil AR-15, con 
una luz estroboscópica que centelleaba desde la boca del arma, y 
disparó metódicamente mientras las familias permanecían paralizadas 
por el miedo o intentaban huir. Naeem Rashid, un maestro de 
cincuenta años y padre de tres hijos, se abalanzó contra el 
desconocido, que lo mató de un tiro. El hombre armado no dijo ni una 
palabra. En lugar de eso, por un altavoz portátil que llevaba atado al 
pecho se oían a todo volumen himnos nacionalistas. Fue paseándose 
por la mezquita y disparando a todas las personas que encontraba, 
luego regresó a la sala de oración principal, donde disparó de nuevo 
contra los cuerpos de víctimas ya muertas o moribundas. Cuando salió 
del edificio, solo cinco minutos después de su llegada, había asesinado 
a cuarenta y tres personas. La más mayor tenía setenta y siete años; la 


más joven, tan solo tres. Mientras se dirigía a su coche, se detuvo 
junto a una mujer tumbada en el suelo que sangraba mucho pero 
estaba viva. El hombre se inclinó sobre ella. En ese momento, 
doscientas personas lo estaban viendo en directo por Facebook, 
siguiendo la retransmisión hecha con el móvil que llevaba en el pecho. 
El hombre escuchó cómo la mujer le suplicaba que la dejase vivir y 
luego la mató. 

Condujo —girando con brusquedad entre carriles a casi ciento 
cuarenta y cinco kilómetros por hora y disparando desde la ventanilla 
de su coche— hasta otra mezquita, donde asesinó a siete personas 
más. Abdul Aziz Wahabzada, un inmigrante de cuarenta y ocho años 
de Afganistán, interrumpió el ataque arrojándole un datáfono y luego 
agachándose detrás de un coche. Mientras el hombre se rearmaba, 
Wahabzada salió corriendo de su escondite, recogió una escopeta sin 
munición que el pistolero había tirado y le apuntó. Nervioso, el 
tiroteador se marchó en su coche mientras Wahabzada lanzaba la 
escopeta contra la ventana trasera del vehículo, que se rompió. 
Mientras el pistolero iba de camino a una tercera mezquita, una pareja 
de policías rurales, que estaban de visita en la ciudad para una sesión 
de formación, embistió el coche del hombre, que chocó contra el 
bordillo, y lo detuvieron. 

Al cabo de unas horas, se constató que el asesino, un australiano 
de veintiocho años llamado Brendon Tarrant, representaba una nueva 
clase de extremismo violento; la oscuridad más absoluta de la web 
social profunda se había manifestado. «Pues nada, chavales, ha 
llegado la hora de dejar de hacer publicaciones provocativas y de 
hacer una publicación sobre una iniciativa en la vida real», había 
escrito en el foro político de 8chan horas antes del ataque. Puso un 
enlace a su Facebook Live, animando a los usuarios a seguir su 
«ataque contra los invasores». Y adjuntó un archivo de texto de 
setenta páginas explicándose, un texto que también publicó en 
Twitter. «Sois todos unos tíos geniales y los mejores amigos que un 
hombre podría pedir —escribió—. Por favor, colaborad difundiendo 
mi mensaje, haciendo memes y colgando publicaciones provocativas 
como soléis hacer.» 

Los usuarios que lo siguieron en directo, los 4.000 que vieron su 
vídeo antes de que Facebook lo eliminara y otros muchos que vieron 
los millones de subidas posteriores que circularon por internet, al 


parecer le oyeron decir, momentos antes de empezar a 
matar:72«Recordad, chavales, suscribíos a PewDiePie». Era, en una 
pista de los retorcidos motivos de Tarrant, una broma interna de las 
redes sociales. Los fans de PewDiePie —el gamer más popular de 
YouTube, con más de cien millones de suscriptores en su canal — 
habían llenado internet poco antes —y, para gastar una broma, habían 
atascado faxes de oficinas— con esa misma frase.73El youtuber también 
había sido objeto de acusaciones (en buena medida desatinadas) de 
flirtear con el nacionalismo blanco. La referencia de Tarrant pretendía 
ser un troleo a los medios de comunicación, pues los retaba a vincular 
su violencia con PewDiePie, y un guiño a sus compañeros troles de 
internet que entenderían la broma. 

El terrorismo es violencia destinada a amenazar a una comunidad 
más amplia con finalidades políticas o simple maldad. Pero suele ser 
también un espectáculo para el endogrupo y un acto de solidaridad 
con él. Por eso los militantes de Estado Islámico, sobre todo los «lobos 
solitarios» radicalizados en internet que nunca habían conocido en 
persona a otro miembro, inundaban los foros yihadistas de manifiestos 
y mensajes en vídeo presentándose como mártires que solo tendrían 
sentido para otros creyentes. 

Por este mismo motivo las últimas palabras escritas de Tarrant 
expresaron sobre todo afecto por la comunidad por la que, según 
aclaraba, hacía lo que estaba haciendo. En su documento, Tarrant 
escribió que había descubierto el «etnonacionalismo» en Spyro: Year of 
the Dragon, un videojuego infantil. Daba las gracias a Candace Owens, 
una popular youtuber de la derecha alternativa, por enseñarle a 
emplear la violencia. En un párrafo decía presumiendo: «Tengo 
formación en la guerra de gorilas y soy el mejor francotirador de todas 
las fuerzas armadas de Estados Unidos». Todo eso eran chistes internos 
de la web social. 

Pero por cada chiste o trol había páginas de invocaciones 
aparentemente sinceras a conspiraciones de la extrema derecha, 
eslóganes nazis y llamamientos a una guerra racial mundial para 
expulsar y exterminar a los no cristianos y no blancos. Por encima de 
todo, Tarrant envolvía su violencia con bromas internas que para su 
comunidad se habían convertido en algo terriblemente sincero, 
materializaciones de su deriva desde el extremismo irónico hasta un 
extremismo que estaba solo disfrazado de ironía. 


Durante su retransmisión en directo, mientras conducía, puso una 
canción de un vídeo pixelado de 1992 de un ultranacionalista serbio 
en que se elogia a Radovan Karadzié, un criminal de guerra 
responsable del genocidio bosnio. El vídeo había sido durante mucho 
tiempo un meme de 4chan, llamado «remove kebab» (“eliminar 
kebab”), que, para algunos, pasó de broma a señal auténtica de apoyo 
al genocidio de musulmanes. Tarrant también había escrito «remove 
kebab» en el lateral de uno de sus fusiles. 

En 8chan, los usuarios, al verlo en directo, estaban eufóricos.74 


¡JAJAJA PUSO REMOVE KEBAB DURANTE EL TRAYECTO! ¡ME 
PARTO DE RISA! 


Madre mía. El OP armó una buena acabo de verle matando a un montón 
de putos moros. [OP significa original poster ('publicador original”), en 
referencia a Tarrant.] 


¡¡¡HOSTIA PUTA!!! ¡¡¡LOS DÍGITOS DE DIOS! 


Algunos se animaban unos a otros a seguir su ejemplo y, como 
expresó uno, a «redimir a su nación». 

Transcurridos varios meses, Fredrick Brennan, el fundador de 
8chan y su administrador hasta 2016, dijo que el sitio debía 
cerrarse.75«No está aportando nada positivo al mundo —dijo a Kevin 
Roose, columnista sobre tecnología del New York Times—. Es algo 
completamente negativo para todo el mundo salvo para sus usuarios. 
Bueno, en realidad no. También es negativo para ellos. Solo que no se 
dan cuenta.» 

En pocos meses, se anunciaron en el foro otros dos asesinatos 
masivos con motivaciones supremacistas blancas. Un usuario de 
diecinueve años, después de publicar sus intenciones, entró con un 
AR-15 y cincuenta cartuchos de munición en una sinagoga de 
California y disparó contra cuatro personas, mató a una; acto seguido 
se le atascó el fusil y huyó. Luego un chico de veintiún años en El Paso 
mató a veintitrés personas en un supermercado Walmart, la mayoría 
latinos. La policía dijo que, antes del ataque, había publicado un largo 
mensaje en 8chan relatando conspiraciones de extrema derecha y 
guerra racial que creía que justificaban su violencia. 


A pesar de los vínculos con 8chan, cuando los investigadores del 
Gobierno de Nueva Zelanda terminaron su análisis, que duró años, de 
cómo se había producido la masacre de Christchurch, la mayor 
culpabilidad recaía, según indicaron, en YouTube."*Tarrant había 
aprendido en esa plataforma cómo modificar las armas que utilizó en 
el ataque. Había donado dinero a youtubers de la derecha alternativa. 
En los días previos al ataque, había dejado la plataforma en modo 
«reproducción automática», lo cual había permitido que el algoritmo 
lo condujera de un vídeo al siguiente. En los demás sitios por los que 
se movía de internet, ya fuera en grupos de Facebook o en foros de 
chats de amantes de los videojuegos, solía publicar enlaces a vídeos de 
YouTube de extrema derecha. 

Los investigadores, citando entrevistas y reconstrucciones 
forenses del historial web de Tarrant, llegaron a la conclusión de que 
«YouTube fue, en su caso, una fuente de información e inspiración 
mucho más relevante»”7que cualquier otra plataforma. Según el 
informe, YouTube fue tanto el hogar digital como el motor de su 
radicalización. Cuando los investigadores preguntaron a personas de 
la zona sobre el ataque, ellas también mencionaron YouTube: su rol en 
la radicalización de la extrema derecha, su promoción de contenido 
extremista. Algunos dijeron que el algoritmo de YouTube incluso les 
había recomendado el vídeo, supuestamente prohibido, de la matanza 
de Tarrant. Jacinda Ardern, primera ministra de Nueva Zelanda, 
declaró que, entre los cientos de páginas de conclusiones del informe, 
el papel de YouTube a la hora de fomentar el odio y las conspiraciones 
«tenía una especial relevancia». Y añadió: «Este es un punto que tengo 
previsto tratar con los directivos de YouTube».?78 

A decenas de miles de kilómetros de allí, en una oscura 
habitación de las afueras de Dallas, Adam, sin tener intención de 
hacerlo, había visto la matanza en 8chan poco después de que tuviera 
lugar. «Era espantoso —recordó—. A mí, que me considero una 
persona desensibilizada, aquel vídeo me horrorizó.» 

Eso se produjo en un momento de debilidad para él. Llevaba años 
en comunidades íncel, siguiéndolas en YouTube y en 8chan mientras 
descendían —las comunidades y el propio Adam— hacia la rabia y la 
desconfianza. Pero había conocido a una chica en un grupo de 
Facebook, una página de compartición de memes que el algoritmo de 
Facebook le había recomendado. Adam había publicado un hilo en el 


que se ofrecía a dibujar a quien le mandase una foto suya. La chica 
había aceptado, pero, cuando intercambiaron información de sus 
perfiles, había utilizado el acceso para dibujarlo ella a él. La alondra 
bajó la guardia. Todo lo que había aprendido en internet le decía que 
las mujeres solo lo denigrarían y le harían daño. Pero ahí había una 
prueba de que alguien lo había visto, se había interesado por él por 
voluntad propia y no lo veía como alguien repugnante sino un poco 
tontorrón y amable. Tras meses hablando por internet, ella hizo un 
trayecto de tres horas en coche hasta Dallas. Al principio, se 
mostraban tímidos. «Eso sería unos cuatro o cinco días antes de que se 
derramara la tetera», dijo el chico. Pero después mantuvieron el 
contacto. Ella empezó a sacarlo de la madriguera. Luego ocurrió lo de 
Christchurch y él se hartó. 

Poco después, visitó la página de Twitter de Brianna Wu, la 
desarrolladora de videojuegos y activista que, durante el Gamergate, 
había sufrido años de acoso y amenazas. «hola, quizás te parecerá una 
tontería —le escribió en un mensaje privado—, pero bueno, solo 
quería decirte que hace algunos años yo era una persona bastante 
nerviosa que se vio atrapada en medio del odio de 4chan contra ti». 
No mencionaba qué había hecho en concreto. Pero decía que se había 
visto absorbido por una «enorme mentalidad colectiva» de odio 
antifeminista, contra ella y otras personas, en 4chan y en Facebook. 
«las cosas han cambiado y te apoyo a ti y tu campaña», escribía, en 
referencia a la candidatura de Wu para el Congreso. «Pensaba que 
merecía la pena contártelo, más que nada para mostrarte mi apoyo y 
que esas personas pueden cambiar a mejor.» 

Wu llevaba tiempo recibiendo cada vez más mensajes de ese tipo: 
de exparticipantes en el Gamergate que, tras años metidos en el 
embudo que los adentraba más y más en el extremismo, habían pedido 
ayuda. «En realidad me parece que son personas que buscan su lugar 
en el mundo —me contó ella—. Entiendo que seas infeliz y canalices 
el odio que llevas dentro hacia fuera, hacia otras personas, y que 
contraataques, sobre todo cuando eres joven. Así que trato de recordar 
cuando tenía veintipocos años. Estaba hecha un lío.» 

Contestó a Adam: «Eso significa mucho para mí, ¡gracias!». Tras 
algunos mensajes, le pidió permiso para publicar una captura de su 
conversación en Twitter quitando su nombre. Él aceptó, tenía la 
esperanza de que pudiera ayudar «a más personas con las que crecí 


hablando por internet» a cambiar. El tuit de Wu recibió quizás una 
docena de respuestas, la mayoría positivas. Fue probablemente la 
cuarta o quinta publicación más comentada de ese día. Pero para 
Adam la sensación de afirmación fue desbordante. 

«ver todas las respuestas al pantallazo que compartiste me 
emocionó mucho —le dijo por privado—. creo que nunca había visto 
tantas personas tan contentas por algo que yo hubiese dicho.» 


10 
Los nuevos líderes supremos 


Un GOBIERNO ESCONDIDO 


Se suponía que el trabajo de Jacob iba a ser fácil. El moderador de 
Facebook, quien tiempo después leería mi artículo sobre Sri Lanka y 
me mandaría montones de documentos internos para alertar al mundo 
ante lo que él veía como una peligrosa negligencia empresarial, se 
sentaba delante del ordenador, donde se le mostraban contenidos de 
Facebook, Instagram o WhatsApp. Revisaba las directrices para ver si 
la publicación era permisible. Clicaba para autorizarla, eliminarla o 
consultarla con un superior. Y siguiente. 

Al principio, esas directrices eran una lista sencilla, en la cual se 
prohibían los insultos racistas, la desnudez y poco más.!Pero en 2018 
las normas parecían las instrucciones para operar un reactor nuclear, 
si cada página hubiese sido escrita por un autor distinto, todos ellos 
desconocedores de cómo su página encajaba en el conjunto. Se 
extendían durante más de 1.400 páginas (probablemente muchas más, 
si se tienen en cuenta archivos específicos de una región a los que el 
equipo de Jacob no tenía acceso). Y, aun así, se pretendía que Jacob y 
sus compañeros de trabajo, la mayoría de ellos exoperadores de 
servicios de atención al cliente, conocieran y aplicaran esas normas 
para tomar cientos de decisiones de gran calado día tras día. Su 
oficina, con una plantilla de algunas decenas de personas que 
revisaban contenido en varias lenguas y de varias regiones, era una de 
las muchas que hay esparcidas por el planeta. Un enorme archipiélago 
de miles de moderadores distribuidos en montones de oficinas, que 
compartían poca comunicación o coordinación más allá de lo que 
venía de la remota sede central de Facebook.2Árbitros ocultos que 
separaban lo prohibido de lo permitido, que sin ser vistos 
determinaban la política y las relaciones sociales en todos los países 
de la Tierra. 

Así fue como Jacob, cansado de sentirse cómplice del veneno que 


veía cómo iba surgiendo en las plataformas propiedad de Facebook — 
una ola de mentiras sectarias que alimentaba la violencia comunitaria 
en Irak, una conspiración de provocaciones raciales que se formaba en 
Israel o India— y de no encontrar respuesta por parte de los jefes de la 
agencia subcontratada a quienes había intentado alertar, terminó por 
contactar conmigo. Las normas que regulan las redes sociales, escribía 
en su primer mensaje, «no están adaptadas a la realidad del contenido 
que vemos». Y también le preocupaba otra cosa. Facebook, decía, 
había descargado esa «labor sensible, que tiene consecuencias para la 
seguridad internacional», a multinacionales como aquella para la que 
él trabajaba, una «empresa con ánimo de lucro a la que solo le 
importa maximizar la productividad». Por muy malas que fueran las 
normas, el modelo de negocio de reducir los gastos al mínimo, 
maximizar los beneficios y actuar con secretismo solo agravaba mucho 
más todavía los errores en la moderación de contenido. 

A lo largo de los siguientes meses, Jacob y yo hablamos con 
regularidad por aplicaciones seguras, y al final tomé un avión para ira 
recoger los manuales que él había sacado a escondidas de los sistemas 
informáticos de su empresa. Los archivos prometían aportar algo 
poderoso: pruebas de que Facebook se había integrado, aunque fuera 
a regañadientes, en la gobernanza de un mundo cuya política y 
relaciones sociales pasaban cada vez más por sus sistemas. Y eso con 
enorme detalle sobre cómo lo habían hecho. 

Mientras estábamos hundidos en un sofá viejo en la casa de dos 
habitaciones de Jacob, hecha de bloques de hormigón, bebiendo de 
una botella de dos litros de refresco que había comprado para la 
ocasión, me contó las espirales de odio e incitación que su equipo 
había sido forzado a dejar en la red por unas normas que ellos habían 
calificado una y otra vez como insuficientes y defectuosas. «Al fin y al 
cabo —dijo—, te ves forzado a seguir las normas de la compañía si no 
quieres perder el trabajo.» Pero tenía remordimientos por aquellas 
decisiones. «Tienes la sensación de que has matado a alguien por no 
haber actuado.» 

Él sabía que no era nadie, una mera pieza más de los miles que 
constituyen el engranaje mundial de Facebook. Y, a pesar de sus 
preocupaciones, aún tenía fe en la compañía que tanto había 
prometido al mundo; desde luego, eso no era nada más que un 
pequeño fallo en el camino para hacer realidad el gran proyecto de 


Mark Zuckerberg. Incluso cuando yo estaba en su casa, leyendo con 
detenimiento documentos cuya publicación él sabía que avergonzaría 
a Facebook, Jacob se veía como su aliado. Desvelando los fallos 
burocráticos que temía que estaban siendo un lastre para la compañía, 
la ayudaría a llevar a cabo la revolución tecnológica en la que había 
depositado sus esperanzas. 

El mamotreto no parecía un manual para regular la política 
internacional. No había un archivo maestro o una guía general, solo 
decenas de presentaciones de PowerPoint y hojas de cálculo de Excel 
desvinculadas entre ellas. Sus títulos, aunque eran burocráticos, daban 
pistas del ámbito de actuación de Facebook. Violencia plausible: 
estándares de implementación. Productos regulados. Sri Lanka: 
discursos de odio. Terrorismo: política de perfiles falsos/no reales. 
Organizaciones de odio de los Balcanes occidentales y sus cifras. 

Las normas abarcaban casi cualquier materia que la compañía 
podía querer que sus moderadores tuviesen en cuenta. Y tenían la 
intención de dar, para cualquier eventualidad en cualquier país o 
región, unas instrucciones precisas y maquinales para decidir qué 
eliminar y qué autorizar. Era un proyecto de una ambición imponente. 
El objetivo era reducir las preguntas con mucho contexto que incluso 
un equipo de abogados especializados tendría dificultades para 
analizar —qué constituye una amenaza, cuándo una idea transmite 
odio, cuándo un rumor es peligroso— a una cuestión de blanco o 
negro tan meridiana que cualquier moderador pudiera tomar 
decisiones sin tener que hacer una reflexión propia. Muchos de los 
cientos de normas tenían sentido por separado. Pero, en su compleja 
totalidad, parecían algo absurdo para el propósito de Facebook de 
meter con calzador en diagramas dicotómicos los matices del discurso 
humano, la política y las relaciones sociales. 

Un reglamento que Jacob consultaba a menudo —sobre cómo 
determinar si algo constituía un discurso de odio— tenía doscientas 
páginas repletas de argot. Pedía a los moderadores que hiciesen una 
especie de álgebra lingúística. Comparad la publicación comprobando 
un montón de listas: clases protegidas, insultos prohibidos, 
«comparaciones deshumanizadoras». Clasificad la gravedad de la 
publicación en una de las tres gradaciones previstas. Si la publicación 
hace referencia a un grupo, consultad una lista para comprobar si el 
grupo está prohibido, luego otra para ver si alguna de las palabras de 


la publicación indica elogio o apoyo, luego otra para encontrar 
excepciones. 

Y se pretendía que hicieran todo eso en entre ocho y diez 
segundos, trabajando de memoria. Con este tiempo limitado ni 
siquiera se podían mencionar todos los documentos relevantes, y 
menos aún revisar las normas que contenían. Y, desde luego, no era 
suficiente para pensar con detenimiento cómo aplicarlas de forma 
justa y segura. De hecho, no se animaba mucho a pensar. «Ese es el 
peor pecado, cuando te acusan de imponer tu propio juicio —dijo 
Jacob—. Nuestro trabajo consiste solo en seguir lo que dice el cliente.» 

Yo le dije que entendía la posición de Facebook. Contrataba a 
miles de trabajadores en decenas de países. Sería poco o nada práctico 
y tal vez insensato darles voz a todos en la creación de esas normas. 

Jacob asintió con la cabeza. Él solo quería que Facebook 
conociera los errores, las lagunas que había en las normas y los 
peligros que su equipo había visto en la plataforma pero que no podía 
eliminar hasta que eso apareciese por escrito en las guías oficiales. A 
fin de cuentas, dijo, los moderadores como él eran quienes veían la 
mayor cantidad de contenido. Pero sus jefes los disuadían a él y a sus 
compañeros de decir lo que pensaban. Les decían que, si las normas 
parecían equivocadas o incompletas, se callaran y no armaran líos. 
«Solo les interesa la productividad», dijo. Algunos de sus compañeros 
dejaron el trabajo. La mayoría, como necesitaban el trabajo, 
simplemente se quedaron y se callaron. «La gente se rinde», dijo 
Jacob. Sabían que, en cierto modo, la moderación de contenido era 
una misión condenada al fracaso. Ninguna guía podía contener el odio 
y la desinformación que los sistemas de Facebook estaban diseñados 
para producir en masa, aunque no fuera a propósito. Era como poner 
cada vez más ambientadores en los alrededores de una fábrica de 
residuos tóxicos mientras, al mismo tiempo, dentro la producción se 
incrementaba. 

En cualquier caso, Facebook no parecía querer sus comentarios. 
Imperaba una mentalidad de programador: concebían las normas 
como líneas de código que unos moderadores intercambiables 
ejecutarían a modo de automatismo. En teoría, eso permitiría a 
Facebook aumentar la moderación al chascar los dedos. Y a eso mismo 
contribuiría subcontratar el trabajo a multinacionales que podrían 
atraer todos los empleados que fueran necesarios. Esa era la única 


forma de mantener el ritmo de la expansión permanente de Facebook, 
que avanzaba demasiado deprisa para formar a revisores de contenido 
que reflexionasen por su cuenta. 

Más adelante descubrí algo revelador. Distintos departamentos 
dentro de Facebook creaban guías usando estilos diferentes y a veces 
mentalidades distintas, lo que hacía que sus guías se contradijeran. 
Otras ni siquiera venían de Facebook, sino que las elaboraban 
agencias subcontratadas, sin el conocimiento de Facebook, para 
intentar mejorar los índices de cumplimiento dando a los moderadores 
unas reglas más estrictas que seguir. Algunas pretendían ser manuales 
de formación, pero, en lugar de eso, se empleaban como materiales de 
consulta. Parecía que la compañía no había asumido el papel de 
árbitro mundial, sino que se había visto inmersa en ese rol crisis a 
crisis, regla a regla. Sus directivos eran unos líderes supremos 
reticentes, recelosos ante posibles respuestas negativas, reacios a 
tomar decisiones, desempeñando su función en buena medida desde la 
sombra. 

De vuelta a casa, limpié los archivos de cualquier huella digital y 
empecé a distribuirlas con discreción a analistas y expertos digitales 
de varios países. En India, Chinmayi Arun, experta en derecho, 
identificó errores preocupantes en las directrices para su país. Las 
directrices ordenaban a los moderadores que cualquier publicación 
que menospreciase una religión concreta infringía la legislación india 
y por tanto debía señalarse para ser eliminada. Era una restricción 
significativa al discurso de los 300 millones de usuarios de Facebook 
indios; y, además, era incorrecta. No existe una ley así. 

¿Por qué Facebook, la compañía de la libertad de expresión, 
había impuesto una restricción tan estricta en la mayor democracia 
del mundo? Quizás fue por error. Pero en los archivos aparecían otros 
errores similares. Y luego esta pista: una serie de directrices de 
Pakistán alertaban a los moderadores de que no generasen un 
«incendio de relaciones públicas» tomando cualquier medida que 
pudiera «tener un impacto negativo en la reputación de Facebook o 
siquiera poner en riesgo jurídico a la compañía». 

Otra diapositiva decía que la legislación india prohibía reclamar 
la independencia de Cachemira, una región que vive bajo una brutal 
ocupación militar india. Daba instrucciones a los moderadores de 
«estar atentos a» la expresión «Cachemira libre». Todo eso, dijo Arun, 


en realidad era legal en India. Facebook me contó después que eso no 
pretendía prohibir a los usuarios expresar su apoyo por los derechos 
de los cachemires, sino solo animar a los moderadores a fijarse con 
mayor detenimiento en cualquier publicación que lo hiciera. Aun así, 
no estaba claro que esa distinción fuera evidente para los 
moderadores, a quienes se alertaba en distintos puntos de que la 
aplicación de las normas con demasiada laxitud o la aparición de 
escándalos conllevaría el bloqueo de Facebook en India. Pese a las 
promesas de la compañía de hacer una revolución de la libertad de 
expresión, a veces parecía prevalecer la deferencia ante las 
sensibilidades políticas de ciertos Gobiernos. 

Errores había por todas partes. Las directrices para los Balcanes 
—un área de Europa afectada durante largo tiempo por conflictos 
entre milicias etnonacionalistas— estaban llenas de erratas, 
información desactualizada y errores extraños. A Ratko Mladié, un 
criminal de guerra aclamado todavía por los extremistas —el asesino 
de Christchurch había elogiado a Mladié en internet— se le 
identificaba erróneamente como «Rodney Young». 

Facebook ejercía el control —en lo que Jacob destacaba una y 
otra vez como el defecto fatal del sistema— por medio de empresas 
subcontratadas sedientas de beneficios que no compartían ni sus 
objetivos ni sus valores. Y puso un ejemplo. En público, Facebook 
insistía en que a los moderadores no se les exigía que cumplieran unas 
cuotas determinadas de publicaciones revisadas o de velocidad. Las 
cuotas incentivarían la velocidad por encima de la precaución o la 
atención, lo cual forzaría a los moderadores a comprometer la 
seguridad de las comunidades que supervisaban. Pero Jacob me 
enseñó páginas de su oficina en las que aparecían cuotas de forma 
manifiesta: publicaciones que revisar, tiempo por publicación, 
contadores de cuántas publicaciones se habían revisado. Había 
documentos que demostraban que su salario se fijaba basándose en el 
ritmo de revisión. Las cuotas gobernaban sus vidas, impuestas por la 
agencia subcontratada con tal de que Facebook les encargase más 
trabajo. Eso se hacía sin el conocimiento explícito de Facebook y en 
contra de sus políticas, aunque también era un resultado previsible del 
hecho de que Facebook exigiera a las empresas externas que 
controlasen el coste, siempre al alza, de revisar miles de millones de 
publicaciones al día. 


Facebook también afirmaba que los moderadores tenían acceso a 
servicios de salud mental. Eso había sido una respuesta a 
informaciones según las cuales había moderadores que desarrollaban 
trastornos de estrés postraumático al ver repetidamente pornografía 
gore y repugnante. Pero en su oficina eso nunca se había 
materializado, dijo Jacob. Muchos trabajadores terminaban agotados 
tras tan solo algunos meses, y a menudo volvían a trabajar en centros 
de atención al cliente. Eso era una señal de la desconexión entre 
Facebook y sus agencias, cuyos incentivos son únicamente tener unos 
costos bajos y una productividad alta. Cuantos más elementos conocía 
sobre cómo Facebook supervisaba a las empresas subcontratadas, 
menos sorprendente me parecía que el odio inundara un país tras otro 
sin que nadie lo revisara. 

A los moderadores se les hacen auditorías de forma regular para 
comprobar su «precisión», el indicador que utiliza Facebook para 
determinar con qué frecuencia toman decisiones sobre el contenido en 
el sentido en que la compañía quiere que lo hagan. Una diminuta 
parte de esas auditorías las llevan a cabo empleados de Facebook. 
Pero la mayor parte la hacen otros trabajadores del mismo centro 
subcontratado. Las agencias se controlan a sí mismas. Su incentivo es 
revisar publicaciones lo más deprisa posible y luego declarar que 
alcanzan altos niveles de precisión. 

La reducción de costes parece que se aplica sin escrúpulos. En la 
agencia de Jacob, si los moderadores encontraban una publicación en 
un idioma que nadie del equipo sabía leer, tenían la orden de 
marcarlo como aprobado, aunque los usuarios la hubiesen señalado 
como un discurso de odio peligroso. Se trataba de una revelación 
inquietante. No solo era que aquellas organizaciones de supervisión de 
Sri Lanka y Birmania tuvieran razón al afirmar que Facebook protegía 
activamente incitaciones directas al genocidio, sino que en algunas 
empresas subcontratadas tenían la política de hacerlo así. 

El ejecutivo de Facebook que supervisaba las agencias admitió, al 
preguntarle sobre esta cuestión, que a veces la compañía tenía 
dificultades para controlar a las empresas externas, y declaró que esas 
prácticas eran una violación de las normativas de Facebook.3Pero 
Facebook depende de la capacidad que tienen esas empresas de 
contratar y ampliar la plantilla con rapidez para sostener la expansión 
internacional que reporta a la compañía sus ingresos multimillonarios. 


Aunque las empresas desobedezcan y engañen a Facebook, sus 
contratos tienden a aumentar. A fin de cuentas, los únicos que se 
resienten son los usuarios. 


DurñÑos DEL UNIVERSO 


Hay muchos elementos que hacen que la tecnodirección de las redes 
sociales sea peculiar. La soberbia tanto de sus dimensiones como de su 
hermetismo. La creencia en que la política y los problemas sociales 
son problemas de ingeniería. La fe en los ingenieros para 
solucionarlos. La ingenuidad de pensar que los habían resuelto o, al 
menos, habían alcanzado un grado suficiente para seguir 
expandiéndose. Todo eso se remontaba, como muchas de las 
características definitorias de las plataformas, a los imperativos del 
capitalismo de Silicon Valley. O, mejor dicho, a un cambio drástico y 
reciente en ese modelo. 

A finales de la década del año 2000, la relación de poder entre 
dos de las clases más importantes de Silicon Valley —los inversores y 
los creadores de empresas emergentes— se había invertido de golpe. 
Desde los primeros talleres de transistores, el poder había estado en 
manos de los inversores. Los empresarios incipientes necesitaban 
mucho dinero para fabricar su primer artilugio, más para llegar a su 
primer cliente y más aún para generar beneficios. Los inversores, para 
cubrir esos costes y asegurarse de que sus apuestas salían a cuenta, 
imponían una enorme supervisión. 

«El pacto habitual era que el inversor de capital riesgo venía 
contigo a la empresa: se empleaba siempre el término “supervisión por 
parte de un adulto”», me explicó Leslie Berlin, historiadora de la 
Universidad de Stanford. Los inversores elegían a altos ejecutivos, al 
consejo de administración e incluso a un director ejecutivo con 
experiencia para que controlase al creador en su propia empresa. 
Cuando John Doerr invirtió 12,5 millones de dólares en Google, 
creada y dirigida por dos estudiantes de posgrado, les puso como jefe 
a Eric Schmidt, un veterano ejecutivo que les sacaba veinte años. 

La era de la computación en la nube lo cambió todo. Ahora que 
cualquier empresario podía poner en marcha un negocio en internet y 
conseguir sus primeros mil clientes por su cuenta, y ahora que los 


inversores de capital riesgo buscaban empresas emergentes de alto 
riesgo, de crecimiento trepidante y combustión rápida, necesitaban 
hacer más apuestas y, a su vez, los creadores de empresas los 
necesitaban menos a ellos. De repente, los inversores competían para 
convencer empresarios, y no al revés. 

«Ahora, cuando los inversores en capital riesgo compiten para 
financiar a alguien, en lugar de que los emprendedores mendiguen 
dinero de rodillas, la dinámica de poder es totalmente distinta», pues 
los creadores de start-ups son quienes marcan las pautas cada vez más, 
me dijo Berlin. Una forma segura para que las apuestas de los 
inversores fueran más atractivas: se acabó la supervisión por parte de 
un adulto. Se acabaron los directores ejecutivos colocados como 
superiores de los empresarios. En el caso de Facebook, adiós al consejo 
independiente. «Aquello fue un cambio radical en el concepto de lo 
que se suponía que debía hacer un inversor de capital riesgo», dijo 
Berlin. 

Esa evolución dio paso a la época del director ejecutivo-hacker- 
empresario de veintidós años que viste una sudadera con capucha. A 
la época de los equipos ejecutivos formados por los amigos del 
empresario. De las culturas empresariales que desafiaban con orgullo 
y osadía a los adultos con traje. «¿Por qué la mayoría de los maestros 
del ajedrez tienen menos de treinta años? —preguntó una vez 
Zuckerberg a un auditorio de 650 potenciales empresarios en la 
incubadora de start-ups de Paul Graham—. Pues porque los jóvenes 
son más inteligentes.»“Así pues, animó a los potenciales ejecutivos del 
público a contratar a sus trabajadores siguiendo esa idea. 

El propio Graham alentó a otros inversores a decantarse por la 
juventud, y dijo en una conferencia pública que «en el mundo del 
software, lo mejor es invertir en estudiantes, no en profesores».PLa 
experiencia empresarial, la experiencia vital y las titulaciones 
superiores eran lastres, no activos. Invertir en personas jóvenes, 
añadió, también tendía a ser más barato. El año anterior, la edad 
media de los creadores de empresas de su programa de start-ups había 
sido de veintitrés años. El resultado, dijo Berlin, era que recaía 
«mucho poder en las manos de personas muy jóvenes que piensan que 
la gente de su alrededor no tiene nada que ofrecer». 

Muchos surgieron en el boom de las puntocom, una época de 
chefs de sushi que cocinaban in situ y masajistas. Las ventajas tenían la 


intención de resolver un problema laboral.*California prohíbe las 
cláusulas anticompetencia, lo que significa que los empleados pueden 
cambiar de trabajo al instante. Las empresas ofrecen oficinas lujosas y 
servicios de mayordomo para que los empleados no se vayan. Pero el 
estilo de vida puede confundir. Si todos vivimos como reyes y 
presidentes, entonces se supone que somos tan importantes como 
ellos, ¿no? 

Las culturas empresariales, al absorber este espíritu, adoptaron 
una consigna muy ideológica: si creas artilugios para nosotros, no solo 
estás ganando dinero, estás salvando el mundo. La carrera 
armamentística entre misiones empresariales fue intensificándose 
hasta que, a finales de la década del año 2000, casi todas las empresas 
de la ciudad contaban a sus empleados que diseñar aplicaciones los 
colocaba, en términos de importancia, más o menos entre las Naciones 
Unidas y la Legión de Superhéroes. Era una cultura en la que tomar 
las riendas de la gobernación mundial no parecía muy descabellado. 

Los egos se engrandecieron más aún con una práctica contable de 
la era digital: pagar a los primeros empleados con participaciones. 
Starttups a medio hacer, a las que se pedía que convirtieran una 
inversión inicial de 100.000 dólares en una base de millones de 
consumidores, ofrecían, en lugar de unos salarios competitivos, lo que 
eran en realidad pagarés. Si la compañía se iba al traste, como les 
pasaba a la mayoría, esas participaciones no valían nada. Si la 
compañía tenía éxito —lo que podía significar una venta a Oracle por 
300 millones de dólares—, esos primeros empleados podían jubilarse, 
siendo millonarios, a los veintiséis años. Para quienes sacaban el 
premio gordo, el dinero se veía como una afirmación de lo que 
inversores y empresarios siempre les habían dicho: sois distintos a los 
demás. Más inteligentes y mejores. Los legítimos dueños del universo. 

La nueva era dio paso también a una clase distinta de inversores. 
Los inversores de capital riesgo apoyados por instituciones —como 
John Doerr actuando en nombre de Kleiner Perkins— «dedicaron 
varios años a hacer recortes después del estallido de la burbuja de las 
puntocom», afirma en sus memorias Roger McNamee, uno de los 
primeros inversores de Facebook. «Se extinguieron los inversores de 
proximidad, que eran personas individuales, sobre todo antiguos 
emprendedores y ejecutivos»,7escribió McNamee. Personas ricas 
conocedoras del sector, que ponían su propio dinero, sin una empresa 


que controlase los gastos ni unos accionistas a los que contentar. 
Tanto inversor como empresario ahora tenían mucha más libertad 
para hacer lo que quisiesen. Se estaba acabando la era de los 
guardianes y los guardarraíles. 

Algunos de los primeros y más influyentes inversores de 
proximidad fueron los cofundadores de PayPal, entre ellos Peter Thiel, 
el ultraconservador que había dicho que el valor de la diversidad era 
un «mito» y que los hackers contestatarios «con ineptitud social como 
si tuvieran Asperger» eran los mejores jefes para una start-up. «El 
impacto de esos hombres transformó Silicon Valley», escribió 
McNamee, y su dinero financió buena parte de la era de las redes 
sociales. Pero el «sistema de valores» que trajeron consigo, según 
McNamee, «es posible que contribuyera a la ceguera de las 
plataformas de internet ante los daños derivados de su éxito».8 

La política de los fundadores de PayPal tenía inclinaciones muy 
libertaristas: eran darwinistas sociales, desconfiaban del Gobierno y 
estaban convencidos de que las empresas sabían mejor qué hacer. 
Thiel llevó eso a tales extremos que en 2009 anunció: «Ya no creo que 
la libertad y la democracia sean compatibles».“La sociedad ya no 
podía confiarse al «irreflexivo demos que guía a la llamada 
socialdemocracia», escribió, empleando el término griego para 
referirse a los ciudadanos. Solo las «empresas como Facebook» podían 
garantizar la libertad. Y solo si se deshacían de los grilletes de «la 
política», término con el que parecía referirse a la regulación, la 
responsabilidad pública y posiblemente la ley. 

Financiaba proyectos pensados para crear ciudades flotantes 
dirigidas por empresas y la colonización del espacio, todo ello fuera de 
la jurisdicción de cualquier gobierno.!%Esas fantasías de ciencia ficción 
no hacían más que exagerar una vieja idea de Silicon Valley. Que los 
ingenieros y las empresas emergentes sabían mejor qué había que 
hacer. Era responsabilidad suya acabar con el statu quo e instalar una 
tecnoutopía en su lugar, como habían profetizado los redactores del 
manifiesto de los años noventa. Si los Gobiernos o los periodistas 
ponían objeciones, era solo porque los agentes tradicionales se 
aferraban a una autoridad que ya no les pertenecía.!! 

Ese sentimiento de misión divina impulsaba a los inversores de 
proximidad de la Generación PayPal que seleccionaban las start-ups y 
los empresarios para rehacer el mundo en torno a su proyecto. Lo 


llamaban desbancar a los poderes tradicionales. Uber y Lyft no solo 
ofrecerían una nueva forma de llamar un taxi, sino que abolirían y 
sustituirían la forma en que se había hecho toda la vida. Airbnb 
transformaría las opciones de alojamiento a corto plazo. Las tres 
habían recibido inversiones de PayPal. Muchas otras pretendían hacer 
el mismo desplazamiento violento. Amazon y el comercio minorista; 
Napster y la música. Solo unos pocos, como Thiel, proponían en serio 
hacerle a la gobernación internacional lo que Uber le había hecho al 
transporte en coche. Pero, una vez que las redes sociales se vieron en 
ese papel, debió de parecer solo como una continuación de su posición 
legítima. De la creencia de que la sociedad es una serie de problemas 
de ingeniería que esperan para ser resueltos. 


CONVERGENCIA 


Dos años después de que la elección de Trump desconcertara a los 
estadounidenses, que empezaron a preguntarse por la influencia de las 
redes sociales en su política, Renée DiResta y cuatro expertos más 
estaban sentados delante de las cámaras de televisión y las tarimas de 
paneles de madera de la Comisión Selecta sobre Inteligencia del 
Senado preparados para dar respuestas. «Este problema es una de las 
amenazas que caracterizan nuestra generación»,!2dijo DiResta a los 
dieciséis senadores que tenía delante. 

La sesión estaba destinada, nominalmente, a abordar la 
intromisión digital de Rusia. Pero los investigadores del Congreso, 
como muchos otros, comenzaban a pensar que la incursión rusa, 
aunque era perniciosa, había puesto al descubierto un peligro más 
profundo. «No se trata de arbitrar la verdad ni es una cuestión de 
libertad de expresión», dijo DiResta. El problema era la amplificación 
algorítmica, los incentivos digitales que llevaban a los usuarios a 
difundir propaganda de forma involuntaria y la facilidad con que los 
actores malvados podían «sacar partido de todo el ecosistema 
informativo para crear una apariencia de consenso popular». Como 
DiResta llevaba haciendo desde hacía años, dirigió la atención de su 
público de Moscú a Silicon Valley. «La responsabilidad de la 
integridad del discurso público está en buena medida en las manos de 
plataformas sociales privadas», afirmó. Por el bien común, añadió, 


hablando en nombre de su equipo, «creemos que hay que hacer rendir 
cuentas a las plataformas tecnológicas privadas».13 

De entrada, se había mostrado reticente a comparecer ante el 
Senado. «Me parecía que eso era un balón de fútbol —me contó, en 
referencia a la intromisión rusa—. ¿Me van a decir a todo “vale, 
entendido”? ¿Voy a estar peleándome con ciertos senadores 
republicanos que en ese momento eran sucedáneos de Trump?» Pero 
una sesión a puerta cerrada que había hecho para la comisión había 
sido «de una gran profesionalidad», dijo. «Todo fue verificación de 
hechos.» Impresionada y sorprendida por la sinceridad de algunos 
senadores que ella consideraba ultrapartidistas, aceptó. «Quería dejar 
claro con todas mis fuerzas que yo creía que se trataba de un 
problema sistémico —me contó DiResta— y que tal vez Rusia era la 
mejor manipulando el sistema, pero que otros seguirían haciéndolo.» 

Cuantas más gigas de los datos proporcionados por las 
plataformas analizaba su equipo, dijo DiResta, más segura estaba de 
«que no importaba tanto si se trataba de Rusia, los antivacunas o unos 
terroristas. Esa era simplemente la dinámica que iba tomando forma 
como consecuencia de ese sistema». Durante meses, se habían 
producido señales de una gran convergencia en lo que tiempo atrás se 
había llamado «el manual de estrategia ruso» pero parecía cada vez 
más que los usuarios y los grupos sencillamente seguían los incentivos 
y funciones de las redes sociales. Los límites se habían vuelto borrosos, 
quizás para bien, entre los grupos que difundían desinformación de un 
modo estratégico al estilo ruso y los usuarios que la provocaban de un 
modo orgánico. Los propagandistas habían dejado de ser necesarios; el 
sistema, temía DiResta, era el que hacía el trabajo de verdad. 

En un intento de abordar las preocupaciones de la sociedad, 
Zuckerberg publicó un artículo, algunas semanas después de la 
comparecencia de DiResta. «Uno de los principales problemas a los 
que se enfrentan las redes sociales —escribió Zuckerberg— es que, si 
no se aplica ningún control, los usuarios participan mucho más al 
entrar en contacto con contenido sensacionalista y 
provocativo.»!*Acompañaba el artículo de un gráfico en el que se veía 
que la participación ascendía cuando el contenido de Facebook se 
volvía más extremo, e iba subiendo hasta que llegaba al límite que 
Facebook permitía. «Nuestras investigaciones hacen pensar que, con 
independencia de dónde pongamos los límites de lo permitido, a 


medida que un elemento se acerca a esa línea, las personas 
interactuarán más con él de media», escribía. «A gran escala», añadía, 
este efecto «puede perjudicar la calidad del discurso público y 
conducir a la polarización». 

Guillaume Chaslot, el exempleado de YouTube, no salía de su 
asombro. Se había pasado años intentando demostrar lo que 
Zuckerberg acababa de admitir. El contenido más extremo genera más 
participación de los usuarios, se promueve más dentro de la 
plataforma, lo cual polariza a los usuarios. «Es una locura cuando lo 
piensas bien», dijo Chaslot. 

Zuckerberg había contado un detalle revelador: en sus 
investigaciones internas habían descubierto que las personas 
interactúan más con contenido extremo «incluso cuando después nos 
dicen que no les gusta ese contenido».!*Dicho de otro modo, como 
varios expertos y personas conocedoras del sector preocupadas habían 
intentado por todos los medios demostrar durante años, los usuarios 
no actuaban con una voluntad consciente, sino por algo entre el 
impulso, la tentación y algunos empujoncitos impuestos por el 
sistema. La solución que proponía Zuckerberg era, ¿cómo no?, que se 
modificase más el algoritmo. Lo entrenarían para que identificara 
contenido que no estaba prohibido del todo y rebajarían su nivel de 
promoción: una especie de prohibición a medias. Pero la naturaleza 
básica del sistema permanecería intacta. 

«No cambió gran cosa —dijo Chaslot—. Aún puedes ver que, si te 
fijas en las publicaciones más compartidas sobre política en Facebook, 
son muy divisivas, tanto si son de extrema derecha como de extrema 
izquierda. —Y añadió—: Si Facebook siempre incita a los usuarios 
hacia los extremos, no importa que se hayan eliminado los grupos más 
extremos, porque Facebook crea más.» Por eso para él no había un 
problema de moderación, sino de amplificación. 

Y ese problema, a pesar de las modificaciones de Zuckerberg, 
estaba empeorando. La compañía había renovado su algoritmo a 
principios de 2018:1%el año anterior, la participación había caído, y la 
modificación pretendía que volviera a subir. La nueva versión 
promovería o suprimiría cada publicación basándose en una 
puntuación asignada de forma automática. Los «me gusta» valían un 
punto, pero los emoticonos de reacción —un corazón, una carita triste 
o una carita de enfado— valían cinco, lo que significaba que una 


publicación más emotiva valdría cinco veces más.!7Los comentarios 
cortos recibirían quince puntos, las comparticiones y los comentarios 
largos treinta, con lo cual se recompensaba aquello que provocaba un 
debate largo y emocional. 

La participación volvió a incrementarse enseguida. Pero los 
usuarios expresaban estar menos satisfechos con la experiencia. El 
tráfico a medios de comunicación desde el canal de noticias 
descendió. «La desinformación, la toxicidad y el contenido violento 
tienen una preponderancia desproporcionada entre las 
comparticiones», lSalertó un informe interno sobre el cambio, y en otro 
se afirmaba que había «efectos secundarios nocivos en secciones 
importantes del contenido público, como la política y las 
noticias».! “Los insultos y los rumores proliferaban aún más que antes 
y desplazaban las noticias o la moderación. Partidos políticos de toda 
Europa se quejaron en privado a la compañía de que la inclinación 
sensacionalista de sus algoritmos «los había forzado a escorarse hacia 
lo negativo en sus comunicaciones por Facebook, lo que los había 
llevado a posiciones políticas más extremas», 20%según un comunicado 
interno. 

Más o menos cuando se publicó el artículo de Zuckerberg, un 
equipo de economistas de las universidades de Stanford y de Nueva 
York hizo un experimento para comprobar, de la forma más directa y 
rigurosa que se ha hecho nunca, cómo el uso de Facebook altera las 
opiniones políticas de los usuarios.?2iSeleccionaron a unos 1.700 
usuarios y los dividieron en dos grupos. A los de un grupo les pidieron 
que desactivasen su cuenta de Facebook durante cuatro semanas. A los 
otros no. Los economistas, empleando sofisticados métodos de estudio, 
monitorizaron el estado de ánimo diario de cada participante, su 
consumo de noticias, la precisión de su conocimiento sobre la 
actualidad y sobre todo sus opiniones políticas. 

Los cambios fueron drásticos. Las personas que desactivaron su 
Facebook estaban más alegres, más satisfechas con su vida y menos 
nerviosas. El cambio emocional equivalía a entre un 25 y un 40 % de 
los efectos de ir a terapia: una disminución asombrosa para una pausa 
de cuatro semanas. Cuatro de cada cinco decían, al término del 
estudio, que desactivar Facebook había sido algo positivo. Los que 
habían dejado la plataforma también dedicaban un 15 % menos de su 
tiempo a consumir noticias. En consecuencia, estaban menos 


informados sobre la actualidad: el único efecto negativo. Pero buena 
parte del conocimiento que se habían perdido parecía ser de contenido 
polarizador; información empaquetada con tal de satisfacer los 
antagonismos tribales. En conjunto, escribieron los economistas, la 
desactivación «redujo de forma significativa la polarización de las 
opiniones sobre cuestiones políticas y la exposición a noticias 
polarizadoras». El grado de polarización de esos participantes 
disminuyó casi la mitad de la cantidad que la polarización del 
estadounidense medio había aumentado entre 1996 y 2018: justo el 
periodo en que se había producido la crisis de polarización que había 
puesto en peligro la democracia. Insisto, casi la mitad. 

A lo largo de 2018, a medida que aumentaron las pruebas, 
empezaron a aparecer medidas. Ese año, Alemania decretó que las 
plataformas de redes sociales eliminasen cualquier discurso de odio 
antes de veinticuatro horas después de haberse marcado como tal o se 
les impondrían multas. Australia anunció una investigación para 
introducir regulaciones «por primera vez en el mundo» sobre los 
perjuicios de las redes sociales, lo que calificó como un «punto de 
inflexión» en un momento en que «se está reconociendo a escala 
internacional que internet no puede ser ese sitio en el que los 
estándares comunitarios y el imperio de la ley no se cumplen».22La 
Unión Europea impuso una serie de multas que superaban los mil 
millones de dólares a Google por abusos antimonopolio y amenazó 
con introducir regulaciones contra Facebook por discursos de odio, 
influencia electoral y desinformación: todo el abanico. «No voy a 
esconder que me estoy impacientando bastante —declaró la comisaria 
de Justicia de la UE, Véra Jourová en una rueda de prensa en 
referencia a Facebook—. Si no vemos avances, van a llegar las 
sanciones. No quiero estar negociando eternamente.»23 

Incluso Silicon Valley empezaba a interiorizar las críticas.24En 
una encuesta interna a 29.000 empleados de Facebook hecha ese 
octubre,25se halló que el porcentaje de empleados que decían estar 
orgullosos de trabajar en Facebook había disminuido de un 87 a un 70 
% en tan solo un año. El porcentaje de quienes creían que su empresa 
hacía del mundo un lugar mejor había caído de un 72 a un 53 %, y 
sobre si veían con optimismo el futuro de Facebook, de alrededor de 
un 85 % a poco más de un 50 %. «Cuando empecé a trabajar en 
Facebook en 2016, mi madre estaba orgullosa de mí —dijo una 


exdirectora de producto de Facebook en declaraciones a la revista 
Wired—. Podía ir por todas partes con mi mochila de Facebook y la 
gente me paraba y me decía: “Qué guay que hayas trabajado para 
Facebook”. Pues eso se acabó. —Y añadió —: Ahora cuesta ir a casa de 
tus padres el Día de Acción de Gracias.» 


CIBERDEMOCRACIA 


Siempre que ha habido una época democrática, ha estado gobernada 
por unos guardianes del acceso. Los establishments de los partidos 
dictan los programas y seleccionan quién sale en las papeletas. Los 
establishments mediáticos controlan quién tiene cuota de pantalla y 
quién no, a quién se le presenta como aceptable y a quién no. Las 
organizaciones empresariales y los grupos de intereses reparten la 
financiación que permite ganar elecciones. Las redes sociales, entre 
otros factores, socavaron el poder de esos guardianes del acceso. Por 
un coste cero, los candidatos podían armar sus propios mensajes 
públicos, su organización, sus imperios de captación de fondos y de 
este modo podían prescindir de los guardianes. Los establishments 
siguen teniendo influencia, pero, para bien o para mal, su control 
sobre la democracia es historia.26 

Silicon Valley, por supuesto, esperaba hacer justo eso. Al permitir 
que los usuarios se expresasen de forma directa y masiva, «en lugar de 
hacerlo a través de unos intermediarios controlados por unos pocos 
elegidos —escribió Zuckerberg en 2012 en una carta a los inversores 
—, esperamos que los Gobiernos se vuelvan más sensibles a la opinión 
de los ciudadanos».?27Pero, en la práctica, las redes sociales no 
abolieron los establishments, sino que los sustituyeron. Sus algoritmos e 
incentivos ahora actuaban como guardianes del acceso y 
determinaban quién tenía protagonismo y quién se hundía. Y eso lo 
hacían basándose no en la popularidad sino en la participación, lo 
que, como Chaslot había demostrado en su análisis de YouTube, 
llevaba a que candidatos marginales obtuvieran mejores resultados. 

Algunas personas llamaron a esa época «ciberdemocracia».28En 
Francia, a finales de 2018, lo llamaron «chalecos amarillos». Todo 
empezó cuando durante ese verano una petición que exigía que se 
bajasen los precios de la gasolina se propagó por las redes sociales y se 


convirtió, en octubre, en la base de un grupo de Facebook en rápido 
aumento que animaba a los conductores a bloquear carreteras de su 
zona. El debate era espontáneo, y cada usuario culpaba del aumento 
del precio de la gasolina al agravio que prefería, a un exogrupo oa 
una conspiración, lo cual daba a todo el mundo un motivo para 
manifestarse. Un día de noviembre planificado de antemano, decenas 
de miles de personas de todo el país sacaron los chalecos reflectantes 
de sus coches —la legislación francesa obliga a tener uno a mano— y 
bloquearon carreteras cercanas. El espectáculo atrajo miradas, lo que 
generó nuevos adeptos. 

Desde el principio, los Chalecos Amarillos, como se bautizaron 
ellos mismos, se identificaron como un movimiento sin líderes, 
radicalmente horizontal. Sin lugar a dudas, las redes sociales lo habían 
hecho posible. Nunca había existido una forma escalable, gratuita y 
abierta a todo el mundo para organizarse. Pero las plataformas 
también aplicaban una mano invisible guiadora. Sus elementos 
promocionales arrastraban a los usuarios hacia los grupos de alta 
participación que fomentaban la actividad, y donde las publicaciones 
más emocionales llegaban a los puestos más destacados.22Y a eso 
mismo contribuía la naturaleza participativa de las plataformas, que 
recompensaba a los usuarios que ejercían su pertenencia al grupo con 
publicaciones y fotos de su corte de carretera. Y era una identidad 
compartida, en la que cualquier francés con un chaleco de un euro 
podía sentir que formaba parte de algo grande y representativo. 

Pronto los Chalecos Amarillos se unieron en torno a una causa 
más grande: rehacer la democracia francesa a su imagen y semejanza. 
Una «asamblea ciudadana» implementaría la voluntad popular de 
forma directa, sin la mediación de representantes o instituciones. Los 
asuntos se decidirían por referendo. Los votantes tendrían la potestad 
de revocar a sus representantes en cualquier momento. Hasta que eso 
no se les concediera, prometían cortar las carreteras todos los sábados. 

Los Chalecos Amarillos también publicaron una cacofonía de 
reclamaciones políticas, muchas de las cuales eran 
contradictorias. “0Querían que se anulasen varios impuestos y que se 
acabase con el sinhogarismo. Había que reducir el número de alumnos 
en las clases de preescolar y tenía que ser gratuito aparcar en el centro 
de las ciudades. La deuda nacional tenía que «declararse ilegítima» y 
no debía pagarse. Querían que se prohibiese la entrada de refugiados 


al país. Una segunda lista, añadida una semana después, exigía que 
Francia saliese de la Unión Europea y de la OTAN, que los impuestos 
se redujeran a la mitad y que se acabase con casi toda la inmigración. 
Era un programa que solo podía surgir de las redes sociales: 
maximalista, incoherente, basado en la identidad y sin las ataduras de 
unos responsables que podrían haber dado coherencia a la lista. 
Identidad en estado puro. 

Los Chalecos Amarillos fueron, en algunos aspectos, un éxito 
histórico, el movimiento ciudadano más grande desde por lo menos la 
década de los sesenta en el país que prácticamente inventó tales 
movimientos. Pero tuvo poco impacto. Todos los partidos políticos 
intentaron sacar provecho de su energía. Y también los sindicatos. Y 
los estudiantes. Pero no llegaron a ninguna parte. Luego el 
movimiento fue apagándose, como si no hubiera existido nunca. 
Incluso más de siete años después de la Primavera Árabe y 
cualesquiera que fueran las lecciones que pudiesen haber extraído los 
activistas de internet, la nueva democracia de las redes sociales 
generaba mucho caos pero, extrañamente, pocos resultados. 

Eso resultó que representaba una tendencia —reveladora— 
identificada por Erica Chenoweth, una experta de la Universidad 
Harvard sobre la resistencia civil. La frecuencia de los movimientos de 
protesta masivos iba en aumento en todo el mundo desde los años 
cincuenta, descubrió Chenoweth, y en los últimos tiempos se había 
acelerado.3!lEntre la década del año 2000 y la de 2010, en promedio 
los episodios por año se habían disparado un 50 %. Su índice de éxito 
también se había incrementado, año tras año, durante décadas. En 
torno al año 2000, un 70 % de los movimientos de protesta que 
reclamaban cambios sistémicos alcanzaban éxitos. Pero luego, de 
repente, esa tendencia se invirtió. Los movimientos empezaron a 
fracasar, al tiempo que se volvían más frecuentes. Ahora, descubrió 
Chenoweth, solo terminaban con éxito un 30 % de los movimientos de 
masas. «Ha habido un auténtico cambio», me contó, y calificó el 
descenso de «asombroso». Casi todos los meses, en algún país 
estallaban protestas a escala nacional: en el Líbano por la corrupción, 
en India por la desigualdad de género, en España por el separatismo 
catalán. Muchas a una escala que excedía los movimientos más 
transformadores del siglo xx. Y la mayoría de ellos terminaban 
apagándose. 


Para explicar eso, Chenoweth se basó en una observación de 
Zeynep Tufekci, la profesora de la Universidad de Carolina del Norte: 
las redes sociales facilitan a los activistas la organización de 
manifestaciones y la rápida captación de seguidores en unas 
cantidades antes impensables, pero en realidad eso podría ser un 
lastre.32Las redes sociales, aunque de entrada se consideraron una 
fuerza que favorecía la liberación, «en realidad dan ventaja a la 
represión en la era digital mucho más que a la movilización», dijo 
Chenoweth. Los dictadores habían aprendido a aprovecharlas en su 
favor, empleando sus mejores recursos para inundar las plataformas 
de desinformación y propaganda. 

Los efectos en las democracias eran más sutiles pero aun así 
potentes. Chenoweth citaba, a modo de comparación, el Comité 
Coordinador Estudiantil No Violento (SNCC, por sus siglas en inglés), 
una organización estudiantil de la época de los derechos civiles. Antes 
de las redes sociales, los activistas tenían que movilizar a la gente 
difundiendo su mensaje entre la comunidad y construyendo una 
organización. Se reunían casi a diario para formarse, diseñar 
estrategias y deliberar. Era una labor agotadora y de años. Pero hacía 
que el movimiento fuera duradero, construido sobre unos vínculos en 
el mundo real y con cadenas de comando. Permitía a movimientos 
como el SNCC perseverar cuando la situación se complicaba, 
responder de manera estratégica a hechos y traducir victorias en la 
calle en cambios políticos. 

Las redes sociales hacen posible que las protestas se salten 
muchos de esos pasos y ponen más cuerpos en las calles más deprisa. 
«Eso puede dar a la gente una falsa sensación de confianza —dijo 
Chenoweth—, porque hay un compromiso menor.» Sin la 
infraestructura subyacente, los movimientos hechos en las redes 
sociales son menos capaces de organizar unas reclamaciones 
coherentes, coordinarse o actuar siguiendo una estrategia. Y alejar la 
energía popular de la forma más exigente de organización impide que 
surjan movimientos tradicionales. Eso era lo que había prometido 
Zuckerberg: movimientos ciudadanos más grandes y sin líderes. Pero 
Facebook, como los demás gigantes de las redes sociales, se había 
convertido en una institución consolidada por derecho propio. Y al 
igual que la mayor parte de los guardianes del acceso, tendía a 
proteger al establishment y el statu quo del que dependía para mantener 


su poder. 


DIRECTORES EJECUTIVOS CON ACTITUD BÉLICA 


En mayo de 2016, el portal de información tecnológica Gizmodo 
publicó la que probablemente sea todavía una de las noticias de 
mayor calado que se hayan escrito sobre las redes sociales, con el 
titular «Extrabajadores de Facebook: de forma habitual eliminábamos 
noticias conservadoras».*3El artículo trataba sobre un pequeño widget 
que había en la página de inicio de Facebook llamado «tendencias», 
que mostraba varios temas y titulares. No generaba mucho tráfico: un 
1,5 % de los clics. Un algoritmo ayudaba a identificar temas de 
tendencia, pero la compañía, en una decisión inhabitual, cedió esas 
decisiones al juicio humano. Varios experiodistas seleccionaban los 
temas y escribían textos breves describiéndolos. 

Un extrabajador subcontratado de ese equipo contó a Gizmodo 
que el equipo se había constituido para eliminar temas de orientación 
conservadora. El extrabajador, que se identificaba como conservador, 
dijo que los editores de Facebook le habían pedido que no incluyera 
noticias virales sobre, por ejemplo, un extrabajador del Servicio de 
Impuestos Internos (IRS, por sus siglas en inglés) a quien los 
republicanos habían acusado de atacar a grupos conservadores. (Las 
pruebas que daba eran vagas y la noticia resultó ser falsa.) Los 
editores también le dijeron que no eligiese noticias procedentes de 
sitios de extrema derecha como Breitbart hasta que un medio de 
comunicación tradicional las hubiera confirmado. El artículo de 
Gizmodo presentaba esas decisiones como una prueba del sesgo 
anticonservador de Facebook. También acusaba a la compañía de 
ordenar a sus trabajadores externos que «manipularan de forma 
artificial el módulo de tendencias» con la «inyección» de noticias que 
aún no se habían hecho virales. Los dos ejemplos que daban eran la 
desaparición del vuelo 370 de Malaysia Airlines y los atentados 
terroristas contra el semanario Charlie Hebdo. 

Este es un caso infrecuente en que Facebook hizo todo lo que más 
adelante expertos y organizaciones digitales le pedirían que hiciera. 
Imponer supervisión humana sobre sus algoritmos. Privilegiar la 
verdad y la credibilidad antes que la viralidad y la participación. 


Comprobando de forma ocasional los peores impulsos de su sistema, 
incluso de sus usuarios. Pero el artículo, enmarcado de aquella forma, 
ofrecía a los republicanos una oportunidad para atizar unos agravios 
que transformaron la política en torno a las redes sociales y, en última 
instancia, las propias plataformas. 

«Facebook tiene la capacidad de ejercer una gran influencia sobre 
las elecciones presidenciales —dijo el Comité Nacional Republicano en 
un comunicado de prensa, mezclando el canal de noticias de 
Facebook, mucho más potente, con su widget de tendencias, ignorado 
en buena medida—. Es extremadamente alarmante enterarse de que 
ese poder se está empleando para silenciar puntos de vista y noticias 
que no se corresponden con el programa político de alguien.»3*El 
senador republicano John Thune mandó una carta a Zuckerberg 
pidiéndole que la compañía diera explicaciones a los congresistas 
sobre ese asunto. Thune presidía la comisión de comercio, que 
supervisa la Comisión Federal de Comercio, que había estado 
investigando Facebook. La compañía, asustada, mandó a su equipo en 
Washington para calmar a Thune. También invitó a una veintena de 
destacados conservadores, entre ellos un asesor de la campaña de 
Trump, para conocer a Zuckerberg en persona. Y funcionó. Los 
asistentes se criticaron con mayor acritud entre ellos que a 
Facebook.35Uno de ellos, Glenn Beck, redactó una nota sobre la 
reunión en la que elogiaba a Zuckerberg como un gran defensor de la 
libertad de expresión. 

Facebook despidió a los trabajadores externos que supervisaban 
el widget de tendencias un viernes y dejó que los algoritmos asumieran 
el control absoluto. El lunes, la noticia que aparecía en primer lugar 
era un enlace a una noticia falsa en la que se acusaba a la 
presentadora de Fox News Megyn Kelly de apoyar a Hillary 
Clinton.36El blog de extrema derecha que lo había publicado fue 
identificado más adelante como uno de los motores principales de 
noticias falsas en Facebook durante las elecciones de 2016.37 

Ese verano, en julio, tan solo unos días antes de que la 
Convención Nacional Republicana nominara formalmente a Donald 
Trump como candidato a la presidencia, Zuckerberg fue interpelado 
en un congreso financiero por Rupert Murdoch y Robert Thomson, 
creador y director ejecutivo, respectivamente, de News Corp, empresa 
propietaria de Fox News y muchos otros medios conservadores a 


escala internacional.38Facebook, le dijeron, se estaba comiendo el 
negocio de la información al usar su contenido para hacerse con los 
espectadores y los ingresos publicitarios de los medios. Los cambios no 
anunciados a los algoritmos, le dijeron también, ponían en peligro la 
capacidad de News Corp de mantener el tráfico. Amenazaron con que 
News Corp haría presión pública ante Gobiernos y organismos 
reguladores para que evaluasen si el poder de mercado de Facebook 
estaba infringiendo las normas antimonopolio. 

No amenazaron con utilizar sus medios de comunicación contra 
Facebook. Pero no habría sido insensato que Zuckerberg así se lo 
temiera. En los siguientes meses, Fox News habló de forma clara y 
directa sobre el supuesto sesgo anticonservador de Facebook.3*Calificó 
la campaña de Facebook «get out the vote» (“saca el voto”) como una 
estratagema para aumentar la participación demócrata. Arremetió 
contra Facebook por «eliminar» lo que ellos llamaban «noticias 
destacadas», como el percance de salud de Hillary Clinton (de hecho, 
la plataforma había eliminado varias publicaciones con noticias falsas) 
y por «censurar» a la «activista» Pamela Geller, una figura de la 
extrema derecha a quien le eliminaron la página de Facebook tras 
difundir conspiraciones racistas. 

Zuckerberg intentó apaciguar a los conservadores señalando, en 
comunicados y publicaciones a lo largo de 2016, que Trump tenía más 
seguidores que cualquier otro candidato presidencial y que Fox News 
tenía más interacciones en su página que cualquier otro medio. («[Los 
demás] ni se acercan», “dijo Zuckerberg.) La relación de la empresa 
con la campaña de Trump, que destinaba grandes sumas a anuncios en 
Facebook, se mantuvo cordial. 

Después de las elecciones, a medida que aumentaban los indicios 
de que las grandes plataformas de redes sociales habían promocionado 
contenido falso y polarizador que había favorecido a Trump —parte 
de él con el apoyo de Rusia—, los republicanos vieron con claridad 
que su victoria cada vez estaba más empañada o quizás, por los 
indicios de coordinación indirecta entre la campaña de Trump y 
agentes rusos, incluso deslegitimada. Trataron de invertir el relato. Las 
redes sociales no habían favorecido a los republicanos, afirmaban, 
sino que los habían silenciado. Los republicanos, con el control de las 
dos cámaras del Congreso, queriendo distraer la atención de la 
investigación sobre la influencia rusa, organizaron comparecencias en 


las que se daba el mensaje contrario y se afirmaba que los liberales de 
Silicon Valley eran la verdadera amenaza para la democracia. 

Los republicanos encontraron la prueba del delito perfecta en un 
artículo de Vice News publicado en 2018 titulado «Twitter está 
“bloqueando de forma subrepticia” a destacados republicanos».*!El 
periodista había descubierto que el cuadro de búsqueda de Twitter no 
ofrecía automáticamente ciertas cuentas conservadoras cuando él 
introducía las primeras letras de sus nombres. La noticia parecía 
deberse a un malentendido técnico, pero los republicanos 
aprovecharon su oportunidad.*2En un tuit, el representante por 
Florida Matt Gaetz dio a entender que Twitter lo castigaba por haber 
interrogado al director ejecutivo de la compañía en una 
comparecencia reciente.*SLa presidenta del Comité Nacional 
Republicano dijo que la compañía «reprime las voces 
conservadoras», “mientras que Donald Trump Jr. tuiteó: «Ya está bien 
de esa mierda»,*Pexigiéndole al director ejecutivo de Twitter 
«+StopTheBias» (Acaba con el sesgo”). Su tuit obtuvo 16.500 
interacciones; el de Gaetz 20.400. No es una fuerte represión. Luego 
Trump padre también tuiteó «*%StopTheBias», con lo que inició una 
oleada de mensajes conservadores que duró meses sobre la tiranía de 
las grandes tecnológicas. 

Durante su presidencia, Trump y su partido pintaron las redes 
sociales como si fueran unos agentes antirrepublicanos. En reiteradas 
ocasiones amenazaron con investigar, regular o incluso fragmentar las 
compañías, amenazas que tuvieron una enorme fuerza para motivar a 
Silicon Valley. Los temores ante la aplicación de leyes antimonopolio 
—multas como forma de castigo o regulaciones como medio de 
contención ante prácticas monopolísticas— llevaban tiempo 
cerniéndose sobre el sector. En 1969, el Departamento de Justicia 
había iniciado un plan para fragmentar IBM, que controlaba el 70 % 
del mercado de los ordenadores.*PEl juicio se alargó durante trece 
años, tiempo en que IBM, para evitar que los organismos reguladores 
pudieran incriminar a la empresa, restringió su actividad empresarial. 
Cuando el Gobierno desestimó las acusaciones en 1981, la cuota de 
mercado y los ingresos de IBM se habían reducido en tal grado que un 
titular del New York Times proclamó: «Se acabó el dominio».*” 

Pero lo que más aterrorizaba a las grandes tecnológicas era el 
caso de Microsoft. Una batalla que duró años con los organismos 


reguladores había culminado, a mediados de los años noventa, con 
una sentencia judicial que obligaba a la empresa a dividirse en dos. (El 
Departamento de Justicia había acusado a Microsoft de explotar su 
hegemonía en un mercado para monopolizar otros.) La sentencia fue 
revocada en apelación —el juez había hablado sobre el caso con 
periodistas durante el proceso de deliberación, lo cual ponía en duda 
su imparcialidad— y la Administración entrante, con Bush a la cabeza, 
desestimó el caso. No obstante, el precio de las acciones de Microsoft 
se había reducido a la mitad; se había interrumpido su entrada a los 
servicios de internet, de lo que nunca se recuperaría; y su posición 
ante la sociedad y los organismos reguladores estaba tan deteriorada 
que Bill Gates, su creador, dimitió. Años después, aconsejaría a 
Zuckerberg que no repitiese lo que él veía como un error: contrariar a 
Washington e ignorar a los políticos que él creía que estaban 
equivocados. «Le dije: “Abre unas oficinas allí, ahora mismo” — 
recordaba Gates, en referencia a Washington, donde Facebook y 
Google empezaron a destinar millones a labores de influencia—. Y 
Mark lo hizo, y me debe una.»*8 

Se acumulaban las multas regulatorias: 22 millones de dólares a 
Google en 2012, 170 millones de dólares en 2019. Cien millones a 
Facebook en 2019, luego unos 5.000 millones de dólares de récord 
también ese año, impuestos por la Comisión Federal de Comercio por 
violaciones de la privacidad de los usuarios. Se hablaba incluso de 
fragmentaciones forzosas. El senador Richard Blumenthal, un 
demócrata de Connecticut, sostuvo en un artículo de 2018 que el caso 
de Microsoft proporcionaba un modelo explícito para abordar la 
situación de Facebook, Google y Amazon.*? 

Defenderse de esos ataques requeriría algo más que hacer labores 
de influencia. A partir de ese año, Zuckerberg y otros directores de 
empresas tecnológicas adoptaron una postura que el inversor de 
capital riesgo Ben Horowitz ha denominado como la de un «director 
ejecutivo con actitud bélica». Si los organismos reguladores no se 
aclaran o el mercado se hunde, había escrito Horowitz en una entrada 
de blog, las empresas necesitan un líder que «se salte el protocolo para 
ganar», que «utilice los insultos con propósito», que «sea 
completamente intolerante» con los empleados que se alejen de la 
estrategia corporativa, que «ni permita la creación de consensos ni 
tolere los desacuerdos» y que avergiience a los trabajadores delante de 


sus compañeros para dejar claro un argumento.?0 

Horowitz atribuía esa estrategia a su héroe Andy Grove, el 
antiguo director de Intel. Él había adoptado el término «director 
ejecutivo con actitud bélica» de una frase de El Padrino (Tom Hagen: 
«Mike, ¿por qué estoy fuera?»; Michael Corleone: «No eres un 
consigliere con actitud bélica»), que reprodujo en su publicación junto 
con una letra de una canción de rap, como parte de su campaña para 
reinventar a los multimillonarios tecnológicos como la nueva 
contracultura: unos genios con carácter fuerte vestidos con jerséis de 
cuello de pico. Su prestigio le venía de Andreessen Horowitz, una 
empresa de inversión que habían creado en 2009 él y el fundador de 
Netscape Marc Andreessen. (El mentor de Andreessen, John Doerr, 
había sido discípulo de Grove, un ejemplo más de la insularidad 
distorsionadora de Silicon Valley.) 

Si William Shockley había encarnado la era de los 
semiconductores en el sector, Andy Grove la de los microchips y Peter 
Thiel la era de los inicios de la web, Andreessen y Horowitz 
personificaban la era de las redes sociales. No solo por las empresas en 
las que habían invertido (Facebook, donde Andreessen estaba en el 
consejo de administración, además de Twitter, Slack, Pinterest, 
Airbnb, Lyft y Clubhouse), sino por cómo lo habían hecho. 
Institucionalizaron, como estrategia de inversión, la tendencia de 
Silicon Valley por los directores ejecutivos jóvenes, inexpertos y sin 
restricciones. Prometían elevar a «creadores de empresas técnicos» con 
poca experiencia o conocimientos más allá de la ingeniería y luego 
dejarlos libres de la supervisión de un adulto o de cualquier 
expectativa de conducta empresarial normal. 

El concepto de director ejecutivo con actitud bélica convirtió ese 
arquetipo en una filosofía empresarial. Unos programadores que 
creaban una aplicación móvil o un comercio electrónico debían ejercer 
el poder exactamente como las estrellas del rock iconoclastas que 
creían ser. Si alguien se ofendía —empleados con la piel fina, hombres 
trajeados cuadriculados o la Comisión Federal de Comercio—, lo 
mejor era salir con todo y hacerles saber quién eras. Una de las 
charlas de Horowitz sobre cómo gestionar una empresa trazaba un 
extenso paralelismo entre los creadores de start-ups y el líder de la 
rebelión de los esclavos de Haití en 1791,9!1quien había tenido éxito — 
decía Horowitz— forzando a los haitianos a superar la «cultura de la 


esclavitud», lo mismo que los directores ejecutivos tecnológicos harían 
con los empleados y ciudadanos que estaban perdidos sin su liderazgo. 
Era la clase de soberbia que podía conducir a un desarrollador web 
que había dejado la universidad a llegar a la conclusión de que tenía 
lo necesario para dictar los términos de las relaciones sociales 
humanas por todo el mundo, y que cualquier persona lo bastante 
anticuada para cuestionar eso era un esclavo que no lo pillaba. Ser un 
director ejecutivo con actitud bélica también proporcionaba una 
especie de cobertura moral. Si había que destruir a los competidores, 
si los trabajadores ponían objeciones éticas o los medios te acusaban 
de ser cómplice de la destrucción del tejido social, era porque no 
entendían que estábamos en guerra. 

En 2018, Zuckerberg leyó un libro de Horowitz en que se 
desarrollaba esa estrategia.92Ese junio, reunió a los cincuenta 
ejecutivos de mayor rango de la empresa para anunciarles que 
Facebook estaba en guerra y que él ahora era un director ejecutivo 
con actitud bélica.S3Iba a tolerar menos disensión, exigiría más 
obediencia y se enfrentaría a los enemigos de Facebook. En una 
asamblea con el conjunto de los trabajadores, declaró que la cobertura 
informativa sobre las violaciones de privacidad de Facebook, por las 
que Facebook tendría que pagar varias multas regulatorias, eran 
«sandeces». Echó la bronca a Sheryl Sandberg, la segunda ejecutiva de 
mayor rango de la compañía y su asesora durante mucho tiempo. 
Facebook contrató una empresa de relaciones públicas turbia, que 
sembró información negativa —en parte falsa— sobre personas que 
criticaban Facebook.** 

Destacados inversores de capital riesgo anunciaron que Silicon 
Valley estaba en guerra contra un sector mediático nacional 
deshonesto que quería castigarlos por su éxito.*(«Lo pillamos: nos 
odiáis. Y sois nuestros competidores», *ftuiteó una persona.) Algunos 
intentaron contraatacar y pidieron que se prohibiera a todo Silicon 
Valley colaborar con medios de comunicación o, en un caso, se 
ofrecieron a pagar en bitcoins a algunos usuarios para que acosaran a 
periodistas críticos por internet.?? 

Unas semanas después de la declaración «bélica» de Zuckerberg, 
Facebook celebró una reunión en la que se planteó modificar su 
algoritmo para dar mayor prioridad a los medios de comunicación 
serios.98Eso podía restablecer la confianza en Facebook, coincidieron 


algunos ejecutivos. Pero en contra de la idea estaba el lobista Joel 
Kaplan, antiguo alto funcionario de la Administración Bush. Desde la 
elección de Trump, Kaplan parecía actuar, con el beneplácito de 
Zuckerberg, como el representante del Partido Republicano en 
Facebook, una labor que llevaba el título de vicepresidente de 
políticas públicas internacionales. Kaplan sostenía que el cambio 
provocaría acusaciones del Partido Republicano de que Facebook 
favorecía a los liberales, lo que en la práctica convertiría el punto de 
vista de Trump —que los periodistas de los medios tradicionales eran 
agentes demócratas— en la política corporativa de Facebook. Kaplan 
se impuso. 

Ese mismo año, Kaplan logró que se archivase uno de los 
informes internos de la compañía en que se afirmaba que los 
algoritmos de la plataforma promovían contenidos divisivos y 
polarizadores.5%Él y otros empleados objetaron que abordar el 
problema afectaría de un modo desproporcionado las páginas 
conservadoras, las cuales difundían un alto porcentaje de la 
desinformación. Era mejor dejar que los usuarios estuvieran mal 
informados. Esa no fue la última vez que se sacrificaría el interés 
público para evitar siquiera hipotéticas objeciones de los republicanos, 
aunque fuesen infundadas. 

El cortejo de los republicanos por parte de Facebook, quienes 
entre 2018 y 2019 tuvieron el control de las palancas de la 
supervisión federal, fue abundante. La empresa contrató a Jon Kyl, un 
exsenador republicano, para que elaborase un informe sobre cualquier 
sesgo anticonservador que hubiera en la plataforma. El informe en 
buena medida reformulaba las acusaciones del «+*StopTheBias» de 
Trump, lo que permitió a Facebook decir a los críticos del Partido 
Republicano que estaba estudiando el asunto y seguir las 
recomendaciones de Kyl. Zuckerberg asistió a cenas extraoficiales con 
influyentes conservadores,%como el presentador de Fox News Tucker 
Carlson, quien había acusado Facebook de querer «la muerte de la 
libertad de expresión en Estados Unidos».élLa plataforma contrató al 
Daily Caller, el portal de noticias de derechas creado por Carlson, para 
que participara en su programa de verificación de datos, con lo cual le 
confirió poder para determinar qué era verdad en la plataforma. 
Facebook anunció que permitiría que los políticos mintiesen en la 
plataforma y que les concedería una especial flexibilidad con respecto 


a los discursos de odio, unas normas que parecían escritas para Trump 
y sus aliados.*2 

«Llevaba menos de un año en Facebook cuando me vi inmersa en 
una consulta urgente: la campaña del presidente Trump se quejaba de 
una disminución en el número de visualizaciones —recordó en Twitter 
Sophie Zhang, experta en ciencia de datos de Facebook—, nunca me 
habían pedido que investigase algo parecido para nadie.»*3Esa clase 
de conciliación con dirigentes políticos parecía ser una estrategia 
mundial. Entre 2018 y 2020, Zhang marcó decenas de incidentes de 
dirigentes extranjeros que difundían mentiras y odio para beneficio 
propio, pero —según ha contado— la desautorizaron de forma 
sistemática.?*Cuando la despidieron, se negó a aceptar una 
indemnización de 64.000 dólares para no desacreditar a la empresa, 
pues quería publicar su memorando de salida, de 7.800 palabras, en el 
que relataba lo que consideraba una práctica deliberada para permitir 
que los políticos hiciesen un mal uso de la plataforma, también en 
países donde incluso podía haber violencia sectaria y el autoritarismo 
iba en aumento. «Sé que ahora ya tengo las manos manchadas de 
sangre», escribió. 

En 2019, la dictadura comunista de Vietnam hizo llegar a 
Facebook un mensaje privado:óéla plataforma tenía que censurar a los 
críticos con el Gobierno o el Gobierno vietnamita bloquearía la 
plataforma en el país. Zuckerberg aceptó, como desvelaron después 
algunos empleados, con lo cual Facebook ——da empresa 
revolucionaria», tal como él la había denominado— se convertía en 
secreto en una herramienta de la represión autoritaria. Aunque 
argumentó que para los ciudadanos vietnamitas era mejor acceder a 
un Facebook libre a medias que el bloqueo total de la plataforma, su 
secretismo inicial y el historial de Facebook despertaron dudas sobre 
la integridad de las intenciones de Zuckerberg. Una organización 
calculó que la presencia en Vietnam reporta a Facebook mil millones 
de dólares al año.07 

La compañía también anunció ese año que Facebook dejaría de 
revisar la veracidad o la precisión de los anuncios políticos.*$Solo se 
eliminarían aquellos que infringiesen de forma extrema las normas, 
como los que llamasen a la violencia. Se presume que Trump, que 
había destinado cantidades generosas de dinero a Facebook antes de 
eso, fue el mayor beneficiario, así como cualquier persona como él. 


Unos doscientos cincuenta empleados firmaron una carta abierta — 
una insólita demostración de disensión pública— en la que pedían a 
Zuckerberg que diera marcha atrás en esa política, que «haría 
aumentar la desconfianza en nuestra plataforma» y «echaría por tierra 
las labores para la integridad del producto»ó%que iban encaminadas a 
proteger elecciones. 

Yaél Eisenstat, exasesora de la Casa Blanca que supervisó la 
política de Facebook ante citas electorales durante los seis meses 
previos a dejar la empresa, publicó una columna sobre esa 
polémica.7%Afirmaba haber visto a responsables de la compañía 
trabajar duro para conciliar la integridad democrática con la misión 
de Facebook, pero que al final los habían desautorizado «las pocas 
voces que en última instancia deciden la orientación general de la 
compañía». Facebook, alertaba Eisenstat, estaba suspendiendo «el 
examen clave que va a determinar si algún día pondrá de veras a la 
sociedad y la democracia por delante de los beneficios y la ideología». 


REPARAR UN AVIÓN EN PLENO VUELO 


Cada dos jueves por la mañana, varias decenas de empleados de 
Facebook se pasean por una sala de reuniones de cristal para 
participar en lo que de entrada se parece a cualquier otra reunión de 
plantilla de Silicon Valley. Eligen lo que quieren de un desayuno de 
catering, dejan caer botellas de agua eco-friendly y juguetean con el 
programa de videoconferencia. Luego se acomodan y debaten, en una 
horita, cómo modificar y ajustar el experimento constante de la 
compañía sobre la gestión de las relaciones sociales y el discurso 
político en el mundo. 

La semana en que yo estuve de visita, en octubre de 2018, un 
tema importante eran los estándares para la venta de animales en las 
páginas de comercio de la plataforma, al estilo de Craigslist. Los 
trabajadores debatían cómo equilibrar los derechos e intereses de la 
fauna, los animales domésticos, el ganado, los ganaderos y los 
criadores de animales. Se revisarían las regulaciones europeas. Se 
consultaría a un grupo externo. Alguien planteó, a modo de 
consideración, la importancia económica del comercio de ganado para 
los usuarios de África. Sus decisiones se traducirían en las normas y 


directrices maquinales que se daban a Jacob y miles de moderadores 
más de todo el planeta, quienes a su vez las usarían para influenciar a 
miles de millones de personas. 

Facebook me había invitado a visitar la empresa al enterarse de 
que había tenido acceso a sus reglamentos internos: los que me había 
facilitado Jacob. Querían que entendiera los archivos en contexto y, 
como me dijo un empleado, querían empezar a abrir sus 
procedimientos un poquito al mundo exterior. Monika Bickert, que 
dirige el equipo de políticas, me contó, en una de la docena de 
entrevistas que la compañía había organizado, que el proceso de 
elaboración de normas solía ser reactivo. Un trabajador, una noticia o 
un grupo de interés podían identificar un problema. Alguien redactaba 
una nueva norma, que se debatía en la reunión y luego pasaba por un 
proceso de revisión. Podía probarse en un mercado concreto antes de 
desplegarse a otros lugares. «No trazamos esas líneas en el vacío», dijo 
Bickert al describir las normas y principios legales que los guiaban. 
Pero cuanto más complejas se volvían las reglas, más difícil era 
implementarlas por medio de moderadores como Jacob, sobre todo 
debido a los cortísimos plazos que se deban a los moderadores para 
tomar decisiones. Bickert era consciente de la contradicción. «Cada 
vez que introducimos matices en nuestras políticas, eso hace que nos 
cueste más aplicarlas de un modo sistemático y adecuado en todo el 
mundo —dijo—. Existe una verdadera tensión entre querer contar con 
unos matices que contemplen todas las situaciones y querer disponer 
de una serie de políticas que podamos aplicar con precisión y que 
podamos explicar con claridad.» 

Yo me di cuenta de que basculaba entre la compasión y el 
escepticismo por los responsables de las políticas de Facebook. Eran 
considerados y, la mayoría de las veces, humildes con respecto a su 
capacidad de abordar las complejidades conductuales y las políticas 
que tenían la misión de gestionar. Algunos habían comenzado a 
trabajar para la compañía pensando que harían una labor más positiva 
mejorando Facebook desde dentro que criticando desde fuera. Y 
habían quedado atascados en la imposible tarea de actuar como 
limpiadores de los destrozos hechos por los equipos de crecimiento de 
la compañía, con más recursos y más aclamados. Mientras ellos se 
preocupaban por problemas como los discursos de odio contra los 
refugiados o la desinformación en elecciones sensibles, los ingenieros 


de la sala de al lado maximizaban la participación de los usuarios de 
formas que, casi de manera inevitable, empeoraban esos problemas. 

Aun así, era difícil separar la benevolencia de su trabajo del 
grado en que pretendía —como se afirmaba sin rodeos en algunos 
documentos sobre políticas— proteger a Facebook de los reveses 
públicos o de la regulación. Acabé imaginando al equipo de políticas 
de Facebook como algo parecido a los científicos de Philip Morris 
encargados de desarrollar un filtro mejor y más seguro. En cierto 
modo, reducir los carcinógenos ingeridos por miles de millones de 
fumadores de todo el mundo salvaba o prolongaba vidas a una escala 
que pocos de nosotros podrían hacerlo nunca. No obstante, desde otro 
punto de vista, esos científicos estaban trabajando para la compañía 
tabacalera y priorizaban la causa de la venta de unos cigarrillos que 
perjudicaban a una cantidad ingente de personas. 

No me sorprendió, pues, que todas las personas con las que 
hablaba en Facebook, por más inteligentes o introspectivas que fueran, 
expresasen un total convencimiento en que el producto no era 
perjudicial de forma inherente. Que no había pruebas de que los 
algoritmos u otras características arrastrasen a los usuarios hacia el 
extremismo o el odio. Que la ciencia aún no había determinado si los 
cigarrillos eran adictivos y causaban cáncer realmente. Pero, del 
mismo modo en que resultó que Philip Morris disponía de montones 
de estudios que demostraban riesgos para la salud que sus ejecutivos 
insistían en que no existían, los propios investigadores de Facebook 
habían ido acumulando pruebas, en rimeros de informes y montones 
de experimentos internos, que llegaban a una conclusión que 
declararían explícitamente en agosto de 2019: «Los mecanismos de 
nuestra plataforma no son neutros».?! 

En un informe interno sobre el odio y la desinformación se 
habían encontrado, según escribían sus autores, «pruebas concluyentes 
de que los mecanismos de nuestro producto principal —como la 
viralidad, las recomendaciones y la optimización para conseguir una 
mayor participación— explican en un porcentaje significativo por qué 
esos tipos de discurso aparecen en la plataforma». El informe, filtrado 
más adelante a los medios y a la Comisión de Valores y Bolsa (SEC, 
por sus siglas en inglés), alertaba de que la compañía estaba 
«promoviendo de forma activa (aunque no necesariamente consciente) 
esa clase de actividades».?2 


Sin embargo, durante mi visita en Facebook, cualquier pregunta 
sobre las consecuencias de dirigir una proporción cada vez mayor de 
la experiencia humana a través de unos algoritmos y unas interfaces 
que parecen juegos diseñados sobre todo para «maximizar la 
participación de los usuarios» no obtenía más que miradas de 
incomprensión. Ejecutivos que tan solo unos minutos antes habían 
indagado en materias tan sensibles como el terrorismo o la legislación 
extranjera parpadeaban perplejos y cambiaban de tema como si no 
hubiesen entendido mis palabras. «La gente utiliza los móviles para 
hacer maldades. De hecho, quizás todo lo malo que circula por 
nuestros servicios está sucediendo a través de un móvil —dijo un 
ejecutivo que trabajaba desde Londres—. ¿Cree usted que no 
deberíamos utilizar los móviles o que deberíamos ralentizar su 
adopción porque se estén usando con fines perjudiciales?» 

Una parte de mí tenía la esperanza de que me estuviesen 
mareando aposta, quería pensar que me entendían pero no podían 
admitir abiertamente los efectos distorsionadores de la realidad y el 
comportamiento que provocaban sus servicios. Me sentía como si 
estuviera en la tercera entrega de 2001: Una odisea del espacio, cuando 
dos astronautas supervivientes traman qué hacer con HAL, la 
inteligencia artificial que, después de supervisar su largo viaje, se ha 
vuelto loca y ha asesinado a sus compañeros de tripulación. Intenté 
imaginar la escena clave: cuando un astronauta le pregunta al otro 
cómo podrían detener la matanza de HAL, ese respondería: «¿La 
matanza de quién?». 

Como prueba de las buenas intenciones de la compañía, casi 
todos los empleados con los que hablé mencionaron la respuesta de 
Facebook al genocidio de Birmania. Aunque admitían que se había 
reaccionado tarde, la plataforma había prohibido la infame 
organización extremista, encabezada por el monje racista Wirathu, 
que había utilizado Facebook como arma para incitar actos de 
violencia masiva contra minorías desde 2014. Eso era, sin lugar a 
dudas, una demostración de madurez. Pero varias organizaciones de 
supervisión digital de Birmania llevaban meses diciéndome que la 
propaganda racista de los grupos de odio seguía siendo generalizada 
en internet. La explicación resultó estar en los archivos de Facebook. 
Un manual sobre Birmania, formateado como un desenfadado 
PowerPoint de treinta y dos diapositivas, afirmaba lo contrario de lo 


que los ejecutivos de Facebook creían que era su política:?3no debía 
eliminarse el contenido publicado por el grupo de odio o que lo 
apoyase, decía el texto. Dedicaba una página entera a ese punto. Era 
como intervenir en Ruanda y decir por error que las emisoras de radio 
favorables al genocidio mantuviesen las emisiones. Incluso después de 
todas las deficiencias de la plataforma, un error tan flagrante, sobre 
una materia tan delicada, seguía siendo desconcertante. Cuando les 
comenté eso a los representantes de Facebook, la compañía dijo que 
corregirían los documentos. 

Los debates que había en Silicon Valley sobre cómo emplear su 
poder —ceder más o menos a los Gobiernos, recalcar la neutralidad o 
el bienestar social, la coherencia o la flexibilidad— casi nunca 
consideraban la posibilidad de que no deberían tener tanto poder. 
Que, en el fondo, unir la información y las relaciones sociales bajo el 
control de unas compañías que aspiran a la maximización de los 
beneficios estaba reñido con el bien común. 

No obstante, puesto que las críticas a las grandes tecnológicas y 
las pruebas de sus perjuicios eran tan abundantes que no podían 
negarse por completo, Silicon Valley optó por un relato interno, 
durante 2018 y 2019, que permitió a sus directivos sentir que seguían 
siendo los buenos de la película. Lo llamaron «tiempo bien 
empleado»,7*una expresión prestada de Tristan Harris, el exingeniero 
de Google que había advertido del condicionamiento adictivo y que 
dejó la empresa en 2015. Ahora esa era la nueva idea de moda en 
Silicon Valley. Facebook, Google, Apple y otras empresas introdujeron 
nuevas funciones para monitorizar y gestionar el tiempo de pantalla 
de los usuarios. Era una especie de renovación de su imagen: hemos 
aprendido de nuestros pecados (que hemos reducido oportunamente al 
concepto «demasiado tiempo de pantalla»), hemos experimentado un 
gran despertar y ahora somos los defensores del bien. 

El Persuasive Tech Lab de la Universidad de Stanford, donde 
académicos e ingenieros colaboraban para desarrollar servicios lo más 
adictivos posible, se renombró como «Behavior Design Lab» 
(Laboratorio de diseño de la conducta”. Su director tuiteó: 
«Empezaremos a darnos cuenta de que estar encadenados al móvil es 
un comportamiento que indica un bajo nivel social, algo parecido al 
hecho de fumar».79Nir Eyal, el consultor que había sido un precursor a 
la hora de proponer que las máquinas tragaperras fueran los modelos 


de las redes sociales, pasó de ser un gurú de la maximización del 
tiempo de pantalla a un gurú de la reducción del tiempo de pantalla, y 
publicó un libro titulado Indistractable [Indistraíble].78 

Harris afirmó que se trataba de una campaña de apropiación que 
no ayudaba mucho a tratar de resolver los daños reales.77Las 
aplicaciones siguieron actualizando sus algoritmos pensados para la 
adicción, pero añadieron pequeños contadores que te decían cuántas 
horas habías pasado conectado. Otros dijeron que era un truco de 
marketing. A mí me parecía un movimiento para la autoabsolución. 
Por cada campaña publicitaria que decía a los consumidores que 
ahora Silicon Valley abogaba por el bienestar digital, había muchos 
más retiros de yoga para consumo interno o grupos de meditación que 
les decían eso mismo a los habitantes del valle. Los ejecutivos se 
reunían para purificar sus almas de culpa, felicitarse por haber 
evolucionado y luego regresaban para ponerse de nuevo a generar 
crecimiento a destajo. La autoflagelación como autoafirmación — 
sentirse bien por sentirse mal— se convirtió en una de las 
especialidades de Silicon Valley. 

«Los directores ejecutivos están sufriendo por dentro. Por la 
noche no pueden dormir», 78dijo en declaraciones al New York Times 
Ben Tauber, exdirector de producto de Google que había convertido 
una comuna hippie junto al mar llamada Esalen en un centro de retiro 
para ejecutivos tecnológicos. Se trataba de algo extrañamente 
rebuscado. Pero era para los ejecutivos lo que la actitud bélica de los 
directores ejecutivos suponía para la moral empresarial y lo que los 
moderadores eran para los discursos de odio: una cortina de humo 
para tapar la brecha no resuelta —y quizás irresoluble— entre el 
propósito de libertad y revolución declarado por las plataformas y sus 
efectos reales sobre el mundo. 

Me di cuenta de que ahí residía el verdadero problema de 
gobernanza. Si era un tabú pensar que las propias redes sociales — 
como en el caso de los cigarrillos— podían ser los causantes de los 
daños que parecían surgir de forma sistemática al adoptarlas, entonces 
los empleados encargados de gestionar esos daños estaban muy 
limitados. Eso explicaba muy bien la extraña incoherencia de los 
reglamentos. Sin entender del todo el impacto de las plataformas, la 
mayoría de las políticas eran respuestas reactivas a crisis o problemas: 
un rumor viral, una oleada de insultos, unos disturbios. Los empleados 


con mayor responsabilidad hacían una modificación, esperaban a ver 
qué sucedía y luego volvían a aplicar modificaciones, como si 
estuvieran reparando un avión en pleno vuelo. 

Para los moderadores que tenían que ejecutar esos planes, la 
situación no cambió mucho. Siguieron apareciendo noticias de unas 
condiciones laborales asfixiantes. Jacob, como ocurre a veces con esas 
fuentes, dejó de comunicarse con nosotros cuando su empresa empezó 
a buscar al topo que la había avergonzado ante Facebook. En 2018, un 
moderador estadounidense presentó una demanda contra 
Facebook,7%a la que luego se sumaron varios moderadores más, por no 
proporcionar las protecciones de seguridad mínimas por ley mientras 
les obligaba a ver material que la compañía sabía que podía 
traumatizar. En 2020, Facebook resolvió el caso como una demanda 
colectiva y aceptó pagar 52 millones de dólares a 11.250 moderadores 
actuales y pasados de Estados Unidos.£0Los moderadores de fuera de 
Estados Unidos no recibieron nada. El modelo de negocio subyacente 
no ha cambiado. 


11 
La dictadura de los «me gusta» 


PRESIDENTE YouTuBE 


Habían transcurrido siete años, recordaba la psicóloga Tatiana Lionco 
con la voz tensa, desde que un vídeo viral de YouTube le había 
destrozado la vida. En 2012, Lionco había participado en una mesa 
redonda sobre cómo combatir la homofobia en las escuelas. Dijo ante 
un pequeño público de académicos y legisladores que debería 
convencerse a los padres de que no había nada extraño en que los 
niños mostrasen curiosidad por los cuerpos y la ropa de sus 
compañeros. 

Poco después, un parlamentario de extrema derecha editó unas 
imágenes del acto y reordenó las palabras de Lionco para que 
pareciera que había fomentado la homosexualidad y el sexo entre 
niños.!Aquel diputado, considerado por casi todo el mundo un 
excéntrico marginal, tenía pocos aliados políticos y poco poder 
directo. Pero tenía un número sustancial de seguidores en YouTube, 
donde publicaba fragmentos de vídeo editados. Varios youtubers de 
ultraderecha, entonces una comunidad pequeña pero activa, 
compartieron el vídeo editado y añadieron sus comentarios, llenos de 
desinformación. Lionco representaba, decían, una conspiración 
internacional homosexual-comunista. La psicóloga había apoyado la 
pedofilia. Distribuía «kits gais» para que los usaran los colegios para 
convertir a los niños a la homosexualidad. Las afirmaciones de los 
youtubers se extendieron a Twitter y Facebook. Los comentarios a los 
vídeos se llenaron de llamamientos al asesinato de Lionco. 

De entrada, los amigos y compañeros de Lionco no prestaron 
atención al vídeo por considerarlo ruido salido de las redes sociales. 
Hasta que la historia inventada se convirtió en una realidad por 
consenso en las plataformas, lo cual indignó a ciudadanos corrientes. 
Muchos llamaron a su universidad exigiendo que la echaran. Acusaban 
a la institución, y a cualquier persona que le mostraba su apoyo, de 


poner en peligro a los niños. Sus amigos y compañeros del trabajo se 
distanciaron de ella. 

«Me quedé totalmente sola», me contó Lionco. Hizo una pausa, 
con el rostro tenso, y bajó la mirada. Quizás las personas de su 
entorno se sentían avergonzadas por haber permitido que aquello 
sucediera, me dijo. «Creo que a la gente le da miedo que pueda 
ocurrirles a ellos.» Incluso tras haberse retirado casi del todo de la 
vida pública, los youtubers de ultraderecha, cuyas audiencias se 
estaban disparando, siguieron alimentando la historia de la profesora 
universitaria comunista que planeaba sexualizar a los niños. Aunque al 
final Lionco volvió a dar clase, su vida nunca ha vuelto a ser la misma, 
perseguida por la infamia dondequiera que vaya. Las amenazas de 
muerte son una presencia constante, además de los murmullos de 
sospecha incluso por parte de compañeros que comparten sus ideas. 
«Estoy agotada. Han sido siete años —dijo cubriéndose la cara con las 
manos—. Aquello me rompió. Esa fue la peor parte. Me siento sola.» 

Lionco es brasileña. En otoño de 2018, el diputado ultra y 
youtuber que había iniciado la campaña de desinformación contra ella 
seis años antes —un tal Jair Bolsonaro— se presentó como candidato a 
la presidencia del país. Todo el mundo preveía que perdería los 
comicios, pero ganó con una victoria aplastante por diez puntos. Fue 
el hecho más relevante en política internacional desde la elección de 
Donald Trump. El sexto país más grande del mundo sería gobernado 
por un conspiracionista de extrema derecha. Bolsonaro permitió la 
destrucción de miles y miles de hectáreas de selva amazónica,2mostró 
su apoyo a la violencia de extrema derecha, atacó de forma 
implacable las instituciones democráticas brasileñas y destripó su 
burocracia. 

Su ascenso parecía ser consecuencia de una indignación social 
derivada de la corrupción gubernamental, la crisis económica y el 
retroceso democrático. Pero los brasileños y los analistas con quienes 
hablé no dejaban de mencionar las redes sociales estadounidenses. «La 
derecha brasileña apenas existía hace tan solo dos años —me contó 
Brian Winter, director de la revista sobre política Americas Quarterly—. 
Salió casi de la nada.» El establishment había rechazado a Bolsonaro 
por sus conspiraciones extremistas, sus discursos de odio y su 
hostilidad contra las mujeres («No te violaría porque no te lo 
mereces», le dijo una vez a otra diputada). Pero ese comportamiento 


pensado para llamar la atención daba buenos resultados en internet. 
Las redes sociales —y YouTube en concreto—, me dijo Winter, 
presentaban Bolsonaro como «un personaje reinventado». Antes de las 
elecciones, Winter había visitado la oficina de Bolsonaro con la 
esperanza de entender su extraño y repentino ascenso. Los ocho 
miembros de su equipo «se dedicaron a las redes sociales todo el 
tiempo que estuve allí —me dijo—. Allí no se hacían labores 
legislativas». 

Y no era solo Bolsonaro. Por motivos que nadie entendía del 
todo, en Brasil habían proliferado las conspiraciones y nuevas causas 
radicales que parecían remontarse todas ellas a YouTube. «Empecé a 
fijarme en YouTube cuando, en el primer debate presidencial, uno de 
los candidatos habló de la URSAL», dijo la analista Luiza Bandeira, 
que trabaja en Brasil. La URSAL, un plan ficticio para unificar la 
América Latina en un superestado pancomunista, se había ido 
enconando en los márgenes de la extrema derecha brasileña hasta que, 
a principios de 2016, había explotado en YouTube.*Los vídeos que 
apoyaban esa afirmación recibían cientos de miles de visualizaciones, 
motivadas en buena medida —según concluyó Bandeira— por los 
algoritmos de la plataforma, que de forma sistemática la dirigían 
incluso a ella de vídeos políticos a vídeos de conspiraciones. 

Otras muchas conspiraciones se filtraron hasta el discurso 
mayoritario, lo que generó ondas expansivas de confusión y miedo por 
el país..Un juez que investigaba a políticos de izquierdas que había 
fallecido en un accidente —se afirmaba en una conspiración— en 
realidad había sido asesinado. El ejército estaba preparando un golpe 
de Estado. Agentes extranjeros estaban alterando las elecciones, 
sembrando enfermedades letales por el país y sobornando al Gobierno 
para que renunciase a la Copa del Mundo. 

Esas historias predominaban en Facebook y Twitter —descubrió 
Bandeira— y en los meses previos a las elecciones de 2018 tuvieron 
más visualizaciones que la verdad en ambas plataformas. A menudo 
procedían de YouTube. Casi todas estaban alineadas con la política de 
extrema derecha de Bolsonaro y su mentalidad de paranoia y odio, lo 
que arrastró a los brasileños en esa dirección. «Bolsonaro siempre ha 
defendido estas opiniones ultrapartidistas, pero nunca habían ganado 
muchos adeptos —dijo Roberta Braga, compañera de Bandeira en el 
Laboratorio de Investigación Digital Forense, que monitoriza la 


desinformación—. Ahora son algo generalizado.» Las elecciones en las 
que Bolsonaro accedió a la presidencia también permitieron a dos 
youtubers de extrema derecha entrar en el parlamento federal y a otros 
muchos a cargos en los estados. A otros se les concederían trabajos en 
la gestión de las políticas federales. Era como si estuviera formándose 
una gran ola que empujaba a un subgrupo muy concreto de la derecha 
radical —los youtubers— a las altas esferas del poder. 

Brasil, el segundo mercado más grande de 
YouTube, frepresentaba un precedente de la influencia creciente de la 
plataforma, como lo habían sido Birmania, Sri Lanka y Alemania en el 
caso de Facebook. También proporcionaba un prisma para entender 
los efectos de las redes sociales en Estados Unidos, que guardan una 
extraordinaria similitud con Brasil: una democracia presidencial que 
tiene mucho poder, con una gran clase media, definida por la división 
racial, una polarización en aumento y una derecha populista creciente 
que parecía vivir en internet. Y, por encima de todo, daba una idea 
aproximada de cómo sería el futuro. 

Si bien a Trump le habían ayudado las plataformas, no había sido 
producto de ellas. En Brasil era como si las propias redes sociales 
hubieran llegado a la presidencia. El país parecía representar un 
extraño nuevo tipo de orden social y político guiado digitalmente que 
ya empezaba a vislumbrarse en Estados Unidos al acercarse las 
elecciones de 2020. Visto en retrospectiva, el Brasil de 2019 
anticipaba no solo buena parte del caos estadounidense del año 
siguiente, sino un futuro para el mundo democrático en general que, si 
no cambia algo, aún puede hacerse realidad. 

Aterricé en el país —colaborando de nuevo con mi compañera 
Amanda Taub y ahora acompañados de un equipo para rodar un 
documental— en abril de 2019, tres meses después de que Bolsonaro 
llegase a la presidencia. 


DEMOCRACIA POR ALGORITMO 


Cuando Matheus Dominguez tenía dieciséis años, YouTube le 
recomendó un vídeo que le cambiaría la vida. Había creado un grupo 
de música con algunos amigos en Niterói, su ciudad natal, situada al 
otro lado de la bahía de Río de Janeiro. Para practicar, veía tutoriales 


de guitarra por internet. Un día, la plataforma lo dirigió a un profesor 
de música llamado Nando Moura, quien colgaba vídeos caseros sobre 
heavy metal y, cada vez más, sobre política. Moura, un hombre 
extravagante y de pelo largo, acusaba a las feministas, los maestros y 
los políticos de planear el adoctrinamiento de los brasileños en el 
comunismo y la homosexualidad. Hacía bromas y vestía disfraces 
estrafalarios. Tocaba riffs de guitarra y jugaba a videojuegos. 

Dominguez se enganchó al canal. A medida que pasaba más 
tiempo en la plataforma, YouTube le recomendaba vídeos de otros 
blogueros de extrema derecha. La mayor parte eran jóvenes, salvo 
uno: el trajeado Bolsonaro, a quien Dominguez vio por primera vez 
como invitado en uno de los vídeos de Moura. Eso fue en 2016. En esa 
época, a Bolsonaro, que hacía tiempo que era diputado en la versión 
brasileña de la Cámara de Representantes estadounidense, lo evitaban 
incluso en su propio partido. Pero YouTube, persiguiendo su objetivo 
de los mil millones de horas de visualización, acababa de introducir su 
nueva IA de aprendizaje profundo. En Brasil, los youtubers de extrema 
derecha —el partido real de Bolsonaro— vieron cómo se disparaba su 
exposición. 

«Allí empezó todo», me dijo Dominguez, ahora un desgarbado 
muchacho de dieciocho años con gafas y coleta, que calificó YouTube 
como el nuevo hogar de la derecha brasileña. El algoritmo de 
recomendación había «despertado a los brasileños», afirmó. 
«Promueve el contenido que va a tener más visualizaciones. No les 
preocupa que sea de izquierdas o de derechas; ellos lo que quieren es 
dinero», dijo. Ahora la política era la vida de Dominguez. Se había 
inscrito al nuevo partido de Bolsonaro. Algún día quería presentarse 
como candidato. Y colgaba largos vídeos en YouTube, que consideraba 
el centro de la vida nacional. 

Dominguez nos condujo a una marcha a favor de Bolsonaro que 
recorrería el paseo de mar de Niterói pasando por delante de altos 
edificios lujosos y se ofreció a presentarnos a miembros del partido. 
Yo tenía mis dudas de que fueran a ser tan directos; unos profesionales 
no iban a atribuir sus éxitos a una página web extranjera. Pero me 
equivocaba. Todas las personas con las que hablé insistieron en que 
las redes sociales estadounidenses los habían llevado hasta allí. 

«Ha sido así con todo el mundo —dijo haciéndose oír entre la 
multitud Maurício Martins, el vicepresidente del partido en la 


localidad—. La mayoría de la gente que hay aquí vinieron a través de 
YouTube y las redes sociales.» Incluso él, dijo. Unos años antes, el 
sistema había reproducido de forma automática un vídeo sobre 
política, un tema por el que él nunca había mostrado interés hasta 
entonces. Era de Kim Kataguiri, un creador de contenido de derechas. 
«Antes de eso —dijo— yo no tenía formación ideológica o política.» 
Pero el vídeo captó su atención y vio más. El algoritmo, dijo, le 
proporcionó «mi educación política». 

Brasileños como Martins y Dominguez expresaban algo que iba 
mucho más allá de cualquier cosa que hubiesen observado 
investigadores como Jonas Kaiser o Guillaume Chaslot: que YouTube 
no solo había creado una comunidad virtual marginal o alterado el 
consumo de ciertos usuarios, sino que había radicalizado a todo el 
movimiento conservador de su país, y con tal eficacia que había 
suplantado casi por entero la política de derechas. A unos cuantos 
cientos de kilómetros de allí, en Belo Horizonte, una ciudad con una 
magnífica arquitectura colonial, un equipo de investigadores estaba 
encorvado delante de sus ordenadores intentando entender si eso era 
verdad. «En YouTube hay un enorme predominio de los canales de 
derechas —dijo Virgilio Almeida, el informático de barba canosa que 
dirigía el laboratorio, en la Universidad Federal de Minas Gerais—. 
Atraen más usuarios, más comentarios y más interacciones que los 
canales de izquierdas.» Pero una crisis derivada de la corrupción 
acababa de hacer caer al Gobierno de izquierdas de Brasil, lo que 
había trastocado la política. Quizás YouTube solo reflejaba el sentir de 
los brasileños. 

Almeida tenía algunas ideas para aislar la influencia de la 
plataforma y averiguarlo.7Su equipo se percató de que podían medir 
la tendencia ideológica de vídeos de política de YouTube analizando 
los subtítulos. Utilizaron un programa especial para monitorizar 
tendencias en cuanto al tono y la inclinación política de los vídeos. E 
hicieron lo mismo con los comentarios que hay debajo de esos vídeos. 
Descubrieron que, más o menos desde que se había actualizado el 
algoritmo de YouTube en 2016, los canales de derechas habían visto 
aumentar su público a un ritmo considerablemente mayor que los 
otros, con lo cual dominaban el contenido político de la plataforma. 
Las menciones positivas sobre Bolsonaro se dispararon. Y también las 
menciones a teorías conspirativas que Bolsonaro difundía. Como había 


descubierto Chaslot durante las elecciones francesas de 2017, 
YouTube tuvo una fuerte inclinación pro-Bolsonaro y pro derecha 
dura durante un periodo en que los resultados de Bolsonaro en las 
encuestas permanecían estáticos y bajos. La plataforma no reflejaba 
tendencias del mundo real. Creaba tendencias propias. 

Pero ahora Almeida hizo un nuevo descubrimiento, que hacía 
pensar —de una forma que otros estudios solo habían podido insinuar 
— que YouTube no solo fomentaba el interés de los brasileños por ver 
vídeos de tendencia bolsonarista, sino que en realidad estaba 
cambiando la política subyacente de los usuarios. El giro a la derecha 
de la plataforma había comenzado con visualizaciones de vídeos. Los 
canales que elogiaban a Bolsonaro o que usaban palabras clave de la 
extrema derecha veían cómo subía su contador de visualizaciones, 
presumiblemente gracias al algoritmo. Después de eso, los 
comentarios también viraron hacia la derecha, lo cual hacía pensar 
que YouTube estaba arrastrando a los usuarios hacia el bolsonarismo y 
no al revés. 

Sin embargo, la influencia de las plataformas sobre el terreno 
resultó extenderse más allá de simples cuestiones de preferencia 
política. A principios de 2017, justo cuando Matheus Dominguez 
experimentaba su despertar político en internet, un joven y ambicioso 
concejal de la ciudad llamado Carly Jordy tuvo una idea. Jordy, un 
conservador radical en una población de tendencia izquierdista como 
Niterói, tenía pocas vías obvias para salir de la oscuridad. De carácter 
rudo y con muchos tatuajes —en la mano izquierda lleva una calavera 
flameante con ojos de diamante—, se sentía despreciado por la clase 
política brasileña. Pero en YouTube encontró la compañía de personas 
que pensaban igual. Veía a Nando Moura, a Jair Bolsonaro y a Jordan 
Peterson, el psicólogo que se había convertido en una puerta de 
entrada algorítmica a la derecha alternativa. 

El plan de Jordy tomó la inspiración de youtubers de extrema 
derecha de Brasil que habían empezado a animar a los estudiantes a 
que grabasen a escondidas a sus maestros para demostrar el 
adoctrinamiento comunista-homosexual, una conspiración 
fundamentada en la misma acusación ficticia que Bolsonaro había 
hecho contra Tatiana Lionco, que habían ido urdiendo en sus canales 
durante meses. Tenía un número discreto de seguidores en YouTube, 
donde colgaba vídeos en los que se le veía haciendo callar a gritos a 


políticos de izquierdas en su ayuntamiento. Al igual que sus héroes de 
YouTube, animaba a los escolares de Niterói a grabar a sus maestros. 
Algunos le mandaban grabaciones temblorosas de sus clases hechas 
con el móvil, que él editaba y subía a YouTube. 

Durante una entrevista en su despacho, Jordy nos enseñó con 
orgullo la más viral de esas grabaciones. En ella, una estudiante 
interrumpía a su profesora de historia durante una clase sobre la 
Alemania nazi. La estudiante preguntaba si sus compañeros de clase 
conservadores eran parecidos a los nazis, a lo cual la profesora 
respondía que sí. En una imagen sobreimpresionada aparecía el 
nombre y los usuarios en redes sociales de Jordy. Resultó que había 
editado las imágenes para engañar. En realidad, la estudiante, que era 
lesbiana, había contado que la acosaban algunos compañeros de clase 
cuyas familias apoyaban a Bolsonaro, quien aún era un personaje local 
conocido por haber dicho que preferiría que su hijo estuviera muerto a 
que fuera gay. La estudiante había preguntado si esa opinión hacía 
que sus compañeros de clase fueron como los nazis. No, había dicho la 
profesora, aunque ambos grupos compartían la homofobia. 

Al principio el vídeo tuvo poco público; hasta que lo compartió 
Nando Moura, quien dijo que era una prueba de que ese colegio era 
un epicentro de abusos. La grabación se propagó enseguida por los 
canales de derecha de la plataforma y llegó a una enorme cantidad de 
usuarios. Luego saltó a Facebook, donde obtuvo cinco millones de 
visualizaciones. 

Valeria Borges, la profesora que aparecía en el vídeo, describió 
los meses posteriores a la difusión del vídeo como «el peor periodo de 
mi vida». Borges nos enseñó páginas de amenazas gráficas que le 
habían llegado. Otros profesores y trabajadores del colegio también 
habían recibido ataques al ser considerados presuntos cómplices. 
Aunque los estudiantes de Borges le mostraron su apoyo, la mayoría 
de los brasileños solo la veían como una persona malvada. «Me ven 
como a un enemigo, como alguien que debe ser destruido», dijo. Y 
añadió que, dos años después, aún «tengo miedo por mi familia, por 
mis estudiantes y por mis compañeros». 

Otro profesor del colegio nos contó que los padres ya no estaban 
seguros de qué creer. Sabían que el colegio y los profesores eran 
competentes y simpáticos. Pero eran tantos los amigos y parientes que 
les habían repetido la conspiración, que les costaba conciliar la 


realidad que conocían con la irrealidad de las redes sociales, que la 
había superado. Algunos empezaron a hacer preguntas incisivas sobre 
el «adoctrinamiento». Los profesores dijeron que tenían más miedo y 
cautela en sus aulas. Les preocupaba que cualquier cosa que dijesen 
pudiera terminar en internet, distorsionada para favorecer algún 
programa político, potenciado en todo el país por las redes sociales. 

Se estaba propagando por Brasil una oleada de incidentes de esa 
índole..La acusación inicial era estrafalaria —un profesor había 
animado a sus alumnos a traficar con drogas, a iniciar una 
insurrección comunista o a «volverse» gais—, pero supuestamente 
probada con un vídeo. Otros youtubers aportaban su toque al vídeo; así 
obtenían cientos de miles de visualizaciones (y un porcentaje de los 
ingresos publicitarios) y suministraban a la plataforma las 
conspiraciones basadas en guerras culturales que YouTube 
recompensaba de forma sistemática. Cada rumor aislado, por 
improbable que fuera por sí solo, daba credibilidad a los demás, una 
celosía autosostenida de desinformación. Algunos profesores eran 
despedidos o tenían que esconderse por el acoso, se asediaban colegios 
y se inundaba a comunidades de desconfianza y división, todo ello 
orquestado en YouTube. 

«En Brasil, esto ahora sucede a menudo, lo de las grabaciones y 
los linchamientos —dijo Borges—. Es una forma de intimidación. Y 
funciona.» 

Jordy publicó vídeos de otros profesores, todos editados de la 
misma forma. Le permitían llegar, según él, a un «público nacional». 
Después de tan solo dos años en el ayuntamiento, en las mismas 
elecciones que encumbraron a Bolsonaro, obtuvo un escaño en la 
Cámara de Diputados. Y otro youtuber de extrema derecha que había 
difundido acusaciones de adoctrinamiento en las escuelas fue elegido 
para el Senado. Era, visto en retrospectiva, una señal de alarma. Los 
conspiracionistas estadounidenses marginales con aspiraciones 
políticas, como Lauren Boebert y Marjorie Taylor Green, aunque 
parecieran ridículos, en realidad podían representar una tendencia 
creciente cuya culminación podría tener lugar dentro de unos años. 
«Si no existiesen las redes sociales, yo no estaría aquí —me dijo Jordy 
—. Y Jair Bolsonaro no sería presidente.» 

Cuando le pregunté a Jordy por sus ediciones del vídeo, con las 
que había alterado su significado, él no me rebatió. Le leí algunas de 


las amenazas que le habían llegado a Borges: promesas de que iban a 
matarla o peor. ¿Se arrepentía de trastocar la vida de unos profesores 
que sabía que eran inocentes? 

El equipo de rodaje había pedido a los trabajadores de Jordy que 
apagasen los aires acondicionados porque causaban interferencias con 
el audio. Fuera hacía casi treinta y ocho grados y había mucha 
humedad. Estábamos cinco personas en su diminuto despacho, casi 
tocándonos. Llevábamos más de una hora hablando, y el ambiente, 
viciado y caluroso, era sofocante. 

Jordy, con el sudor cayéndole por la frente, habló a las claras. 
«Lo hice para escandalizar, lo hice para desenmascararla —dijo 
levantando los hombros e hinchando el pecho—. Quería que pasase 
miedo.» 

A lo largo de todo el incidente, le dije, no había hablado nunca 
con estudiantes o asociaciones de padres en cuyo nombre afirmaba 
actuar. Nunca visitó el colegio, que estaba a pocos metros de su 
despacho. Nunca hizo uso siquiera de sus competencias como 
concejal. Había centrado todas sus energías en las redes sociales. ¿Por 
qué? 

«Estamos librando una guerra cultural —aseguró, aunque no 
concretó contra quién—. Las personas respetan a lo que temen. Deben 
tener ese miedo para entender que se les puede castigar por sus actos.» 

Parecía no tener muchos puntos programáticos más allá de atizar 
la indignación y captar la atención en las redes sociales, cuyos códigos 
e incentivos, a fin de cuentas, había seguido para llegar a un cargo 
importante. A medida que hablaba con habitantes de la ciudad, menos 
parecía que las personas como Jordy y Bolsonaro dirigiesen las fuerzas 
digitales que los habían encumbrado; más bien parecían beneficiarios 
pasivos. 

«Aquí un 95 % de los niños utilizan YouTube. Es la fuente 
principal por la que consumen información», me contó Inzaghi, un 
estudiante de diecisiete años, fuera del colegio que salía en el vídeo de 
Jordy. Veían YouTube para pasar el rato en el autobús, me dijo, en 
lugar de ver la tele en casa, incluso para buscar información al hacer 
los deberes. Pero él y sus amigos se habían dado cuenta de lo mismo 
que el resto de los ciudadanos de su país. «A veces estoy viendo vídeos 
sobre un juego y de repente sale un vídeo de Bolsonaro —dijo—. [El 
sistema] va a intentar que veas esos vídeos tanto si quieres o como si 


no.» 

Él se dio cuenta de su influencia también en clase. Cada vez más, 
los alumnos interrumpían a los profesores con acusaciones O 
conspiraciones que habían oído en YouTube. «Cada vez que alguien 
dice algo extremo es porque citan a personas como Mamaáefalei, Kim 
Kataguiri y MBL», dijo otro estudiante, Jojo, listando youtubers de 
derechas. «Nando Moura, Nando Moura —gritó Inzaghi, mientras sus 
amigos se reían—. En la calle, en el autobús, en grandes grupos veo a 
gente viendo vídeos de Nando Moura.» Todos los estudiantes con los 
que hablé destacaron que les gustaba YouTube, sobre todo los canales 
de juegos y humor. Pero todos se quejaban de que la plataforma los 
empujaba, una y otra vez, a ver conspiraciones y diatribas políticas. 
«Termina afectando a la forma de pensar de la gente», dijo Inzaghi. 

Pedí a Jonas Kaiser y Adrian Rauchfleisch que me ayudasen a 
entender el comportamiento de YouTube en Brasil. Ellos repitieron sus 
métodos perfeccionados en Alemania y Estados Unidos. Rastreando 
muchas veces las recomendaciones del sistema, descubrieron, como en 
los otros casos, una agrupación enorme de canales de extrema derecha 
y conspiraciones y generada por el algoritmo. Una vez más, el sistema 
utilizaba voces moderadas como puntos de entrada para arrastrar a los 
usuarios hacia los extremistas y luego los mantenía allí e iba 
mostrándoles más y más vídeos. Si quedaba alguna duda sobre si 
Alemania o Estados Unidos podían suponer una excepción, Brasil la 
despejó: los métodos de YouTube que favorecían la radicalización de 
derechas a gran escala eran tan estremecedoramente sistemáticos que 
tenían que estar codificados en la plataforma. 

Las consecuencias del efecto madriguera de YouTube en el 
mundo real —la distorsión impuesta a millones de ciudadanos, una 
parte sustancial del electorado— estaban por todas partes, empezando 
por la política. Bolsonaro animaba a los ciudadanos a ver YouTube en 
lugar de ver noticias respetables. lSustituía a tecnócratas del Gobierno 
por personajes de las redes sociales, !!1quienes utilizaban su poder para 
reaccionar ante las conspiraciones estrafalarias —sobre educación, 
salud pública o minorías— que habían amansado al algoritmo de 
Silicon Valley que los había llevado hasta allí. Y los youtubers que 
siguieron a Bolsonaro hasta posiciones de poder continuaron 
publicando frenéticamente en la plataforma, pues entendían que 
dependían de ella para mantener a los votantes de las redes sociales 


que constituían su base electoral. Eso significaba complacer, en todo 
lo que hacían desde sus cargos, las necesidades y los sesgos de la 
plataforma. 

La zona cero de esa nueva era de la política hecha por YouTube 
era la sede central en Sáo Paulo del Movimiento Brasil Libre (MBL). 
Kim Kataguiri, máximo responsable de la organización, había 
alcanzado la fama en YouTube de adolescente publicando vídeos en 
los que refutaba lo que consideraba los sesgos izquierdistas de sus 
profesores. (Maurício Martins, el miembro del partido de Bolsonaro, 
había citado uno de esos vídeos —que YouTube le había reproducido 
de forma automática— como su introducción a la política.) En 2016, 
él y otras personas fundaron el MBL para hacer campaña a favor del 
proceso de destitución política de la entonces presidenta de Brasil. Los 
miembros de la organización eran en su mayoría jóvenes, formados, 
de derechas y muy presentes en la red: el grupo demográfico de 
YouTube. Ese otoño, a los veintidós años, Kataguiri obtuvo un escaño 
en la Cámara de Diputados. 

Ahora, tras algunos meses de legislatura, Kataguiri se pasó por las 
oficinas de la organización, un garito de suelos de hormigón con 
hípsters encorvados delante de portátiles. Un cámara con una gorra de 
Make America Great Again puesta del revés le indicó que fuera a un 
sofá de piel, donde grabó el vídeo del día. Después de filmarlo, 
Kataguiri me contó que al principio el MBL usaba Facebook, pero que 
después de 2016, más o menos cuando YouTube actualizó su 
algoritmo, la plataforma de vídeos había demostrado ser más efectiva, 
y entonces cambiaron. Además, añadió, Facebook había tomado 
medidas varias veces contra su organización por 
desinformación, !2mientras que YouTube nunca lo hizo, a pesar de que 
el MBL colgaba el mismo contenido en ambas plataformas. Eso era 
algo que oía reiteradamente: YouTube era mucho más permisivo, uno 
de los motivos por los que les encantaba a organizaciones como la 
suya. 

Otros youtubers del MBL también obtuvieron representación en 
2018. Sus canales ocupaban todos el nodo central del mapa de Kaiser 
sobre el YouTube brasileño, potenciado con gran fuerza por las 
recomendaciones del sitio. Uno de ellos, Arthur do Val, incluso tras 
obtener un escaño en el parlamento de su estado, seguía utilizando el 
nombre de su canal de YouTube, «Mamaáefalei» (Mamá dijo”. 


Para subrayar la importancia de la plataforma, Do Val citó un 
vídeo superviral que otra organización acababa de publicar. Titulado 
«1964», en referencia al año del golpe de Estado militar de Brasil, 
afirmaba que los abusos de la dictadura —que había asesinado a 
cientos de disidentes y torturado a miles— se los habían inventado los 
historiadores de izquierdas. Sostenía que el golpe había sido necesario 
para acabar con el comunismo, con lo que se daba a entender que 
pronto podría requerirse una acción como aquella. «Yo fui una de las 
personas que más compartió ese vídeo», dijo Do Val. 

El vídeo «1964» aparecía por todos los lugares que visitaba de 
Brasil. Dominguez, el activista de dieciocho años, lo calificaba como 
«un hito» que lo había convencido de que el régimen militar no había 
sido tan malo. Valeria Borges, la profesora de historia, dijo que era 
«espantoso» ver que YouTube borraba la historia de su país de las 
mentes de los jóvenes brasileños, o incluso que los impulsaba a 
repetirla. 

Mientras estábamos en la sede central del MBL, los activistas 
admitieron que, pese a su éxito, incluso ellos habían llegado a 
preocuparse por los efectos de las plataformas. «Aquí tenemos algo 
que llamamos la dictadura de los “me gusta”», dijo Pedro D'Eyrot, un 
exguitarrista de rock con moño que se había politizado y ahora hacía 
vídeos para el MBL. Habían visto, nos dijo, cómo un youtuber tras otro 
se volvían gradualmente más extremos, más falsos y más temerarios, 
«solo porque algo te va a dar visualizaciones, va a generar 
interacción». 

Todo el mundo sentía esta presión, dijo. «Una vez que abres esa 
puerta, no hay vuelta atrás, porque siempre tienes que ir más allá.» 
Antes creía que las redes sociales eran una fuerza para el cambio, dijo. 
Ahora parecían crear tendencias que solo podían ser dañinas, 
demasiado extremas incluso para una organización de revisionistas del 
golpe de Estado que llevan una gorra trumpista. «Terraplanistas, 
antivacunas, teóricos de la conspiración en política: todo es el mismo 
fenómeno —dijo—. Lo ves en todas partes.» Si algunos de los mayores 
explotadores y beneficiarios de ese sistema hablaban de repente como 
Renée DiResta o Guillaume Chaslot, entonces los peligros, pensé, 
debían de haberse extendido más allá incluso de lo que había visto 
hasta ese momento, aquí o en Estados Unidos. Y así era. 


Dr. YouTuBE 


En Maceió, una de las ciudades más pobres de Brasil, en un patio de 
hormigón en las afueras de la localidad, quince madres se apiñaban 
debajo de un toldo de plástico resguardándose de la lluvia, esperando 
a Mardjane Nunes. Desde 2015, miles de mujeres embarazadas de 
América, infectadas por un nuevo virus llamado zika, han dado a luz a 
hijos con discapacidades neurológicas graves y cráneos deformes, una 
enfermedad conocida como microcefalia. El nordeste de Brasil, donde 
se encuentra Maceió, fue de las zonas con mayor afectación. En 
barrios como ese, las madres crearon grupos de apoyo para ayudarse 
unas a otras a gestionar esa enfermedad —de la que se sabía poco— 
que había dejado a sus hijos discapacitados. 

Nunes, destacada experta en el zika, había venido para responder 
preguntas. En pocos minutos, una madre se levantó, con su hijo en 
brazos, y dijo que había oído en las redes sociales que el zika no lo 
causaba un virus transmitido por los mosquitos, como decían los 
médicos, sino la administración de vacunas caducadas. Atormentada 
por la incertidumbre, se planteaba no vacunar más a sus hijos. Muchas 
madres del grupo asintieron con la cabeza. Nunes le dijo, con tono 
amable pero con total claridad, que esos rumores eran falsos. No 
obstante, una tras otra, las madres expresaron sus dudas. Todas habían 
visto eso, o algo parecido, en internet. El zika era una mentira o un 
complot. No se podía confiar en los médicos. Las vacunas no eran 
seguras. 

A Nunes ya le habían contado compañeros suyos que esas 
reuniones solían ir así, dijo después. Poco antes, había dejado un 
puesto de trabajo respetado en el Ministerio de Sanidad para volver a 
las tareas en primera línea, combatiendo el VIH y el zika en el hospital 
local y mediante grupos comunitarios. Las redes sociales, dijo, se 
estaban volviendo un motivo de alarma creciente en el ámbito de la 
salud pública. Los investigadores sobre el terreno recogían historias de 
poblaciones enteras que rechazaban tratamientos, madres 
aterrorizadas hasta el punto de negar a sus hijos cuidados que les 
salvarían la vida. Pero ella no estaba preparada para ver aquel miedo 
en los ojos de las madres, toda una comunidad escindida de la 
realidad. «Si este grupo, que ya está más involucrado, en el que hay 
comunicación entre sus miembros, aún tiene dudas —dijo—, 


imaginaos qué les pasará por la cabeza a las madres que no cuentan 
con un grupo como este.» 

Eso explicaba, añadió, por qué su ministerio había destinado 
tantos recursos a educar a familias jóvenes como esas, aunque lo había 
terminado superando la desinformación que se propagaba aún más 
deprisa por las redes sociales. El rechazo a las vacunas iba en aumento 
en Brasil.!3Como también las noticias de comunidades que se negaban 
a usar larvicidas antimosquitos, uno de los métodos preferidos para 
combatir el zika que a menudo se menciona en vídeos 
conspirativos.!*«Las redes sociales están ganando», dijo Nunes. 

Ese problema no era nuevo. Ya en 2015 DiResta había 
descubierto que Facebook fomentaba conspiraciones sobre el zika de 
forma sistemática. El Instituto Brasileño de Investigación y Análisis de 
Datos descubrió que, en 2017, YouTube se había llenado de 
conspiraciones sobre la vacuna de la fiebre amarilla.lPLos casos de 
fiebre amarilla aumentaron alrededor de esa época, aunque no estaba 
claro qué era el causante de qué. Fuera como fuese, muchas de esas 
conspiraciones habían sido propagadas por canales de extrema 
derecha. Esa era otra prueba de la conclusión de Kaiser de que el 
algoritmo de YouTube, al enlazar canales de conspiraciones y 
extremistas antes desvinculados, los cruzaba para crear una amenaza 
de nuevo cuño. 

«Todo lo que no sabes lo puedes encontrar en YouTube», le dijo 
al día siguiente Gisleangela Oliveira dos Santos, una de las madres que 
había hecho preguntas sobre las vacunas, a mi compañera Amanda en 
su casa. Pese a que Oliveira dos Santos vivía en un lugar que estaba a 
un día de camino, Amanda, también madre joven, insistió en que el 
equipo de rodaje hiciera el viaje con ella, con lo cual pudimos ver que 
los padres que reaccionan a esas conspiraciones, aunque es fácil 
confundirlos como parte del problema, también son víctimas de las 
redes sociales. 

Cuando al bebé de Oliveira dos Santos le habían diagnosticado 
microcefalia tres años antes, la información era escasa. El virus, al fin 
y al cabo, era nuevo. Ella buscó todo lo que pudo en internet, también 
en YouTube. 

Una y otra vez, la plataforma le servía vídeos responsabilizando 
del zika a las vacunas del sarampión caducadas que el Gobierno había 
comprado a bajo coste. Era culpa del mercurio que había en las 


agujas. De una camarilla de extranjeros turbios que querían debilitar a 
las familias católicas. En algunos vídeos se había creado un decorado 
para que pareciese un informativo televisivo o un anuncio de los 
servicios públicos. En algunos aparecía un sacerdote u otro personaje 
de confianza implorando a las buenas madres brasileñas que no 
escuchasen a los médicos, corruptos y controlados desde el extranjero. 
Las otras madres de su comunidad tuvieron la misma experiencia, y 
compartían los vídeos en grupos de WhatsApp, otra red de 
confirmación entre grupos de iguales. 

Oliveira dos Santos había terminado viendo esos vídeos, dijo, por 
el sistema de recomendaciones de YouTube y su motor de búsqueda. 
Tan solo buscar en Google términos como «zika» o «vacunas contra el 
zika» la llevaba a esos vídeos, que Google —una vez más con su 
favoritismo sinérgico de los enlaces de YouTube que habían resultado 
ser tan lucrativos— a menudo ponía en los primeros puestos de los 
resultados de búsqueda. Oliveira dos Santos sabía que a veces no se 
podía confiar en internet. Pero los vídeos la hacían dudar y la 
paralizaron. Al principio, le había puesto a su hija las inoculaciones 
infantiles estándar. Pero «después de aquello —confesó— me daba 
miedo ponerle más vacunas a mi hija». Ella también dejó de confiar en 
la vacunación. 

Desde entonces, la han embargado las dudas y, sobre todo, la 
culpabilidad. ¿Había provocado ella la enfermedad potencialmente 
mortal de su hija al aceptar las vacunas? Los médicos decían que no. 
Pero esas compañías tecnológicas estadounidenses, muy respetadas en 
Brasil, le decían que sí todo el tiempo. Incluso le mostraban «pruebas» 
y se las enseñaban casi cada vez que buscaba información sobre cómo 
cuidar a aquella hija que YouTube y Google insistían en que habían 
dejado discapacitada de por vida. «Siento impotencia —nos dijo—. Me 
siento impotente y herida.» (Como otros muchos brasileños, cuanto 
más tiempo pasaba en YouTube, más vídeos veía que apoyaban a 
Bolsonaro. Le parecieron convincentes, dijo, y le votó.) 

El hospital público de Maceió no cuenta con una dotación de 
fondos especialmente cuantiosa. Cuando lo visité, muchas de las luces 
del techo estaban apagadas para ahorrar electricidad. Pero su lugar en 
la línea de combate contra el zika había atraído algunos de los 
profesionales médicos con mayor talento del país. Cuando los médicos 
del centro supieron por qué visitaba yo el sitio, enseguida me hicieron 


un hueco en sus agendas y me condujeron a la sala de descanso para 
el personal, que casi estaba vacía. «Las noticias falsas son una guerra 
virtual. Nos llegan desde todas las direcciones», dijo el neurólogo 
pediátrico Flavio Santana. Los debates dentro de la comunidad médica 
del país, dijo, giraban cada vez más en torno a la frustración por las 
redes sociales. «Si va usted a otros lugares de Brasil, se va a encontrar 
con los mismos problemas.» 

Auriene Oliveira, especialista en enfermedades infecciosas, 
asintió con la cabeza. Cada vez más, los pacientes cuestionaban sus 
consejos y ponían en duda los hechos. «Dicen: “No, lo he buscado en 
Google, lo he visto en YouTube”», dijo. Entendía el dilema de sus 
pacientes. Las conspiraciones presentaban un nivel de certeza que la 
ciencia no podía ofrecer. Los remedios caseros permitían a las madres 
sentir que retomaban el control de la salud de sus hijos. Y las 
plataformas eran omnipresentes mientras que la doctora Oliviera no 
podía serlo, ya que aparecían día tras día en las vidas de unas madres 
que, como compaginaban varios trabajos o vivían lejos, solo acudían a 
la consulta una vez al mes. Así pues, no recurrían a las aplicaciones 
móviles por pereza o ignorancia, sino por necesidad. 

No obstante, los vídeos virales ponían cada vez en mayor riesgo 
la vida de los niños, pues aconsejaban a las madres no solo que 
rechazasen las vacunas, sino también que  tratasen ciertas 
enfermedades por su cuenta y que no permitiesen que a sus hijos les 
pusieran sondas nasogástricas en caso de padecer una dolencia que les 
afectase la deglución. Algunas veces, contaban los médicos, habían 
amenazado a las madres con ponerse en contacto con los servicios 
sociales para forzarlas a escuchar. Se sentían fatal por usar este poder 
contra esas mujeres, pero a veces era la única forma de contrarrestar 
la capacidad de influencia de las plataformas. 

¿Cuánto tiempo llevaba ocurriendo eso?, pregunté yo. Si había 
coincidido con la llegada del zika, en 2015, entonces probablemente 
se debía más a la confusión creada por el virus que a cualquier cambio 
tecnológico. Pero los médicos nos dieron la misma respuesta que el 
resto de la gente. Había empezado más adelante, justo después que de 
YouTube actualizara sus algoritmos. «Más de una vez por semana 
aparecen este tipo de cosas —dijo Oliveira—. Cada vez es más grave.» 
Médicos e investigadores lamentaban a menudo, dijo la experta, que 
competían contra «el doctor Google y el doctor YouTube». Y estaban 


perdiendo. 

Recopilé los vídeos conspirativos que habían citado las madres y 
los trabajadores sanitarios —muchos tenían decenas o cientos de miles 
de visualizaciones— y se los mandé al equipo de Kaiser. ¿Esos vídeos 
—y los canales que los habían subido— habían aparecido en su 
análisis de la red?, le pregunté. Resultó que no solo aparecían, sino 
que el sistema los promocionaba. El equipo identificó una enorme red 
de canales sobre salud y bienestar enlazados por el algoritmo que 
versaban sobre toda clase de aspectos, desde los informes médicos 
hasta los cristales curativos.léComo sucedía con los vídeos sobre 
política, el algoritmo utilizaba canales más creíbles o habituales a 
modo de puertas de entrada para dirigir a los usuarios hacia las peores 
conspiraciones y la desinformación. Los mismos vídeos que nos habían 
enseñado padres y médicos angustiados estaban cerca del centro de 
esa red, la destinación final del algoritmo. 

Eso era una prueba contundente de que todas las personas con las 
que habíamos hablado sobre la desinformación médica en Brasil 
tenían incluso más razón acerca de YouTube de lo que pensábamos. 
De que la plataforma explotaba el interés lógico de los usuarios por los 
asuntos médicos —como hacía con la política— para arrastrarlos por 
madrigueras en las que de otra forma nunca se habrían metido. Y de 
que, del mismo modo en que YouTube había aprendido a secuenciar 
vídeos de política para convertir a usuarios esporádicos en radicales 
adictos al consumo digital, había terminado mostrando vídeos sobre el 
zika y sobre vacunas en el orden adecuado para convencer a unas 
afectuosas madres de que pusieran a sus hijos en peligro adrede. 

«En las plataformas siempre habrá contenido que roce los límites. 
Esto es previsible —dijo Kaiser esforzándose por simpatizar con las 
compañías tecnológicas—. Lo chocante —agregó— es que los 
algoritmos de YouTube están ayudando a los usuarios a ir en esas 
direcciones.» 


EL CONDUCTO 
Al enterarse de lo que Amanda y yo estábamos investigando, Luciana 


Brito, una psicóloga clínica de voz suave que habíamos conocido en el 
centro para madres de Maceió, insistió en que charlásemos. Estaba de 


visita en la ciudad: había venido desde su centro de investigación 
situado en la capital de Brasil para hacer trabajo de campo con 
familias afectadas por el zika. Brito estaba ocupada todo el día —los 
padres estaban en apuros— y no pudimos sentarnos a conversar hasta 
después de medianoche. En el móvil nos enseñó un mensaje de 
WhatsApp que había recibido del padre de un niño con microcefalia. 
Era un vídeo en que se afirmaba que el zika lo había propagado la 
Fundación Rockefeller en un complot para legalizar el aborto en 
Brasil. El padre exigía que le dijese si eso era verdad. 

Eso, dijo Brito, ahora sucedía todo el tiempo. En muchos lugares 
del mundo, la gente no se puede permitir tener un ordenador o banda 
ancha, ni siquiera el gasto de datos asociado a reproducir vídeos. 
WhatsApp proporcionaba una alternativa. Con programas de datos 
gratuitos que a menudo cubrían los gastos derivados de usar la 
aplicación, quienes no podían permitirse ver vídeos en YouTube 
podían ver fragmentos que se habían subido a WhatsApp y luego 
reenviarlos a amigos y compartirlos en grupos de WhatsApp de 
grandes dimensiones. En zonas de Brasil donde el analfabetismo es 
elevado, se cree que este es uno de los métodos principales con los que 
muchas familias consumen noticias. Los grupos de WhatsApp son su 
Google, su Facebook y su CNN, todo en uno. 

Como quienes copiaban los fragmentos de los vídeos eran 
usuarios habituales, era más probable que se volviera a subir a 
WhatsApp y que se hiciera viral allí lo que estuviera de moda en 
YouTube (o Facebook), al igual que una infección que salta de un 
huésped a otro. Los vídeos como el que le había mandado a Brito ese 
contacto —nos dijo la experta— a menudo se extendían por grupos de 
WhatsApp que se habían creado para compartir información sobre 
cómo enfrentarse al zika, lo que ponía en su contra los esfuerzos de los 
ciudadanos para gestionar la salud de su familia. Brito y sus 
compañeros se unieron a los grupos, donde intentaban desmontar las 
peores afirmaciones, pero seguían recibiendo preguntas. Y 
constantemente se filtraba contenido de YouTube y Facebook sin que 
nadie lo verificase. 

Virgilio Almeida, el experto informático de la Universidad 
Federal de Minas Gerais, había estado estudiando justo este 
fenómeno. 17Él y su equipo rastrearon decenas de miles de mensajes de 
cientos de grupos de WhatsApp brasileños (todos anonimizados, por 


supuesto) y luego buscaron tendencias. Descubrieron que los usuarios 
de WhatsApp subían un vídeo por cada catorce mensajes de texto, un 
ritmo altísimo. Los usuarios de WhatsApp también adjuntaban más 
enlaces a YouTube que a cualquier otra página —con una frecuencia 
diez veces superior que a Facebook—, lo que reforzaba la teoría de 
que había un conducto que conectaba YouTube y WhatsApp. 
Encontraron tendencias parecidas en India e Indonesia, lo que hacía 
pensar que el efecto podía ser universal. 

Aquello era otra cosa, dijo Brito. A medida que se propagaban las 
conspiraciones sobre el zika, los youtubers de extrema derecha se 
habían adueñado de ellas y les habían dado otra vuelta de tuerca. Las 
organizaciones por los derechos de las mujeres, afirmaban los 
youtubers, habían contribuido a diseñar el virus como una excusa para 
imponer abortos obligatorios. A menudo los vídeos mencionaban la 
organización de Brito. Los espectadores, ya aterrorizados por el zika, 
tomaban nota. «Justo después de publicarse un vídeo, empezamos a 
recibir amenazas», dijo Brito. La mujer sabía que las afirmaciones 
proporcionaban alivio psicológico a las familias, pues les permitían 
proyectar hacia fuera su culpabilidad y su miedo. Era el constructo 
crisis-solución de J. M. Berger: del mismo modo en que los youtubers 
estadounidenses habían convertido la desposesión de los hombres 
jóvenes en rabia contra las feministas, ahora los de Brasil estaban 
explotando el terror de unas familias que se enfrentaban a una 
enfermedad implacable. 

Las amenazas contra Brito y sus compañeros se habían vuelto tan 
frecuentes que la policía creó un canal especial para que les 
informasen si ocurría algo que les parecía grave. Lo usaban alrededor 
de una vez por semana, dijo Brito. Pero lo que más le preocupaba eran 
las madres que habían interiorizado las conspiraciones. Cada vez 
había más madres que rechazaban la ayuda de las organizaciones de 
apoyo, ya que ahora sospechaban que afligían a sus hijos. Y, sin apoyo 
médico ni emocional, recurrían más aún a YouTube. «Estas mujeres 
son muy vulnerables —aseguró Brito—. Es muy fácil que caigan en la 
trampa de creer esas teorías. Así que hay mucha desesperación.» 

Había un nombre que había oído una y otra vez en Maceió por 
boca de médicos, trabajadores sanitarios y las madres arrastradas por 
las madrigueras de YouTube. Nadie había visto a Debora Diniz 
durante meses, pero todo el mundo insistía en que hablase con ella. 


Diniz, una mujer delgada con el pelo corto y cano que durante años se 
había desempeñado como abogada pro derechos humanos, tiempo 
atrás había empezado a trabajar como directora de documentales. Su 
película sobre el brote de zika la había llevado a Maceió. Conmovida 
por las madres, los médicos y los trabajadores humanitarios que 
habían aunado esfuerzos, se quedó en la zona trabajando en 
representación de la comunidad. 

Un día, las amenazas empezaron a inundarle el móvil y el correo 
electrónico. Al principio, Diniz las ignoró. Como veterana de las 
guerras culturales en Brasil —en especial por el aborto— estaba 
acostumbrada. Pero aumentaron hasta límites insólitos. Y las 
acusaciones eran disparatadas: que si trabajaba para George Soros, 
que si había participado en la creación del zika. Muchas citaban la 
misma fuente: Bernardo Kiister. 

Kúster era una creación de YouTube de pies a cabeza. Desde su 
casa, en la pequeña ciudad de Londrina, durante bastante tiempo este 
ultraconservador de treinta años había soltado diatribas contra 
liberales ateos, el papa, periodistas, la «ideología de género» (es decir, 
los derechos LGBT) y, en particular, las feministas. Recompensado una 
y otra vez por los sistemas de YouTube, había acumulado 750.000 
suscriptores. Una vez, Bolsonaro había apoyado su canal. Y, desde 
finales de 2017, Kiister había puesto a Diniz en el centro de un 
complot para convencer a las madres reticentes al aborto de 
interrumpir el embarazo. Como los vídeos generaban visualizaciones, 
fue haciendo más, en los que se inventaba nuevas afirmaciones que 
pusieron en contra de Diniz a sus miles de seguidores, furiosos por los 
pecados de aquella mujer. 

Las amenazas que inundaban el móvil de Diniz se volvieron más 
frecuentes y más gráficas, con largas descripciones de los planes del 
remitente de violarla y torturarla. A menudo repetían lo que fuera que 
hubiera dicho Kiister en su último vídeo. Algunos citaban detalles de 
sus rutinas diarias. «Describen la forma en que me van a matar», me 
contó Diniz cuando nos encontramos en Nueva York, donde ahora 
vivía, tras haber huido de Brasil. Mientras el equipo de grabación iba 
trabajando, ella agarró el móvil y me leyó en voz alta: «La voluntad de 
Dios es que te mate. Luego me voy a suicidar». En sus vídeos Kiister 
había mencionado las amenazas de paso, pero nunca las había 
apoyado de forma explícita. YouTube se negaba a eliminar los vídeos, 


a pesar de las súplicas de Diniz alegando que ponían en peligro su 
vida. 

Después de meses recibiendo amenazas, la universidad en la que 
Diniz daba clase recibió un aviso. El remitente decía que se dirigía al 
centro para abatir a la mujer, luego a sus estudiantes y añadía que a 
continuación se suicidaría. La policía le dijo a Diniz que ya no podían 
garantizar su seguridad. A ella le preocupaban también sus 
compañeros del trabajo y sus padres ancianos, que habían empezado a 
recibir amenazas parecidas. Entonces se marchó de Brasil sin saber 
cuándo podría regresar, si es que podía volver algún día. 

«La desenmascaré», dijo Kiister en un vídeo con muchas 
visualizaciones en el que se alegraba por su exilio. «Aquí no eres 
bienvenida», gritaba mientras movía un dedo con actitud 
amenazadora ante la cámara. Pero Diniz creía que, en muchos 
sentidos, Kiister era producto de unas fuerzas superiores a él. Tanto él 
como las amenazas que había inspirado —sostenía Diniz— procedían 
de un «ecosistema de odio» cultivado por YouTube. «El sistema de 
recomendaciones de YouTube, que te lleva de un vídeo al siguiente, 
alimenta ese ecosistema», dijo hablando despacio mientras elegía cada 
palabra en inglés, su tercera lengua. «“En el primer vídeo me dicen 
que ella es una enemiga de Brasil. En el siguiente me dicen que las 
feministas están cambiando los valores familiares. Y en el siguiente, 
que reciben dinero del extranjero”. El bucle es lo que lleva a una 
persona a decir: “Haré lo que hay que hacer”.» El efecto era tan 
convincente, dijo, porque «parece que la conexión la haga el usuario, 
pero la hace el sistema». 

Los exilios como el de Diniz eran cada vez más habituales. Al fin 
y al cabo, uno no puede protegerse ante una amenaza que viene de 
todas partes. Umos meses antes, Marcia Tiburi, una activista de 
izquierdas que se había presentado como candidata a gobernadora del 
estado de Río de Janeiro, huyó de Brasil para escapar de las amenazas 
de muerte instigadas en gran parte en las redes sociales. Jean Wyllys, 
el primer diputado abiertamente gay del país, había hecho lo mismo. 

La noche antes de la entrevista, nos contó Diniz, había cenado 
con Wyllys, que estaba en la ciudad. Alguien debió de reconocerlos, 
porque un grupo de brasileños se congregó fuera del restaurante y 
empezó a sacar fotos y a señalarlos. La multitud los amenazó mientras 
se iban y los siguió calle abajo profiriendo insultos y acusaciones que 


repetían las conspiraciones de YouTube. Por eso Diniz rara vez salía, 
ni siquiera allí. 

«Estamos ante una milicia impulsada por los algoritmos —dijo—. 
Los algortimos están construyendo a la milicia.» 

Le pregunté si aún recibía mensajes amenazadores. 

«A diario —contestó—. Nunca te sientes cómodo en una situación 
como esta.» 

Llevábamos una hora hablando, las cámaras y las luces estaban al 
acecho, cuando le pedí que repasara, para una grabación y en una 
lengua extranjera, su propio trauma. Le dije que no era capaz de 
imaginar lo que le supondría seguir levantando la voz, sabiendo que 
los peligros la habían seguido incluso hasta allí. 

Ella abrió los brazos encima de la mesa en la que estábamos 
hablando y bajó la mirada. Estaba llorando. «Hay momentos en tu 
vida en los que te encuentras ante un dilema —dijo—. Solo tienes dos 
opciones. Una es dejarles ganar. Y la otra es contraatacar. Yo no 
quiero que mi vida se rija por este lenguaje. Pero dedicaré mi vida a 
cambiar esta situación. Y no me van a matar. No me matarán.» 

Le pregunté si quería dejar ahí la entrevista, pero ella hizo que no 
con la cabeza. Dijo que había seguido las historias de médicos y 
activistas que habían sido víctimas de vídeos de YouTube, de maestros 
que habían tenido que esconderse, de vidas arruinadas y de 
comunidades puestas patas arriba. «Tenemos que conseguir que las 
compañías asuman su responsabilidad», dijo. Instó a los ejecutivos de 
YouTube a reflexionar sobre su propia involucración. «Mi esperanza es 
que entiendan que forman parte de esta comunidad de odio —añadió 
—. Son responsables desde un punto de vista ético.» 

Aun así, YouTube siguió negándose a asumir responsabilidades. 
Los representantes de la empresa repetían el guion de siempre. Que la 
compañía se tomaba en serio la seguridad y el bienestar. Pero 
rechazaban los estudios de la Universidad Harvard y la Universidad 
Federal de Minas Gerais alegando que no creían que empleasen una 
metodología adecuada. Sobre estas cuestiones, la compañía decía que 
había llevado a cabo sus propias investigaciones internas, que habían 
demostrado que, en una inmensa mayoría, la plataforma promovía 
contenido veraz y beneficioso. Los representantes, que exigían revisar 
cientos de páginas de pruebas detrás de los estudios que citábamos 
Amanda y yo, no proporcionaban datos ni metodologías que 


sustentasen sus afirmaciones. 

Tras admitir que algunos de los vídeos de desinformación médica 
que Kaiser había identificado infringían las normas de la plataforma, 
la compañía los eliminó. Los detalles de la investigación de Kaiser, que 
yo había enviado a YouTube, implicaban que había cientos de vídeos 
—tal vez miles— que instaban a las madres a privar a sus hijos de 
unos tratamientos que les salvarían la vida. Les habíamos mandado 
solo algunos enlaces a modo de ejemplo. YouTube nunca pidió los 
demás. La compañía tampoco pidió detalles sobre los vídeos que 
habían inspirado amenazas de muerte creíbles contra Diniz y otras 
personas, muchos de los cuales seguían disponibles en su web. 

Ese mismo año, YouTube anunció que había hecho cambios en su 
algoritmo destinados a reducir «la propagación de contenido dudoso e 
información perjudicial».i$Pero algunos de esos cambios ya se habían 
introducido cuando hicimos nuestro trabajo periodístico, lo que 
planteaba dudas sobre su efectividad. La compañía publicitaba un 
indicador algo sesgado para medir el éxito: «Una disminución de un 
70 % del tiempo de visualización de este contenido procedente de 
recomendaciones a no suscriptores en Estados Unidos». 

En mayo de 2019, dos meses después de regresar de Brasil, recibí 
un mensaje de texto de Kaiser: me pedía que le llamase de inmediato. 
Descolgó al primer pitido, le temblaba la voz. Me contó que él y los 
otros investigadores habían ejecutado más versiones de su programa 
de rastreo de plataformas en canales brasileños. Y habían encontrado 
algo tan perturbador que no sabían qué hacer. Me di cuenta de que la 
llamada de Kaiser no era para un artículo. Era una llamada de auxilio. 


CAMPOS DE ENTRENAMIENTO 


Christiane no se imaginaba nada de lo que sucedería cuando su hija de 
diez años y una amiga colgaron un vídeo en el que salían chapoteando 
en una piscina que había en el patio de una casa. «El vídeo es 
inocente, no es nada del otro mundo», dijo Christiane, que vive en un 
barrio residencial de Río de Janeiro. Unos días más tarde, su hija le 
dio una noticia emocionante: el vídeo tenía miles de visualizaciones. 
Poco después, tenía 400.000. Era una cifra asombrosa e inexplicable 
para un vídeo breve y banal que se había subido al canal de 


Christiane, que por lo general recibía unas decenas de clics. «Volví a 
ver el vídeo y me asustó el número de visualizaciones», dijo 
Christiane. 

Y tenía motivos para asustarse. Sin decir nada, el algoritmo de 
YouTube había seleccionado el vídeo de su hija para un programa 
perturbador y de gran envergadura. De entre todos sus archivos, 
estaba recopilando decenas de vídeos de niños preadolescentes 
semidesnudos. Muchos los sacaba de películas caseras de familias 
desconocedoras de lo que estaba ocurriendo. Los juntaba todos y, uno 
tras otro, iba mostrando vídeos de niños de seis o siete años en 
bañador o en ropa interior, haciendo el espagat o tumbados en la 
cama, para atraer a una clase muy específica de espectador con un 
contenido que encontrarían irresistible. Y luego creaba un público 
para esos vídeos del tamaño de diez estadios de fútbol. «Estoy 
estupefacta», dijo Christianme cuando se enteró de lo que había 
sucedido, aterrorizada por el hecho de que el vídeo de su hija se 
hubiera presentado junto a muchos otros, lo que dejaba 
perturbadoramente claras las intenciones de la plataforma. 

Kaiser, junto con Rauchfleisch y Córdova, se había topado con 
esto mientras trabajaba en un estudio sobre Brasil.12A medida que su 
máquina de prueba iba siguiendo las recomendaciones de YouTube 
sobre vídeos de temática sexual, el sistema conducía a contenido 
sexual menos convencional y más extremo. Eso no era chocante de por 
sí; habían visto el efecto madriguera muchas veces en otros tipos de 
contenido. Pero algunas de las cadenas de recomendación seguían una 
progresión inequívoca: cada vídeo conducía a otro donde la mujer que 
era el personaje central ponía mayor énfasis en la juventud y adoptaba 
una actitud más erótica. Los vídeos de mujeres hablando de sexo, por 
ejemplo, llevaban a vídeos de mujeres en ropa interior o dando de 
mamar, y algunas veces se mencionaba su edad: diecinueve, dieciocho 
o incluso dieciséis. Algunas buscaban sugar daddies, un término para 
referirse a los espectadores excitados que hacen donativos. Otras 
insinuaban que disponían de vídeos privados donde posaban desnudas 
a cambio de dinero. Tras algunos clics, la mujer que aparecía en los 
vídeos adoptaba una actitud prepúber de una forma cada vez más 
manifiesta hablando como si fuera una niña o posando seductora con 
ropa infantil. 

Desde allí, de repente YouTube pasaba a recomendar vídeos de 


niños muy pequeños grabados en momentos de desnudez fortuita. Una 
niña de, quizás, apenas cinco o seis años cambiándose o 
contorsionándose para hacer una postura de gimnasia. Y luego una 
retahíla casi infinita de vídeos de este tipo, procedentes de todo el 
planeta. No todos parecían ser vídeos caseros; algunos los habían 
subido cuentas anonimizadas por precaución. 

La implacable especificidad de las selecciones de YouTube era 
casi tan perturbadora como el propio contenido, lo que hacía pensar 
que sus sistemas podían identificar correctamente un vídeo de un niño 
semidesnudo y determinar que esa característica era el atractivo de la 
grabación. Mostrar una serie de vídeos como esos justo después de 
material sexualmente explícito dejaba claro que el algoritmo trataba a 
los niños como contenido sexual. El extraordinario número de 
visualizaciones, a veces de millones, indicaba que eso no era una 
peculiaridad para unos pocos usuarios. El sistema había encontrado — 
o quizás creado— un público para los vídeos. Y estaba trabajando para 
mantener la actividad de ese público. 

«Lo que conecta esos canales es el algoritmo de YouTube. Eso es 
lo que asusta», dijo Kaiser, que calificó las recomendaciones de 
«perturbadoramente relevantes». Sabía que tenía que actuar con 
prudencia con esos vídeos. La legislación estadounidense contra el 
consumo de pornografía infantil deja pocas excepciones a 
investigadores o periodistas. Probablemente, la mayoría de los vídeos 
no eran pornografía infantil desde una perspectiva jurídica. Pero 
algunos sí. Y el contexto en que YouTube los había situado no dejaba 
espacio para la ambigiiedad en cuanto a su contenido. Kaiser y yo 
acordamos los procedimientos para rastrear los vídeos con 
responsabilidad y sin exponer a nadie a quien pudiésemos perjudicar. 
Pero también nos sentíamos obligados a actuar deprisa. Las 
visualizaciones estaban subiendo a miles por día. Algunos vídeos, 
como el de la hija de Christiane, estaban subidos con el nombre de los 
padres, con lo cual los niños que aparecían podían ser localizados con 
facilidad por algún monstruo lo bastante atrevido. Había que hacer 
algo. 

Juliana Cunha, psicóloga de SaferNet, un organismo brasileño 
que supervisa internet, dijo que su organización ya había visto antes 
este fenómeno. Pero nunca con niñas tan pequeñas. Y nunca con un 
público tan numeroso. Los vídeos de este tipo, comercializados en 


foros de la dark web y en portales de compartición de archivos, por lo 
general podían llegar a unos cientos de personas. Este, en cambio, 
parecía ser el catálogo más visto de vídeos de explotación de menores 
elaborado jamás, recomendado a un público de millones de personas. 

Según los estudios, la mayor parte de las personas que ven 
imágenes sexualizadas de niños no pasan de ahí.20Pero, en algunos 
consumidores, con cada vídeo aumenta la probabilidad de que se 
acerquen directamente a algún niño, un primer paso hacia la 
seducción de una víctima para una potencial agresión física. A las 
organizaciones para la protección de los menores les preocupaba que 
los vídeos pudiesen facilitar eso —o incluso que incitasen a hacerlo—, 
pues ponían a los niños una y otra vez ante los ojos de usuarios 
interesados, disipaban poco a poco sus recelos e identificaban los 
nombres de los familiares o las cuentas de los niños en las redes 
sociales. 

Existía, temían los psicólogos, otro riesgo. YouTube había 
cultivado un enorme público de usuarios que nunca habían buscado 
ese contenido, sino que se habían visto arrastrados hacia él por las 
recomendaciones de la plataforma. Esa no era otra madriguera más. 
La trayectoria parecía imitar, paso a paso, un proceso que los 
psicólogos habían observado en reiteradas Ocasiones en 
investigaciones sobre cómo se desarrolla la atracción por la 
pornografía infantil. 

Para algunas personas, los impulsos pedófilos se forman en los 
primeros años de vida y permanecen más o menos innatos. Pero 
Kathryn Seigfried-Spellar y Marcus Rogers, psicólogos de la 
Universidad Purdue, han descubierto que los consumidores de 
pornografía infantil a menudo no nacieron con ese interés, sino que lo 
desarrollaron a lo largo de la vida.2lLas personas que experimentan 
este proceso empiezan con pornografía adulta y luego van 
consumiendo material cada vez más extremo siguiendo una 
compulsión parecida a las adicciones. A lo largo del proceso buscan 
contenido sexual cada vez más pervertido, es decir, pornografía un 
poco más tabú que la que habían visto antes. «A medida que se 
desensibilizan al ver esas imágenes, en caso de que lleguen a esos 
extremos —dijo Rogers—, van a buscar cosas que sean aún más 
estimulantes, aún más excitantes, aún más sexualizadas.» 

Sus compulsiones las determinaba el contenido que iban 


encontrando; era una suerte de entrenamiento. No era en absoluto 
inevitable que esas personas siguieran su ansia más allá de cualquier 
límite moral. Ni tampoco que esa compulsión —si en efecto la seguían 
— los llevase a acercarse a niños. Pero en YouTube, la segunda página 
web más popular del mundo, el sistema parecía haber identificado 
personas con esa ansia, las había conducido por una senda que las 
satisfacía justo al ritmo adecuado para que siguieran avanzando y 
luego les señalaba en una dirección muy concreta. «Esto es algo que 
los lleva por ese camino», dijo Rogers sobre la secuencia de vídeos de 
YouTube. Calificó el motor de recomendaciones como una potencial 
«droga de iniciación a la pornografía infantil más dura». 

Investigar esta cuestión, subrayó Rogers, es un gran reto. Pocos 
consumidores de pornografía infantil están dispuestos a hablar de sus 
intereses. Algunos mienten sobre sus motivos para evitar el estigma de 
la pedofilia. Sería imposible hacer estudios controlados por razones 
éticas. Por consiguiente, los estudios como el suyo tienden a ser 
relativamente limitados y a menudo se centran en personas que han 
sido descubiertas. 

Aun así, todos los expertos que Amanda y yo consultamos nos 
dijeron que había pruebas que hacían pensar que las conclusiones de 
Seigfried-Spellar y Rogers, así como sus temores acerca de su 
aplicación a YouTube, tenían mérito. Stephen Blumenthal, psicólogo 
clínico del Servicio Nacional de Salud británico que trata a personas 
con intereses sexuales pervertidos y que había publicado 
investigaciones académicas sobre sus trabajos, dijo que había visto 
pacientes que desarrollaban deseos pedófilos siguiendo una progresión 
similar. «Tiene una fuerza increíble, y las personas se sienten atraídas 
por ello —dijo—. Tal vez nunca habrían recorrido esa senda de no ser 
por las posibilidades que abrió internet.» Si bien él no tenía constancia 
de casos que involucrasen en concreto a YouTube, dijo, le 
preocupaban los paralelismos. Así como el alcance y la eficacia sin 
precedentes de los métodos de YouTube. 

YouTube respondió con escepticismo cuando le presentamos lo 
que habíamos descubierto. Una portavoz calificó las preocupaciones 
de los psicólogos de «cuestionables». La posición de YouTube, dijo, era 
que la ciencia aún no había alcanzado un consenso sobre si los deseos 
pedófilos podían ser generados o  potenciados por factores 
ambientales, como habían hallado Seigfried-Spellar, Rogers y 


Blumenthal. La portavoz citó a una experta llamada Ethel Quayle, 
cuyas investigaciones —agregó— cuestionaban la existencia de 
cualquier efecto «puerta de entrada». 

No obstante, a pesar de que YouTube embarrase su 
responsabilidad hablando de esa incertidumbre científica, cuando 
Amanda se puso en contacto con Quayle, profesora de la Universidad 
de Edimburgo, la experta le dijo que de hecho sus investigaciones 
confirmaban la teoría del efecto puerta de entrada. A los expertos, 
dijo, durante mucho tiempo les había preocupado que los algoritmos 
de aprendizaje automático creasen tales trayectorias. «El algoritmo no 
tiene ningún tipo de brújula moral», afirmó. En un estudio reciente 
sobre criminales de pornografía infantil que había realizado, aseguró, 
«la mayoría contaron que habían seguido enlaces, al principio de 
páginas pornográficas lícitas, y luego habían ido buscando material 
cada vez más pervertido». 22 

Para las personas con una predisposición a responder a los 
estímulos de este tipo, dijo Quayle, las sugerencias algorítmicas como 
las de YouTube ofrecen «casi una ruta predeterminada de dónde van a 
terminar». Que la experta mencionada por YouTube creyera lo 
contrario de lo que YouTube había afirmado que creía me hizo dudar 
sobre la profundidad con que la empresa había investigado este 
asunto, a pesar de declarar que se tomaba en serio la seguridad de los 
menores. Además de eso, Quayle y otros expertos alertaban de que 
YouTube corría el riesgo de erosionar el tabú interno de los usuarios 
ante la pedofilia mostrándoles vídeos de niños junto a contenido 
sexual más convencional, así como enseñando el elevado número de 
visualizaciones de los vídeos, lo que ponía de manifiesto que tenían un 
gran público y, por tanto, que al parecer eran algo aceptable. Como 
había dicho Rogers: «Lo normalizas». 

Justo después de informar a YouTube de lo que habíamos 
encontrado, la empresa eliminó varios de los vídeos que les habíamos 
enviado como ejemplos. (Otros muchos que no les mandamos, aunque 
formaban parte de la misma red, siguieron disponibles.) El algoritmo 
de la plataforma también cambió de inmediato: ya no enlazaba 
aquellas decenas de vídeos. Cuando preguntamos a YouTube acerca 
del cambio, la compañía respondió que era una coincidencia. Cuando 
insistí más, una portavoz me dijo que, desde un punto de vista 
hipotético, era posible que el cambio estuviese relacionado con 


nuestras informaciones, pero que ella no podía pronunciarse ni en un 
sentido ni en el otro. Parecía que YouTube estaba intentando arreglar 
el desatino sin reconocer que hubiera que arreglar nada. 

Los portavoces de la compañía nos solicitaron una gran cantidad 
de información: estudios, estudios alternativos, detalles sobre la 
metodología de los investigadores. Nos pidieron que definiésemos 
términos como red y que dijésemos a qué nos referíamos al decir que 
los usuarios «encontraban» vídeos. Nos preguntaron cuántas palabras 
tendría el artículo. Nos pedían que aclarásemos algún detalle y luego, 
pasados unos días, nos hacían de nuevo la misma pregunta. E 
insistieron en hablar con uno de nuestros editores del periódico antes 
de que lo publicásemos, a quien presionaron para que les desvelara 
informaciones sobre palabras concretas que se emplearían en el texto 
para describir el papel de YouTube. 

Durante el tira y afloja que Amanda y yo tuvimos con YouTube, 
Kaiser y su equipo dieron con algo en sus análisis. Poco después de 
ponernos en contacto con YouTube con motivo de los vídeos de 
explotación de menores para notificarles que el equipo de Kaiser los 
había encontrado en parte rastreando la función estática del «canal 
relacionado» —lo mismo que había hecho en todos los experimentos 
anteriores a modo de comprobación metodológica de sus resultados—, 
la compañía eliminó esa característica del todo. Tras años en 
funcionamiento, había desaparecido en toda la plataforma. Cuando les 
preguntamos si el cambio estaba relacionado con nuestras 
informaciones, los representantes afirmaron desconocer que Kaiser 
hubiera utilizado esa función en sus investigaciones. Era una 
afirmación extraña, no solo porque les habíamos contado que lo 
estaba haciendo, sino porque YouTube había puesto objeciones a la 
investigación de Kaiser precisamente por este motivo. 

Antes de la publicación del artículo que escribí con Amanda en el 
que desvelábamos lo que habíamos encontrado, la compañía me puso 
en contacto con Jennifer O'Connor, directora de producto de YouTube 
para asuntos de seguridad. O'Connor me dijo que la compañía estaba 
comprometida al cien por cien con la erradicación de la explotación 
de menores en la plataforma. Aun así, dijo, no aceptaba las 
investigaciones que daban a entender que el algoritmo de YouTube 
arrastraba a los usuarios hacia contenido más extremo, ni en este caso 
ni en otros. Incluso sobre una cuestión tan sensible desde una 


perspectiva política y jurídica —en la que YouTube tenía unos 
enormes incentivos para tranquilizar al mundo de que estaba tomando 
todas las medidas posibles para corregirlo—, les era imposible admitir 
en público el rol del sistema y, por tanto, sus tendencias 
radicalizadoras en relación con este asunto y muchos otros. 

Yo le dije que era difícil conciliar esa postura con los vídeos que 
habíamos visto, los millones de visualizaciones, la forma en que el 
sistema guiaba a los usuarios hacia ellos. Ella no aceptó ese 
argumento, pero insinuó que YouTube reforzaría la seguridad de todos 
modos. «En cuanto a los niños —dijo—, solo queremos adoptar una 
postura mucho más conservadora respecto a lo que recomendamos.» 
O'Connor no dio detalles precisos, pero sí dijo que esos elementos 
estaban en proceso de resolución. 

Mis pensamientos volvieron a algo que había dicho Kaiser: que 
solo había una forma segura de impedir que eso sucediera de nuevo. 
En el caso de los vídeos con niños, desactivar el algoritmo. 
Sencillamente dejar de recomendar vídeos de niños. Eso era algo fácil 
dentro de las capacidades técnicas de YouTube. Tras una polémica 
inicial sobre los comentarios que había debajo de los vídeos de niños, 
la compañía había creado un sistema para identificar de forma 
automática esos vídeos y desactivar los comentarios.22Además de eso, 
para una compañía que factura 15.000 millones de dólares al año, 
¿cuánto podía ganar con esos vídeos? Le pregunté a O'Connor si 
YouTube se plantearía algo así. Para mi sorpresa, dijo que la compañía 
«estaba avanzando en esa dirección». Prometió que pronto habría 
noticias. 

Yo trasladé lo hablado en aquella conversación al equipo de 
Kaiser y también a algunas organizaciones de supervisión, que se 
entusiasmaron. Lo calificaron como un paso enormemente positivo, 
pues internet se convertiría en un lugar mucho más seguro para los 
niños. Pero, poco después de la publicación, YouTube «aclaró» el 
comentario de O'Connor. Los creadores de vídeos de YouTube 
dependen de las recomendaciones para impulsar el tráfico, dijeron, así 
que el algoritmo se mantendría activo, incluso en el caso de los vídeos 
de niños prepúberes. 

Después de publicarse nuestro artículo, Josh Hawley, un senador 
republicano que solía criticar las plataformas de redes sociales, 
anunció un proyecto de ley como reacción a nuestros hallazgos.2*Tal 


como Kaiser había pedido, forzaría a YouTube y otras plataformas a 
desactivar las recomendaciones de vídeos de niños. Pero el proyecto 
de ley, de cinco páginas, que no llegó a votarse, pareció ser más bien 
un gesto de cara a la galería. Aun así, el senador Richard Blumenthal, 
un demócrata que había llevado adelante reformas serias de internet, 
firmó una carta con la senadora republicana Marsha Blackburn sobre 
este asunto que mandaron a la directora ejecutiva de YouTube.?4Le 
hacían preguntas claras y concisas. Una en concreto se refería a si los 
responsables de las políticas de YouTube sobre la seguridad de los 
menores «participarían en las decisiones del diseño y el ciclo de vida 
de los productos». Ese era un problema habitual en Silicon Valley: las 
personas que estudian los efectos de la plataforma, al no ser 
ingenieros, tienen poco que decir en la fase de diseño. La carta de 
Blumenthal y Blackburn también repetía la pregunta principal de 
Kaiser: ¿por qué no se desactivan las recomendaciones de vídeos de 
niños? 

En julio de ese año, la Comisión de Asuntos Jurídicos del Senado 
dedicó toda una vista (aunque hubo pocos asistentes) a esta cuestión. 
Su presidenta, Lindsey Graham, repitió la amenaza blandida muchas 
veces por Trump de eliminar las protecciones de responsabilidad de 
las plataformas. Blumenthal, el único demócrata que asistió, dijo que 
estaba «francamente decepcionado»?fante lo que consideró una no 
respuesta por parte de YouTube. «Esta información es indignante — 
dijo Hawley en la vista en referencia al artículo—. Pero creo que lo 
más indignante fue el hecho de que YouTube se negase a hacer algo al 
respecto.» 

Mientras Amanda y yo estábamos elaborando el artículo, 
habíamos comprobado si los vídeos contenían alguna información 
identificativa que pudiese llevar hasta los padres. Cuando 
encontrábamos alguna, nos poníamos en contacto con organizaciones 
locales que pudieran alertar a las familias sobre lo que estaba 
ocurriendo y ofrecerles ayuda. Después de que una de esas 
organizaciones contactara con Christiane, la madre brasileña, ella se 
ofreció a hablar sobre su experiencia. Perpleja y enfadada, dijo que le 
estaba costando asimilar lo sucedido. No sabía qué contarle a su 
marido. Dijo que estaba confusa ante las prácticas de YouTube, 
incluso nos preguntó si sería posible demandar a la compañía. Y 
estaba preocupada porque no sabía qué hacer por su hija, cuya imagen 


se había mostrado a cientos de miles de personas mediante un 
algoritmo que sexualizaba a los niños. ¿Cómo podía ponerla a salvo? 

«Lo único que puedo hacer —decidió— es prohibirle que 
publique más vídeos en YouTube.» 


12 
Infodemia 


No ABRACÉIS A LOS VACUNADOS 


Dos años antes de que apareciera en China un nuevo y extraño virus, 
un funcionario de la Organización Mundial de la Salud (OMS) llamado 
Andy Pattison, que es suizo, se presentó ante su jefe con un plan por si 
se producía precisamente un hecho como ese.lLas redes sociales se 
habían convertido en un vector de desinformación médica, le dijo 
Pattison a Tedros Adhanom Ghebreyesus, el director general de la 
OMS. Las informaciones que llegaban de trabajadores sanitarios 
alarmados de Brasil y otras partes habían dejado claro que las 
plataformas serían una gran línea de combate en cualquier emergencia 
de salud pública. Tenían que empezar a prepararse. 

Tedros estuvo de acuerdo y creó una oficina en la sede central de 
la agencia en Ginebra. Como la OMS —al igual que otras agencias de 
las Naciones Unidas— hace buena parte de sus labores asesorando (y, 
si todo va bien, convenciendo) a los Gobiernos, la media docena de 
empleados de la oficina se centraron en cultivar las relaciones con las 
grandes compañías tecnológicas estadounidenses que  Pattison 
consideraba que eran centros de poder por derecho propio. Los 
progresos fueron lentos. Ayudaron a Pinterest a mejorar sus resultados 
de búsqueda en las consultas relacionadas con las vacunas. Asesoran a 
Google sobre una aplicación de fitness. «El interés que vi fue muy 
mínimo. Conseguí que se reuniesen conmigo miembros de muy bajo 
rango de las plantillas y durante muy poco tiempo»,2ha contado 
Pattison. Además, según el funcionario, por lo común se tomaron 
pocas medidas. 

Entonces, el 21 de enero de 2020, unos científicos chinos 
anunciaron que el virus, que había matado a cuatro personas, era 
contagioso entre humanos. En dos días, el número de víctimas 
aumentó a diecisiete. Una semana más tarde, la OMS declaró una 
emergencia mundial. La oficina de Pattison activó sus contactos en 


Silicon Valley. «Hice ese discurso a un nivel humano: “Volved a 
vuestras empresas, preparaos, comenzad a crear equipos”»,3ha 
recordado que les dijo. Organizó llamadas entre Tedros y los jefes de 
Facebook, Google y otras plataformas. Mark Zuckerberg y Sheryl 
Sandberg sugirieron que la OMS crease páginas en WhatsApp y 
Facebook para publicar actualizaciones y responder preguntas de los 
usuarios. 

El 13 de febrero, dos semanas después de que la propagación de 
aquel virus —que ahora se ya conocía como covid-19— fuera 
declarada emergencia mundial, Pattison llegó a California para 
participar en una reunión, celebrada en Facebook, con las principales 
empresas de Silicon Valley. En Estados Unidos y Europa, la vida 
mantenía la normalidad. Pero la percepción que Pattison tenía de la 
crisis ya había cambiado. Había —dijo en declaraciones a la CNBC el 
día de la reunión— una «infodemia».*Las grandes plataformas de 
redes sociales, entre ellas Twitter y YouTube, estaban «repletas de 
desinformación», aseguró. 

Un mes y medio antes de que Trump trasladase esa misma 
afirmación desde el atril de la sala de prensa de la Casa Blanca, ya 
había publicaciones de Facebook que generaban cientos de miles de 
interacciones insistiendo en que se podía curar el virus bebiendo lejía 
diluida.? Influencers de Instagram explicaban que Bill Gates había 
inventado el virus para justificar vacunaciones forzosas.fUn mensaje 
reenviado de WhatsApp decía que la CIA estaba haciendo acopio de 
provisiones.7Y los vídeos de YouTube que responsabilizaban de la 
enfermedad a las torres de telefonía 5G —dando a entender que no 
existía ningún virus— de repente obtuvieron millones de 
visualizaciones.? 

A petición de Pattison, las compañías se comprometieron a 
endurecer algunas normas. YouTube eliminaría los vídeos que 
contraviniesen las directrices de la (OMS. Facebook enviaría 
notificaciones a los usuarios si intentaban compartir una publicación 
relacionada con el covid que los moderadores hubiesen marcado como 
falsa. Las plataformas prometieron a Pattison y al mundo que habían 
aprendido la lección de los errores pasados. Esta vez harían las cosas 
bien. 

Durante esas primeras semanas, a medida que el virus se 
propagaba por países enteros, con él se extendían también el miedo y 


el aislamiento. Se cerraron tiendas y espacios públicos. En las grandes 
calles y distritos de negocios reinaba una quietud apocalíptica, 
desgarrada solo por el aullido de las sirenas a medida que se llenaban 
los hospitales; y, en algunos sitios, por la macabra presencia de 
camiones refrigerados delante de las saturadas morgues. Las familias 
se atrincheraban en casa como si se preparasen para una invasión y 
solo se aventuraban a salir para ir a hacer la compra, en unas tensas 
excursiones en las que, en nuestra ignorancia colectiva, muchos nos 
poníamos guantes o rociábamos con Windex productos cuyas 
superficies, por lo que sabíamos, podían estar fatalmente 
contaminadas. Las ciudades se reavivaban durante un solo minuto 
cada noche cuando los residentes en pisos apretujados abrían las 
ventanas para aplaudir con agradecimiento a los trabajadores que 
estaban en primera línea, aunque quizás fuera también una forma de 
intentar alcanzar cierto sentimiento de comunidad, para sentirse más 
seguros. 

Durante las 23 horas y 59 minutos restantes del día, quienes 
sentían miedo o soledad podían acudir a esa otra ventana al mundo 
exterior: su ordenador. De la noche a la mañana tuvo lugar un avance 
de años en la adopción de las tecnologías digitales. Facebook informó 
de un incremento de un 70 % en el uso de la plataforma en algunos 
países.2El uso de Twitter aumentó un 23 %. Una empresa de servicios 
de internet calculó que el porcentaje de YouTube sobre el tráfico 
mundial de internet subió de un 9 a un 16 %.!%El consumo de internet 
en conjunto aumentó un 40 %, dijo también la empresa, con lo cual en 
realidad el tráfico de YouTube casi se triplicó. 

A pesar de los esfuerzos de Pattison por preparar a las compañías, 
unas cuantas etiquetas de verificación de la información no podían 
resolver el problema central. Las redes sociales seguían siendo una 
máquina diseñada para distorsionar la realidad a través de la óptica 
del conflicto tribal y para arrastrar a los usuarios hacia los extremos. Y 
la pandemia —el espectro de una amenaza invisible, omnipresente e 
incontrolable— activó las mismas sensaciones que alimentaban esa 
máquina, a una escala mayor que cualquier otro hecho desde la 
creación de las propias plataformas. 

Era como si el mundo entero se convirtiese en una aldea afectada 
por el zika cuyas madres recurrieran desesperadas a los rumores 
virtuales, o un colectivo de hombres jóvenes solitarios que reforzasen 


mutuamente su desilusión y su anomia para crear una lucha 
compartida contra algún enemigo inventado. Las conspiraciones sobre 
el coronavirus, al prometer acceso a verdades prohibidas que otros no 
tenían, permitían a los creyentes sentir certeza y autonomía en medio 
de una crisis que les había arrebatado ambas cosas. Atribuyéndolo 
todo a algún ser malvado o a un complot, daban a una tragedia sin 
sentido cierto grado de significado, aunque fuera algo misterioso. Y 
ofrecían a los usuarios una forma de emprender medidas, primero 
compartiendo su conocimiento secreto con los demás y luego 
contándose unos a otros que se unirían contra el culpable al que la 
conspiración señalase. 

El relato global —que el coronavirus es un complot urdido por 
Ellos para controlarnos a Nosotros— estaba por todas partes ya en 
abril.11A menudo, las conspiraciones se originaban a partir de unos 
usuarios diarios con muy pocos seguidores. La publicación en 
Facebook de un misionero de una pequeña ciudad que acusaba a Bill 
Gates y China de propagar el coronavirus para perjudicar a 
Trump.!2El tuit de una esteticista de Houston que listaba epidemias 
pasadas junto con los correspondientes años electorales (las fechas 
estaban equivocadas) con el mensaje «El coronavirus es una 
enfermedad creada por los Gobiernos».!+3Un vídeo, en YouTube, de dos 
médicos que presentaban afirmaciones falsas de que el covid era 
prácticamente ¡inocuo y que se podía prescindir de las 
mascarillas.l*Cada publicación llegaba a un público de millones de 
personas, todo ello gracias a los sistemas de promoción de las 
plataformas. 

Y este tipo de publicaciones no eran casos aislados. Los vídeos de 
desinformación sobre las vacunas proliferaban en YouTube diciendo a 
decenas de millones de espectadores que no creyeran a la «mafia 
médica» que pretendía incrustar microchips a sus hijos.!9Facebook 
también experimentó un «crecimiento explosivo de las visualizaciones 
del contenido antivacunas», según un estudio de la revista Nature, 
pues el sistema de recomendaciones de la plataforma parecía redirigir 
un número enorme de usuarios de páginas de salud convencionales a 
grupos antivacunas. 

A lo largo de 2020, en las redes sociales crecieron tres fuerzas de 
forma paralela, de las cuales las conspiraciones sobre el coronavirus 
no eran sino la primera. Las otras dos se demostrarían igual de 


fatídicas: se trataba de cepas de extremismo virtual en aumento desde 
hacía mucho tiempo, con nombres que a muchos estadounidenses les 
habrían parecido ridículos a principios de año pero que al terminarlo 
se volverían aterradores; y, por otro lado, más en general entre los 
estadounidenses, una desinformación y una indignación ultrapartidista 
exageradas hasta el punto de que una rebelión armada fuera no solo 
algo aceptable, sino una acción, para muchos, necesaria. Estas tres 
fuerzas se fundamentaban en causas que existían más allá de las redes 
sociales: la pandemia, la reacción negativa de los blancos ante una ola 
de protestas por la justicia racial durante ese verano y, en especial, el 
presidente Trump. Pero las redes sociales impulsaron y moldearon 
esas causas hasta que, el 6 de enero de 2021, convergieron en un acto 
de violencia masiva, organizado en internet, que cambiaría la 
trayectoria de la democracia estadounidense, quizás para siempre. 

Durante toda la primavera de ese año, mientras se propagaban 
las mentiras y los rumores sobre el covid, los gigantes de las redes 
sociales insistían en que estaban tomando todas las medidas posibles. 
Pero hay documentos internos que hacen pensar que en abril los 
ejecutivos de Facebook ya se habían dado cuenta de que sus 
algoritmos estaban fomentado desinformación peligrosa, que podrían 
haber contenido el problema de forma drástica apretando un botón y 
que se negaron a hacerlo por miedo a que se redujese el tráfico.17Los 
investigadores de la compañía habían descubierto que las 
«comparticiones en serie» —las publicaciones compartidas de forma 
reiterada de un usuario a otro— tenían mayor probabilidad de ser 
desinformación. El algoritmo, al ver esas publicaciones como un buen 
pienso viral, potenciaba su alcance de forma artificial. Sencillamente 
desactivando esa ayudita, descubrieron los investigadores de 
Facebook, reducirían la desinformación vinculada con el covid en 
hasta un 38 %. Pero Zuckerberg se opuso.lé«Mark no cree que 
podamos generalizarlo —escribió en un memorando una empleada 
que había informado a Zuckerberg—. No lo introduciríamos si se 
produjera una compensación material en forma de MSl», añadió 
utilizando el acrónimo que se usa en Facebook para referirse a la 
participación, del inglés  «meaningful social interactions» 
(“interacciones sociales significativas”). 

Ese mismo mes, los investigadores de Facebook analizaron 
páginas de «viralidad fabricada», que republican contenido que ya es 


viral para atraer seguidores, una de las herramientas favoritas de 
estafadores, pescadores con ciberanzuelo y traficantes de influencias 
rusos. Descubrieron que los charlatanes virales acaparaban el 64 % de 
la desinformación y el 19 % del tráfico de todas las páginas de 
Facebook: unas cifras desconcertantes, pero algo aparentemente fácil 
de eliminar. Sin embargo, cuando le presentaron a Zuckerberg lo que 
habían averiguado, él «despriorizó» su trabajo. Facebook mantuvo en 
secreto ambos descubrimientos. 

Con las plataformas funcionando con normalidad y 6.000 
personas muriendo cada día de covid —un tercio de ellas en Estados 
Unidos—, el mundo, ya en mayo, estaba preparado para Plandemic [La 
plandemia]. El vídeo, un falso documental de veintiséis minutos, fue 
subido el 4 de mayo en Facebook y YouTube. Presentaba a un 
científico pionero del VIH (en realidad, un exinvestigador 
desacreditado) que desvelaba, según el narrador, «la plaga de 
corrupción que pone toda vida humana en peligro». El vídeo afirmaba 
que el virus había sido creado para justificar la administración de 
vacunas peligrosas con ánimo de lucro, que las mascarillas 
provocaban enfermedades, que la  hidroxicloroquina  —un 
medicamento contra la malaria— servía para combatir el covid y 
muchas otras cosas. 

La ruta del vídeo hacia la viralidad reveló —y quizás diseñó— las 
trayectorias de las redes sociales a través de las cuales discurriría la 
mayor parte del caos de 2020.20Empezando por grupos para 
antivacunas, conspiracionistas generales y QAnon, el relato del vídeo 
afirmaba todas las visiones del mundo que tenían esos grupos. Hacía 
aumentar la sensación que tenían esas personas de estar luchando en 
un gran conflicto. Y los activaba alrededor de una causa: la oposición 
a las sombrías fuerzas que había detrás del covid. En una semana, 
Plandemic se extendió a comunidades de medicina alternativa, luego a 
influencers de bienestar, también a páginas genéricas de yoga y estilo 
de vida.21En paralelo, circuló por páginas y grupos que se oponían a 
los confinamientos, luego a páginas pro-Trump, luego a páginas para 
cualquier causa cultural o social que tuviese siquiera de forma vaga 
una tendencia conservadora. Cada grupo lo tomó como un 
llamamiento de la comunidad a las armas y lo entremezcló con su 
identidad colectiva. Muchos hicieron llegar el vídeo a Twitter e 
Instagram, donde volvía a empezar el proceso. En un guion que ahora 


ya se estaba volviendo monótono, las compañías no reaccionaron 
hasta que las agencias de noticias empezaron a llamarlas para que 
hicieran declaraciones.22Para entonces ya era demasiado tarde. 
Aunque retiraron el vídeo, las afirmaciones y llamamientos a actuar 
que en él se hacían habían entrado en el torrente sanguíneo digital y 
desde entonces han ido reapareciendo en conspiraciones de las redes 
sociales. 

En agosto, Andy Pattison, el funcionario de la OMS, llegó a la 
conclusión de que tendría que cambiar de estrategia por completo con 
Silicon Valley. «El desafío que tengo con esas empresas es poner la 
sostenibilidad y la madurez por delante del beneficio absoluto —dijo a 
una publicación sobre desarrollo hablando con mayor claridad de lo 
que lo habría hecho con un medio de comunicación—. Y es duro tener 
una conversación así, porque todas tienen balances de cuentas que 
cuadrar.»23 

Durante la pandemia se reunió con regularidad con 
intermediarios corporativos. Pero las pruebas de que ocasionaban 
perjuicios en el mundo real no hicieron más que incrementarse. Según 
se descubrió en un estudio, aumentó la probabilidad de que los 
estadounidenses que usaban Facebook, Twitter o YouTube creyeran 
que la vitamina C podía ser un tratamiento eficaz contra el covid o 
que el Gobierno había creado el virus.2*Millones de personas se 
negaban a ponerse la mascarilla o a mantener la distancia social y, 
meses después, se negarían a vacunarse. Los médicos decían que cada 
vez más pacientes rechazaban tratamientos que les salvarían la vida 
basándose en algo que habían visto por internet,28del mismo modo en 
que las familias brasileñas atormentadas por el zika lo habían hecho 
tan solo un año antes, y a menudo citaban las mismas conspiraciones. 
Trump, impulsando la indignación virtual que impregnaba su base 
electoral y a la vez impulsado por ella, animaba cada acción y además 
difundía curas falsas contra el covid y se comprometía a «liberar» los 
estados con medidas de confinamiento. 

«Más pruebas de una plandemia»,*fescribió un hombre de 
California en un mensaje de texto que envió a su primo en octubre, en 
el que le adjuntaba un enlace a un vídeo de TikTok, un tipo de 
intercambio que se había vuelto rutinario en Estados Unidos. «No 
abraces a nadie que esté vacunado, los síntomas están relacionados 
directamente con la eliminación de la vacuna», respondió el primo en 


referencia a una conspiración propagada por Facebook.27Los dos 
hombres tenían covid. Durante días fueron mandándose mensajes en 
los que atribuían sus síntomas a confabulaciones de los médicos o a 
las vacunas basándose en rumores que habían visto por internet, como 
se sabe por mensajes que más tarde recuperó la escritora Rachel 
MckKibbens, hermana de uno de los hombres.28«El maldito hospital me 
ha empeorado las cosas. Mis pulmones no estaban en absoluto tan mal 
cuando llegué aquí», escribió el hermano de McKibbens. Estaba 
convencido de que el personal hospitalario estaba «ahí por el dinero». 

A medida que su salud se deterioraba, los dos hombres buscaban 
pruebas de que los rumores de las redes sociales eran ciertos: uno 
atribuyó las fuertes menstruaciones de su esposa a las vacunas 
basándose en una información falsa que circulaba por Instagram. Se 
recomendaban el uno al otro tratamientos falsos que se habían 
difundido por YouTube y Facebook. Pero, por encima de todo, se 
instaban mutuamente a no seguir los consejos de médicos, autoridades 
sanitarias o incluso de McKibbens. Al empeorar los síntomas, su 
hermano fue hospitalizado. Pero, convencido de que los médicos lo 
estaban envenenando como parte de los complots que había oído una 
y otra vez en internet, se negó a recibir ningún tratamiento y se fue a 
casa, donde se atrincheró. Unos días más tarde, murió allí, solo. 


SAQUEOS Y DISPAROS 


A medida que en primavera y verano de ese año países enteros caían 
en la desinformación sanitaria, en las redes sociales se abrió una 
segunda madriguera paralela que atraería hombres jóvenes blancos 
desilusionados que buscaban un sentimiento de comunidad y una 
razón de ser. Se trataba de un grupo demográfico que, aunque era más 
reducido que el de los que sucumbían a las conspiraciones sobre el 
covid, resultaría ser casi igual de peligroso una vez que las 
plataformas hubieran hecho su trabajo. La derecha alternativa digital, 
antes centrada en poco más que el Gamergate o los memes de la rana 
Pepe, fue reclutada para unirse a un mundo de autoproclamadas 
milicias que se preparaban para el colapso de la sociedad, que se 
convencieron de que era inminente. 

Para Steven Carrillo, un sargento de las Fuerzas Aéreas 


estadounidenses de treinta y dos años, la evolución de chulear 
hablando sobre actos violentos en grupos de Facebook a la ejecución 
real de dichos actos empezó en marzo de 2020, cuando otro usuario le 
mandó este mensaje: «Empieza a planear esa operación [...]. Yo voy a 
dar luz verde a esa mierda».29Él respondió: «¡Pues suena bien, tío!». 

Carrillo había llegado a esos grupos a raíz de una vida convulsa. 
De niño fue pobre; en algunos periodos vivió con sus padres en 
pueblos de California mientras que, en otros, con sus abuelos en una 
zona rural de México. En 2015 sufrió un traumatismo 
craneoencefálico en un accidente de tráfico, que apagó su alegre 
personalidad, y en 2018 perdió a su esposa por suicidio. Después de 
eso, entregó sus hijos a sus suegros y se fue a vivir a una furgoneta. 

«Estaba absolutamente desconectado»,3“ha dicho su hermana. 
Pero las Fuerzas Aéreas lo desplegaron a Oriente Medio durante buena 
parte de 2019. Unos amigos de la base lo introdujeron a grupos de 
Facebook que se autodenominaban milicias. En realidad, eran grupos 
de chat dedicados a fantasear con una insurrección o una guerra civil. 
Proporcionaban a sus miembros una forma de encontrarle sentido al 
mundo reformulándolo a partir del relato de los extremistas, en el que 
a una crisis individual se le da respuesta con una solución colectiva, 
del mismo modo en que los íncels de Reddit habían encontrado un 
sentimiento de comunidad imaginando una rebelión contra las 
feministas o los usuarios de 8chan elogiando actos de genocidio hasta 
que Brenton Tarrant llevó a cabo uno en Nueva Zelanda. En un guiño 
irónico similar, el grupo de Carrillo se había puesto el nombre de 
Boogaloo. Había empezado como un meme de 4chan. Sus usuarios 
abogaban por que hubiera una insurrección nacional con el objetivo 
de derribar al Gobierno y hacer realidad una utopía de derechas, 
invocando «Civil War 2: Electric Boogaloo», en alusión a la película de 
los años ochenta Breakin? 2: Electric Boogaloo. 

En primavera de 2020, mientras las plataformas daban lugar a 
comunidades que temían los confinamientos por ser exactamente la 
toma del poder que se presagiaba en conspiraciones virales como las 
de Plandemic o QAnon, los algoritmos de las redes sociales 
identificaron páginas de milicias antes misteriosas como Boogaloo 
como el elemento exacto que atraería a esos usuarios aún más si cabe 
a mundos virtuales. Las publicaciones de Boogaloo se propagaron con 
tanta rapidez por Facebook, Twitter, Instagram y Reddit que un grupo 


de monitorización del extremismo alertó de que se estaban 
«desarrollando insurgencias virales a la vista de todo el mundo».3!Los 
conspiracionistas del covid, entremezclados con causas milicianas 
gracias a los algoritmos de las plataformas, atrajeron nuevos 
miembros a esas milicias y les ofrecieron una nueva causa urgente, 
mientras que las milicias dieron a los conspiracionistas una razón de 
ser: un conflicto inminente y definitivo con el Gobierno. Crisis y 
solución. Como había sucedido con movimientos similares que habían 
saltado de 4chan a Facebook, los grupos de Boogaloo y otras milicias 
cuyos miembros hacían publicaciones sobre el desencadenamiento de 
una guerra civil parecían usarse sobre todo para indicar pertenencia al 
endogrupo, en ellos no se expresaban unas intenciones reales. Pero 
algunos usuarios perdieron de vista la diferencia. Proliferaron las 
instrucciones para fabricar explosivos y armas de fuego caseras. Un 
archivo con el nombre «Tácticas Boogaloo» compartido en Facebook e 
Instagram daba instrucciones de que los «asesinatos» de «chupatintas» 
debían esperar hasta que sus «crímenes» fueran «demostrados ante el 
pueblo», pero que, de una forma más inmediata, «algunas personas 
tienen que caer». 32Los miembros de Boogaloo empezaron a aparecer 
en protestas anticonfinamientos, fuertemente armados, esperando a 
que comenzasen los tiros. 

Durante los primeros meses de 2020, Carrillo —ahora de nuevo 
en California, donde había empezado a salir con una mujer de la zona 
— pasaba cada vez más tiempo en las páginas del grupo y fue 
adoptando Boogaloo como una identidad. Adornaba su perfil de 
Facebook con memes de la milicia y en marzo adquirió una pieza para 
un AR-15 en una página web que se anunciaba en grupos de Boogaloo 
en Facebook y prometía donar parte de sus beneficios a la familia de 
un presunto miembro de Boogaloo que había muerto ese mes en un 
enfrentamiento con la policía..3Algunas semanas después de su 
intercambio de mensajes sobre la planificación de una «operación», 
Carrillo se unió a grupos de Facebook y WhatsApp solo accesibles por 
invitación para miembros locales de Boogaloo, donde organizaban 
encuentros de «formación en armas de fuego» y debatían planes vagos 
de provocar la guerra civil que imaginaban matando agentes de 
policía.34En un documento de «incorporación» que rellenó en abril se 
le informaba, con el habitual lenguaje de videojuego de este tipo de 
grupos, de que «nuestras zonas de operaciones nos pueden llevar de 


unos caminos de tierra al centro de una ciudad en un abrir y cerrar de 
ojos». 

Boogaloo no era más que un grupo como otros muchos. Ese 
mismo mes, unos activistas por las armas de extrema derecha crearon 
páginas de Facebook para cada estado animando a los ciudadanos 
locales a protestar por los decretos que obligaban a permanecer en 
casa. Aunque antes de eso los activistas tenían poco seguimiento, los 
grupos atrajeron a 900.000 usuarios, una clara señal de promoción 
algorítmica.3BSolo algunas decenas de personas asistieron a las 
protestas, algunas con fusiles del estilo de los M-15. Pero miles de 
personas permanecieron activas en las páginas,*que con el tiempo se 
fusionaron con las comunidades de crítica política y conspiraciones 
más mayoritarias que las plataformas seguían juntando para crear un 
todo más grande, lo que favorecía que se borrasen las fronteras entre 
esas identidades y causas. 

La violencia organizada en Facebook se volvió más frecuente y 
más extrema. En Arkansas, en mayo, miembros de una milicia de 
Facebook irrumpieron con violencia en los jardines de la mansión del 
gobernador y quemaron una efigie del hombre. En Washington, los 
organizadores insinuaron que una manifestación terminaría con 
ataques contra ciudadanos locales que, según habían descubierto los 
organizadores a partir de registros policiales, habían denunciado 
negocios que infringían los decretos de cierre por el covid. Aunque 
aquellos ataques nunca se  materializaron, asistieron 1.500 
manifestantes, muchos de ellos armados. 

Las milicias, los conspiracionistas del covid y las comunidades 
simpatizantes de Trump también habían empezado a adueñarse de la 
urgencia de vida o muerte que emanaba de otra causa con la que las 
plataformas los habían entrelazado una y otra vez: QAnon. Con la 
ayuda del algoritmo, la creencia en QAnon ahora impregnaba todas 
esas causas independientes,37de la misma forma en que Renée DiResta 
había descubierto grupos de Facebook en los que se entremezclaban 
los antivacunas con el Pizzagate (la conspiración que precedió a 
QAnon) ya en 2016. 

Nina Jankowicz, experta en desinformación, dio con una 
trayectoria típica ese  verano.“8Buscaba en Facebook «salud 
alternativa», se unía a uno de los grupos que aparecían en las primeras 
posiciones y luego seguía la barra lateral con los «grupos 


relacionados» generados por el algoritmo de Facebook, que con 
frecuencia llevaban a páginas sobre Q. Era un viaje breve y de una 
eficiencia tremenda que amenazaba con arrastrar a cualquiera que 
buscase remedios contra el covid en un momento en que la medicina 
aún no había encontrado ninguno. El patrón se repetía en todas las 
grandes plataformas, y convertía el miedo y la confusión de los 
estadounidenses primero en una creencia en conspiraciones más leve y 
luego en un QAnonismo en toda regla, un enorme impulso para que 
los usuarios pasasen más tiempo en las plataformas. Los canales de 
bienestar de YouTube y los influencers de fitness de Instagram pasaban 
de la astrología a las conspiraciones sobre el coronavirus y al QAnon. 
La red antivacunas más grande de Facebook se llenó de discursos en 
código sobre Q.3%En TikTok proliferaron las conspiraciones sobre el 
Pizzagate. “Una tiktoker de veinte años, que había contribuido a 
desatar el resurgimiento del Pizzagate, dijo que lo había descubierto a 
través de un vídeo viral de YouTube. Cuando los productores de 
Plandemic publicaron una secuela, el vídeo se difundió sobre todo por 
páginas de Q. 

Al empezar la pandemia, la causa de QAnon, con un misterio y 
un esoterismo de una densidad casi impenetrables, se había 
concentrado alrededor de una creencia central: el presidente Trump y 
algunos generales fieles estaban a punto de dar un glorioso golpe 
militar que derrocaría a la caterva que había orquestado el Pizzagate y 
que dominaba en secreto la vida en Estados Unidos. En la purga que 
vendría a continuación, el ejército ejecutaría a decenas de miles de 
demócratas traidores, financieros judíos, burócratas federales y 
liberales culturales en el National Mall. A los seguidores de Q, que en 
su mayoría se reunían en Facebook o YouTube y nunca accedían a los 
foros más duros donde aparecieron por primera vez las «gotas» de Q, 
se les dijo que desempeñaban un papel crucial, aunque su única labor 
fuera seguir las pistas y contribuir a divulgar la causa. 

Ese verano, 97 creyentes confesos de QAnon se presentaron a las 
primarias al Congreso; 27 ganaron.*“Dos se presentaron como 
independientes. Los otros 25 eran candidatos republicanos a la 
Cámara de Representantes con la cuota al día. Los memes y 
referencias a QAnon predominaban sobre todo en las páginas de 
milicias, lo que hacía aumentar su sensación de que la violencia sería 
tan justificada como inevitable. 


A finales de mayo, Ivan Hunter, el miembro de Boogaloo con 
quien Carrillo se había enviado mensajes sobre una «operación», fue 
con otros miembros a Mineápolis, donde tenían lugar fuertes protestas 
por la muerte a manos de la policía de George Floyd, un hombre 
negro desarmado. Los hombres se reunieron fuera de un precinto 
policial que había sido tomado por varios centenares de manifestantes. 
Hunter gritó: «Justicia para Floyd», levantó un fusil tipo Kaláshnikov y 
disparó trece veces contra el edificio.*“Nadie resultó herido. 
Probablemente tenía la esperanza —como los boogaloos escribían a 
menudo por internet— de desencadenar un enfrentamiento violento 
entre los manifestantes y la policía que terminase en una guerra. 

Al cabo de unos días, el 28 de mayo, Carrillo publicó un vídeo de 
las protestas de Black Lives Matter en un grupo de Boogaloo en 
Facebook que frecuentaba. «Ahora está en nuestra costa, esto tiene 
que extenderse a todo el país [...], es una gran oportunidad para 
atacar a los chicos especializados de la sopa de letras», *Pescribió, en 
alusión a las agencias estadounidenses conocidas por sus siglas —de 
ahí lo de «sopa de letras»>—, como el FBI, pues los boogaloos creían 
que matar a uno de aquellos agentes podría desencadenar la guerra 
sin cuartel que deseaban. Y agregó: «Tenemos muchedumbres de gente 
enfurecida que podemos aprovechar a nuestro favor». Otro usuario 
local, Robert Justus, respondió: «Que empiece la fiesta». Esa noche, 
Carrillo le pidió matrimonio a su novia con un anillo de silicona de 25 
dólares, que prometió sustituir con un diamante, y preparó una maleta 
para irse por la mañana.** 

Las páginas de Boogaloo como la suya no generaban una 
sensación de conflicto civil inminente por su cuenta. La absorbían de 
las redes sociales, donde esa sensación abundaba. Esa misma noche, la 
del 28 de mayo, Trump, impulsando ese sentimiento y a la vez 
bebiendo de él, publicó en Twitter y Facebook que, si las autoridades 
de Mineápolis no sofocaban las protestas del movimiento Black Lives 
Matter, él enviaría a la Guardia Nacional y haría las cosas bien. Y 
añadía: «Si surge cualquier dificultad, asumiremos el control, pero 
cuando empiecen los saqueos, también empezarán los disparos».*PSu 
última expresión —que recordaba a la promesa tristemente célebre 
que hizo en 1967 un jefe de policía de Miami de que actuarían con 
determinación en los barrios afroamericanos— parecía alentar una 
violencia mortífera en un momento en que había mucha tensión, los 


enfrentamientos en las calles iban en aumento y tanto la policía como 
las milicias de ultraderecha eran capaces de llevar a la práctica sus 
palabras. 

Twitter añadió un mensaje de aviso a la publicación de Trump 
que decía que infringía las normas contra el «enaltecimiento de la 
violencia» y limitó la difusión de la publicación. Pero Zuckerberg 
anunció que, aunque consideraba que la publicación era «divisiva e 
incendiaria»,*PFacebook no la eliminaría. «Creemos que las personas 
deben saber si el Gobierno se está planteando desplegar agentes», 
explicó. Era una extraña justificación, pues amplificaba la incitación 
en aras del conocimiento público. Zuckerberg llamó a Trump 
personalmente para reiterarle las políticas de Facebook. Organizó una 
asamblea de toda la compañía para defender su decisión, que algunos 
empleados denunciaron a nivel interno. 

Las tendencias de las plataformas estaban afectando a todo el 
mundo, no solo a los seguidores de la derecha pro-Trump. El mismo 
día de la publicación de Trump sobre «los saqueos y los disparos», un 
periodista de Mineápolis publicó unas fotos de las manifestaciones de 
Black Lives Matter en la ciudad. Usuarios de Twitter de izquierdas 
cuestionaron que las fotos podían poner a los manifestantes en riesgo 
de ser detenidos. Fuera pertinente o no la pregunta, la creciente 
indignación que le siguió la desbordó. Otros usuarios obtuvieron más 
atención al decir que las fotos no solo facilitaban la detención de los 
manifestantes, sino que garantizaban su asesinato. Citaban una 
conspiración desmontada desde hacía tiempo que afirmaba que los 
individuos fotografiados en manifestaciones de BLM tendían a morir 
poco después en circunstancias misteriosas.*7La indignación creció 
como una bola de nieve, con decenas de miles de usuarios acusando al 
fotógrafo de poner en peligro adrede la vida de ciudadanos negros. 
Muchos expresaron el deseo de verle herido o muerto; otros prometían 
hacerlo ellos mismos. Algunos difundieron su número de teléfono y su 
dirección. *8Esa noche, una personalidad de izquierdas de Twitter 
publicó fotos de la matrícula del coche de un periodista de la CNN 
diciendo que pertenecía a unos «provocadores mentirosos» que se 
infiltraban en el BLM en nombre de la policía.*“La publicación obtuvo 
62.000 interacciones y probablemente llegó a millones de personas. 
Ese fin de semana, unos manifestantes atacaron a un cámara de Fox 
News en la ciudad de Washington, mientras que otros entraron por la 


fuerza en la sede central de la CNN en Atlanta. Durante todo ese 
verano hubo incidentes en que unos manifestantes atacaban a 
periodistas, aunque fueran menos frecuentes que los ataques a 
periodistas por parte de la policía. 

La noche siguiente, el 29 de mayo, Carrillo y Justus se acercaron 
en una furgoneta hasta los alrededores de una protesta de BLM en 
Oakland. Después de dar algunas vueltas, Carrillo se subió a la parte 
trasera, abrió la puerta de la furgoneta y apuntó un fusil de gran 
potencia a dos agentes del Departamento de Seguridad Nacional que 
estaban fuera de un edificio de oficinas federal. Disparó contra los dos 
y mató a uno. Él y Justus abandonaron la furgoneta, que más adelante 
fue encontrada llena de armas y equipamiento para fabricar bombas. 

Siguiendo la coherencia de los motivos de Carrillo, por lo visto 
pretendía que, por error, su ataque se viera como obra del movimiento 
Black Lives Matter y desencadenara más violencia. Gracias a las 
tendencias de las redes sociales que reafirman el partidismo, se hizo 
realidad al menos su primer deseo. Mientras la policía aún no había 
identificado públicamente a Carrillo, las páginas de Facebook pro- 
Trump obtuvieron cientos de miles de interacciones culpando de la 
muerte del agente de Oakland a los «disturbios» de Black Lives Matter, 
«a terroristas internos de izquierda» y «a otra ciudad demócrata mal 
gestionada». Describían el suceso como el último de una ola de 
violencia  atizada por «demócratas nacionales, medios de 
comunicación corporativos y personal del equipo de Biden», una 
prolongación de la tiranía de los «confinamientos demócratas» y de 
unas minorías fuera de control. 

A lo largo de los siguientes días, Carrillo se envió mensajes de 
WhatsApp con otros miembros del grupo, entre ellos Hunter, quien 
estaba escondido tras haber disparado contra el edificio precintado de 
Mineápolis, para planear más acciones violentas. Pero una semana 
después de su ataque, la policía siguió la pista de Carrillo hasta su 
casa en una población rural llamada Ben Lomond. Al llegar allí, él 
estaba en una colina cercana esperando para atacar. Disparó varias 
veces con su AR-15 casero y arrojó unos explosivos que había 
fabricado él mismo, con lo que mató a un agente e hirió a varios más. 
Había mandado mensajes a sus amigos pidiendo refuerzos, pero, tras 
meses de conversaciones prometedoras, lo ignoraron. Carrillo, herido 
por los disparos de los agentes, huyó en un coche robado, pero lo 


atraparon poco después. La policía descubrió que había escrito «boog» 
con su propia sangre en el capó. El tiroteo había tenido lugar a menos 
de setenta y cinco kilómetros de las instalaciones de Facebook. 

Carrillo, que no se arrepiente de nada, más adelante se casó, en 
una ceremonia en la cárcel, con la novia a quien le había pedido 
matrimonio la víspera del ataque. Su amigo Robert Justus, que 
también fue detenido, ha confesado a los fiscales que Carrillo le forzó 
a ir con él. En enero de 2022, la hermana de uno de los agentes 
asesinados demandó a Facebook alegando que la compañía había 
permitido de forma intencionada que sus algoritmos fomentasen y 
facilitasen el extremismo violento que había llevado a la muerte de su 
hermano.*%Aunque la demanda tiene pocas probabilidades de 
prosperar, da cuenta de la sensación de que no puede hacerse caso 
omiso de la aparente complicidad de Silicon Valley en la 
desintegración del país a lo largo de 2020: un sentimiento que, pocas 
horas después del crimen de Carrillo, ya había empezado a extenderse 
entre los propios empleados de las compañías. 


OBSTÁCULOS 


El lunes 1 de junio, una semana después del asesinato de George Floyd 
y tres días después del ataque de Carrillo, varios centenares de 
empleados de Facebook colgaron mensajes en la puerta de su 
despacho anunciando que, durante una jornada, se negaban a trabajar. 
Algunos firmaron peticiones en las que se exigía más personal y 
cambios en las políticas por parte de sus superiores. En una primera 
petición, muchos condenaron en público a su empresa. «La inacción de 
Facebook a la hora de eliminar la publicación de Trump que incitaba a 
la violencia me hace avergonzar de trabajar aquí —tuiteó la ingeniera 
Lauren Tan—. Esto no está bien. El silencio es complicidad.»”! 
Nominalmente, la huelga era para protestar contra la negación de 
Facebook, unos días antes, de eliminar la publicación de Trump en la 
que amenazaba con que la Guardia Nacional dispararía contra quienes 
se manifestaban por la justicia racial. Pero incluso eso era, como 
decían muchos, solo la afrenta final. En un periodo de violencia en 
aumento y de desinformación sanitaria mortífera, Silicon Valley, 
después de contratar a los ingenieros más talentosos del mundo 


prometiéndoles que contribuirían a salvar el mundo, parecía instigar o 
incluso provocar los problemas sociales que amenazaban con 
desgarrar Estados Unidos, como había hecho ya en Birmania y Sri 
Lanka. Como si se quisiera subrayar el argumento de los empleados, el 
día del paro la noticia que predominó en Facebook fue la 
desinformación que responsabilizaba al movimiento Black Lives 
Matter del doble asesinato de Carrillo. 

La huelga marcó el inicio de un enfrentamiento público y de alta 
tensión entre los directivos de Silicon Valley y una alianza en buena 
medida nueva que se alzaba contra ellos: sus empleados, sus 
anunciantes, destacados activistas por los derechos civiles y, más 
adelante, dirigentes del Partido Demócrata. Eso era categóricamente 
distinto de hacer frente a los analistas externos o los programadores 
disidentes que hasta entonces habían encabezado las críticas a Silicon 
Valley. Era un desafío significativo para los intereses empresariales 
centrales del valle; un reto planteado, según sus participantes, en 
nombre de un mundo que cada vez más veía a esas compañías como 
una amenaza peligrosa. 

Las preocupaciones por la desinformación electoral llevaban 
meses en aumento. A finales de mayo, el día posterior al asesinato de 
Floyd, Trump había publicado una retahíla de falsedades oponiéndose 
a las políticas de voto anticipado de California; había escrito: «Estas 
elecciones van a estar amañadas». Tras años permitiendo los 
exabruptos de Trump, al final Twitter había actuado; más o menos. 
Adjuntó un pequeño recuadro con el título «Get the facts» (Aquí 
encontraréis los hechos), que enlazaba a otra página que verificaba 
meticulosamente las afirmaciones de Trump. Se trataba, más que 
nada, de algo simbólico. 

Tras la huelga en Facebook, para intentar apaciguar a los 
empleados, Zuckerberg anunció que apoyaba al movimiento BLM. No 
obstante, ese mismo día, la publicación más popular en su plataforma 
fue un vídeo de un personaje de derecha, Candace Owens, que 
afirmaba que «la brutalidad policial con motivaciones raciales es un 
mito» y que George Floyd era «un delincuente» y «un ser humano 
despreciable».*2El vídeo obtuvo 94 millones de visualizaciones, una 
audiencia parecida a la de la Superbowl. 

A lo largo del mes de junio salieron a la luz informaciones de que 
Joel Kaplan, el lobista conservador en nómina de Facebook, 


descafeinaba las políticas de la compañía de formas que protegían a 
Trump ante las normativas contra la desinformación.*3Así pues, la 
compañía era cómplice de los esfuerzos del presidente por utilizar la 
plataforma como medio de presión contra los funcionarios de los 
estados para que estos ocultasen votos y alterasen el resultado 
electoral. Para muchos, eso era una prueba de que, incluso en un 
momento en que todo estaba en juego, no se podía confiar en que 
Silicon Valley hiciera lo correcto. Algunas organizaciones pro derechos 
civiles dirigieron una campaña («Stop Hate for Profit», “Basta ya de 
odio con ánimo de lucro”) en la que presionaron a los anunciantes 
para que hicieran boicot a Facebook.5*Varias empresas y agencias de 
publicidad se sumaron. Algunas retiraron presupuestos publicitarios 
por valor de 100.000 dólares diarios. 

Es improbable que eso hiciera mella en los 80.000 millones de 
dólares que ganaba Facebook en ingresos publicitarios anuales. Pero la 
amenaza para su balance de cuentas sí inspiró algo que podríamos 
llamar medidas, y no solo en Facebook. A finales de junio, Facebook e 
Instagram eliminaron Boogaloo de sus plataformas.**YouTube eliminó 
a varios destacados extremistas blancos, entre ellos el organizador de 
«Unir a la derecha» Richard Spencer, casi tres años después de les 
sucesos de Charlottesville..éQuizás lo más significativo fue que Reddit 
cerró dos mil comunidades que, según la plataforma, habían difundido 
discursos de odio, entre ellas The Donald, el punto de encuentro 
oficioso de la extrema derecha digital.97Estas medidas supusieron un 
punto de inflexión, un reconocimiento implícito de que acoger 
discursos de odio era en efecto una política que favorecía su 
propagación. Que los discursos positivos, en esas plataformas, no 
vencerían a los discursos negativos de forma natural. Aun así, las 
eliminaciones llegaron, como tantas otras cosas, demasiado tarde. La 
identidad y la mentalidad sediciosa nacionalista blanca, junto con 
decenas de conspiraciones y falsedades que la justificaban, ya eran 
endémicas, estaban arraigadas en las comunidades del mundo real — 
más extensas— a las que las plataformas las habían inculcado con 
tanta eficacia. 

Los críticos con Silicon Valley siguieron presionando para que se 
hicieran cambios de mayor calado. Un programador de Facebook, 
cuyo último día en la empresa coincidió que fue el 1 de julio, publicó 
un vídeo de despedida de veinticuatro minutos en el que, flanqueado 


por unos muñecos de peluche y vestido con una serie de camisetas de 
Facebook de varios colores, alertaba de que «Facebook estaba 
perjudicando a la gente a gran escala. Estamos fracasando. Y lo que es 
peor: hemos incorporado este fracaso a nuestras políticas».>8 

La amenaza creciente de ensuciar la reputación de la compañía a 
los ojos de los anunciantes fue suficiente para que Zuckerberg y 
Sandberg se reuniesen, a principios de julio, con los organizadores del 
boicot. Los dirigentes de las organizaciones civiles salieron furiosos. 
Declararon ante la prensa que los habían tratado con condescendencia 
presentándoles unas promesas vacías y habían querido manipularlos 
con unas afirmaciones de progreso que no parecían entender la 
tecnología de la compañía.*%Sus declaraciones le sonaban familiares a 
cualquier periodista que hubiese entrevistado a responsables de las 
políticas de Facebook. 

Casualmente, esa semana se publicó una auditoría independiente 
de las políticas y prácticas de Facebook que llevaba dos años en 
marcha.*%Bajo presión pública por su rol en las elecciones de 2016 y 
los posteriores escándalos de privacidad, Facebook la había encargado 
en 2018 a un despacho de abogados especializado en derechos civiles, 
y desde entonces la ha blandido como una prueba de su compromiso 
con las mejoras. Pero los auditores, que tuvieron un acceso que 
Facebook había insinuado que demostraría que los críticos estaban 
equivocados, concluyeron que sus algoritmos fomentaban la 
polarización y el extremismo, sus políticas permitían que la 
desinformación electoral campara a sus anchas y sus prácticas internas 
tenían poca sensibilidad por los perjuicios en el mundo real.flEsas 
acusaciones no eran nuevas ni mucho menos. Pero ahora, presentadas 
por los auditores que había elegido la propia empresa, fundamentadas 
en parte en información interna y formuladas no por unos tecnólogos 
disidentes o unos misteriosos académicos sino por la voz respetada de 
unos defensores de los derechos civiles, tenían un peso especial entre 
la sociedad, pues eran una confirmación autorizada de mayor 
relevancia que lo que se había publicado hasta entonces. El informe 
puso a los dirigentes de Silicon Valley a la defensiva: podían 
desautorizar a Guillaume Chaslot diciendo que era un ofendido o a 
Jonas Kaiser alegando que estaba mal informado, pero no podían 
hacer caso omiso de unos respetados abogados expertos en derechos 
civiles sin correr el riesgo de que hubiera más rebeliones de 


empleados o anunciantes. 

Finalmente, en agosto, Facebook y Twitter hicieron algo 
impensable hasta ese momento: eliminaron una publicación de Trump. 
El presidente había publicado un vídeo en el que se decía que los 
niños eran «casi inmunes» al covid. Poner en peligro la salud infantil 
fue, al fin, la gota que colmó el vaso. YouTube siguió sus pasos. (Las 
compañías tal vez tenían la esperanza de que aquello sirviera de aviso, 
pero no alteró el comportamiento de Trump. Dos meses y muchas 
mentiras después, eliminaron otra de sus publicaciones más o menos 
por los mismos motivos.) Mientras tanto, Trump siguió beneficiándose 
de la promoción algorítmica, cuyo valor excedía de largo la carga de 
cualquier pequeño toque de atención: sus cifras de participación en 
Facebook superaron las de Joe Biden a razón de cuarenta a uno ese 
último mes de verano, aunque Trump obtuviera peores resultados en 
las encuestas:*2una prueba más de que las plataformas no reflejaban la 
realidad, sino que creaban una realidad propia. 

En septiembre, Estados Unidos estaba precipitándose hacia unas 
elecciones en las que parecía estar en juego la democracia misma. 
Trump y algunos de sus aliados insinuaban que intervendrían contra 
la votación por correo, que al parecer favorecería a los demócratas. 
También daban a entender que esperaban que la mayoría 
conservadora del Tribunal Supremo anularía las elecciones si ellos 
perdían. Y que se negarían a entregar el poder. Los temores a que se 
cometiese fraude electoral durante las elecciones y a que hubiera 
violencia de patrullas ciudadanas después, eran generalizados. La 
presidenta de la Cámara de Representantes, Nancy Pelosi, lamentando 
la omnipresencia de la desinformación de QAnon en Facebook, dijo: 
«No sé cómo pueden mirarse en el espejo el consejo de administración 
de Facebook o sus altos directivos. Su decisión es clara. Su plan de 
negocio es hacer dinero gracias a la intoxicación, y esta es la senda 
que han decidido recorrer».03 

Bajo presión, ese mes Facebook anunció que impediría a los 
candidatos declarar falsamente que habían ganado los comicios y 
eliminaría todas las publicaciones que citasen el covid para disuadir a 
los ciudadanos de acudir a las urnas en persona. Impuso una 
penalización mucho más leve a una de las tácticas favoritas de 
Trump:?*«El contenido que pretenda deslegitimar el resultado de los 
comicios» o «la legitimidad de los métodos de votación» se marcaría 


tan solo con una «etiqueta informativa». Asimismo, Facebook e 
Instagram no aceptarían nuevos anuncios políticos la semana antes de 
las elecciones, con lo cual se impediría cualquier intento de introducir 
contenido con el fin de manipular a los votantes en las plataformas en 
el último minuto. Instagram dio un paso más. Hasta que no se 
hubiesen celebrado las elecciones, los usuarios situados en Estados 
Unidos que siguiesen un hashtag, con independencia del tema que 
tratase, ya no podrían clasificar las publicaciones para ver cuáles eran 
más recientes. «Hacemos esto para reducir la propagación en tiempo 
real del contenido potencialmente perjudicial que podría aparecer en 
los días cercanos a las elecciones»,*dijeron en un comunicado de 
prensa. Esos dos cambios, aunque eran pequeños, cruzaban un umbral 
importante: limitaban las funciones básicas de los productos por el 
bien de la sociedad. 

Un mes después de las elecciones, Twitter anunció los cambios 
más sustanciales que haya hecho cualquier plataforma.féLas cuentas 
con muchos seguidores —también las de políticos— estarían sujetas a 
unas normas más estrictas que las demás: lo contrario a las 
dispensaciones especiales de Facebook. Las publicaciones que 
infringiesen las normas se eliminarían o aparecerían detrás de un 
recuadro de aviso. Trump ya tenía catorce recuadros de esos, que 
funcionaban al mismo tiempo como elementos de verificación de la 
verdad y como reductores de la velocidad, pues ralentizaban la 
facilidad con que los usuarios podían leerlos o compartirlos. Más 
adelante, Twitter prohibió a los usuarios compartir o poner «me gusta» 
a las publicaciones de Trump que no se ajustaban a las normas. 
Apartados esos elementos sociales, los efectos de sus tuits parecieron 
disminuir en un grado considerable. 

Twitter también añadió algo que habían pedido durante mucho 
tiempo los expertos externos: obstáculos. Por regla general, los 
usuarios podían compartir una publicación clicando «retuit», lo que al 
instante colocaba el mensaje en sus propios canales. Ahora, al darle a 
«retuit» se abriría un cuadro de diálogo que animaría al usuario a 
añadir algún mensaje de creación propia. Eso forzaba a hacer una 
pausa, lo que redujo la facilidad a la hora de compartir tuits. Se 
trataba de una ¡intervención leve, pero sus efectos fueron 
significativos: los retuits descendieron un 20 % en total, dijo la 
compañía, y por tanto la difusión de desinformación. Twitter había 


ralentizado a propósito la participación, con lo cual perjudicaba su 
propio interés económico, además de contravenir el dogma imperante 
durante décadas en Silicon Valley que insistía en que el incremento de 
la actividad virtual solo podía ser beneficioso. Al parecer, el resultado 
fue que el mundo se convirtió en un lugar menos desinformado y, por 
tanto, mejor. 

Sin embargo, lo más sorprendente fue que Twitter desactivó de 
forma temporal el algoritmo que colocaba los tuits de gran viralidad 
en los canales de noticias de los usuarios, aunque no siguieran al autor 
del tuit. La compañía calificó la iniciativa para «ralentizar» la 
viralidad como un «sacrificio que merece la pena con vistas a 
fomentar una amplificación más reflexiva y explícita».?7Por lo que yo 
sé, esa fue la primera vez que una gran plataforma desactivó por 
voluntad propia su algoritmo. Era una forma implícita de admitir justo 
aquello que las compañías habían evitado durante tanto tiempo: que 
sus productos podían ser peligrosos, que las sociedades serían más 
seguras si se desactivaban algunos aspectos de esos productos y que 
estaba a su alcance hacerlo. 

Luego llegaron las medidas contra QAnon. Los bloqueos parciales 
que se habían impuesto ese año, con la eliminación de ciertas cuentas 
y grupos, no habían sido eficaces. Al fin, Facebook e Instagram 
impusieron bloqueos completos al movimiento en octubre, y Twitter 
fue suprimiendo de forma paulatina cuentas vinculadas con Q.f8La 
directora ejecutiva de YouTube, Susan Wojcicki, dijo solo que 
YouTube eliminaría los vídeos que acusasen a una persona de 
participar en conspiraciones relacionadas con Q para acosarla o 
amenazarla.*%Esta pequeña modificación de las normas fue el único 
cambio de las políticas de YouTube antes de las elecciones. Pero, 
como en el caso de Boogaloo y muchas otras corrientes oscuras, era 
demasiado tarde. Tras años en que esas comunidades extremistas 
habían estado madurando en las plataformas hasta llegar a ser 
movimientos masivos, la imposición de bloqueos solo los relegaba a 
plataformas más privadas, donde tenían libertad para descender aún 
más en el extremismo. Incluso en las plataformas mayoritarias, 
muchas siguieron al acecho de alguna forma. También en octubre, 
agentes del FBI detuvieron a varios miembros de Boogaloo que 
estaban acumulando armas y explosivos para el secuestro y potencial 
asesinato del gobernador de Míchigan. Se habían organizado en parte 


en un grupo privado de Facebook. 

Las características más generales de las plataformas no se 
modificaron. Durante las semanas previas a las elecciones, Facebook 
se llenó de llamamientos a la violencia contra los enemigos de Trump. 
Los investigadores digitales identificaron al menos 60.000 
publicaciones que invocaban actos de violencia política:?%Los 
demócratas terroristas son el enemigo y deben ser asesinados todos». 
«La próxima vez que veamos a SChiff, debería estar colgando de la 
horca ++muerteparaschiff.» (Adam Schiff es un congresista demócrata 
que encabezó el primer intento de impeachment contra Trump.) Otros 
diez mil incitaban a iniciar una insurrección armada en caso de que 
Biden ganase. Y hasta 2,7 millones de publicaciones hechas en grupos 
políticos contenían comentarios de incitación a la violencia en 
términos más generales como «matadlos» o «disparadles». 

Era justo lo que había visto en Sri Lanka y Birmania —cada vez 
más consignas pidiendo sangre, explícitas y al unísono— antes de que 
esas sociedades se precipitaran en los propios actos de violencia que 
tantas veces habían amenazado con llevar a cabo. Pensé en 
Sudarshana Gunawardana, el ministro del Gobierno de Sri Lanka que, 
al ver cómo la incitación propagada en Facebook arrasaba su país, 
había mandado desesperado avisos a los representantes de la 
compañía, que no prestaban atención. Cuando por fin se acabaron los 
disturbios, había lamentado: «Somos una sociedad, no solo un 
mercado». Ahora les tocaba a los estadounidenses suplicar a Silicon 
Valley, con poco éxito, que recordase antes de que fuera demasiado 
tarde que no éramos solo un mercado para que ellos obtuvieran 
beneficios. 

El día de las elecciones, dos candidatos Q obtuvieron escaños en 
el Congreso: Lauren Boebert, de Colorado, y Marjorie Taylor Greene, 
de Georgia. Greene también había repetido las afirmaciones de Alex 
Jones de que las matanzas en los colegios eran simuladas y, en un 
recordatorio de que la violencia política era esencial para la causa, 
había puesto «me gusta» a una publicación de Facebook que 
reclamaba que Barack Obama fuese ahorcado y a otra que decía que la 
portavoz de la Cámara de Representantes, Nancy Pelosi, debería 
«recibir una bala en la cabeza».”! 

El ascenso de QAnon, no obstante, quedó eclipsado ante los 
estadounidenses por otro suceso: Trump había perdido. Dos días 


después de la votación, cuando la mayoría de los medios de 
comunicación aún no habían declarado formalmente un vencedor, 
Facebook anunció que había eliminado un grupo por desinformación 
electoral. Llamado «Stop the Steal» (Detengamos el robo), afirmaba 
que la supuesta derrota de Trump era en realidad obra de unas fuerzas 
misteriosas. La página obtuvo 338.000 miembros en menos de un día, 
por lo que fue uno de los grupos con un crecimiento más rápido de la 
historia de Facebook.72Se llenó de conspiraciones, llamamientos a la 
violencia y sobre todo invocaciones a QAnon. 

A pesar de todo, con Trump humillado y a poco tiempo de dejar 
el cargo, quizás el extremismo virtual que durante mucho tiempo 
había alentado también se disiparía. Al fin y al cabo, Silicon Valley 
siempre había dicho que sus plataformas solo reflejaban opiniones y 
sucesos del mundo real. Tal vez lo peor ya había pasado. 


La GrAN MENTIRA 


Durante todo ese otoño, Richard Barnett, un contratista de obras de 
sesenta años y entusiasta de las armas de un pueblo de Arkansas, 
había estado cayendo por la madriguera. Obsesionado con Facebook, 
republicaba repetidamente conspiraciones que ya eran virales sobre el 
covid, las vacunas y a favor de Trump que circulaban por la 
plataforma: un típico superpublicador de Facebook, no muy distinto 
de Rolf Wassermann, el artista alemán que amplificaba lo que la 
plataforma le ponía delante. Pero Barnett estaba absorbiendo un 
ecosistema de las redes sociales que era mucho más tóxico que el de 
Alemania. Asistió a una concentración organizada en Facebook en el 
capitolio de su estado en septiembre, con un AR-15, para protestar 
contra las restricciones por el covid. Creía, como dijo más adelante un 
amigo suyo, que unos poderes misteriosos tenían la intención de 
aprovechar la pandemia para insertar microchips en la frente de los 
ciudadanos, una vaga versión de las creencias de Plandemic y 
QAnon.730rganizó un grupo de apoyo a la organización benéfica Save 
Our Children, de la que se había apropiado QAnon por sus labores 
contra el tráfico de menores.7*En una foto de un encuentro celebrado 
en octubre, él y una docena de hombres llevaban fusiles de estilo 
militar delante de una pancarta que decía «Los PEDÓFILOS MUERTOS NO 


PUEDEN REINCIDIR», una alusión encubierta a los demócratas. 

Barnett era un representante típico de la horda de usuarios de las 
redes sociales —algunos afiliados a milicias o a grupos de QAnon; 
algunos, como él, solo seguían el algoritmo— que durante todo 2020 
habían estado preparándose para las grandes batallas que sus 
conspiraciones les contaban que eran gloriosamente inminentes. 
Cuando varias publicaciones virales de Facebook afirmaron que la 
victoria de Biden era un fraude, ellos estaban preparados para creerlo; 
e incluso para actuar. 

«Debemos poner fin a este Gobierno corrupto»,”*publicó un 
usuario tres días después de las elecciones en el grupo de una milicia 
en Facebook cuyas decenas de miles de miembros ya se declaraban 
«preparados y armados». Se trasladaron a una página privada, mejor 
para planificar. «Si no los eliminamos ahora, nos van a eliminar ellos a 
nosotros», escribió uno. Y otro respondió: «Ha llegado la hora de 
derribarlos». 

Las milicias y los grupos de Q, pese a su influencia en las 
plataformas, no eran más que una pequeña facción comprometidísima 
de usuarios pro-Trump. Pero los sistemas de las plataformas 
empezaron a arrastrar cantidades mayores de usuarios a gran 
velocidad hacia los extremistas. Y lo hicieron promoviendo contenido 
que difundía la misma mentira que Trump utilizaba para intentar 
mantener la presidencia y que había dado vida al grupo «Stop the 
Steal», que fue cerrado enseguida: Trump había ganado, los 
demócratas habían cometido un fraude electoral masivo y los patriotas 
tenían que anular aquellos resultados erróneos. Eso terminó por 
conocerse como la Gran Mentira. Es imposible saber a ciencia cierta lo 
lejos que habría llegado sin las redes sociales. Pero las plataformas lo 
promovieron a una escala que de otro modo habría sido imposible y 
—quizás eso sea lo más poderoso— entrenaron a los usuarios para que 
se la repitieran unos a otros como una verdad apremiante. La semana 
posterior a las elecciones, las veinte publicaciones de Facebook con 
más interacciones que contenían la palabra elecciones estaban todas 
escritas por Trump.”*Las veinte llevaban un recuadro indicando que la 
publicación era engañosa, lo cual al parecer tuvo poco efecto. Las 
publicaciones de Trump representaron veintidós de las veinticinco 
publicaciones con mayor interacción de Facebook en Estados Unidos. 

Los rumores que validaban esa mentira se hicieron virales una y 


otra vez. Biden admitía que el fraude electoral era generalizado, se les 
decía a los usuarios. Las papeletas demócratas de Pensilvania llevaban 
los nombres de personas muertas. Un canal de YouTube de derechas 
informó que se había descubierto a trabajadores electorales de Detroit 
con maletas de votos fraudulentos.770Otro decía a sus 1,8 millones de 
suscriptores que los encuestadores se habían retractado de sus 
anuncios de que Biden había ganado. (Cuando un periodista preguntó 
al operador del canal por qué YouTube no había aplicado su 
normativa sobre desinformación electoral contra él, respondió: 
«YouTube se ha portado fenomenal».78) Una personalidad de Twitter 
se inventó la información de que en Míchigan se estaban «echando a 
la basura» papeletas de Trump."“Una destacada cuenta de 
desinformación, (Breaking911, anunció que un empleado de correos 
corrupto había huido a Canadá con votos robados.80 

A mediados de noviembre, unos investigadores de Facebook 
hicieron un descubrimiento alarmante: un 10 % de las visualizaciones 
de contenido político hechas desde Estados Unidos —o un 2 % del 
total de visualizaciones— se correspondían con publicaciones que 
afirmaban que las elecciones habían sido un fraude.SlEn una 
plataforma tan enorme —que contiene miles de millones de 
publicaciones diarias que abarcan todas las noticias de todos los 
medios de comunicación de todas las ciudades, miles de millones de 
grupos de debate sobre cualquier tema que uno pueda imaginar, 
conversaciones triviales, fotos familiares, fichas de empresas, el 
conjunto de la experiencia humana— era desconcertante que una sola 
afirmación —y más aún una afirmación peligrosamente falsa— 
alcanzase un porcentaje tan alto del ruido habitual. 

Y la situación no era mucho mejor en YouTube. Newsmax TV, un 
canal que promovía con gran intensidad conspiraciones de fraude 
electoral por parte de los demócratas, vio dispararse sus 
visualizaciones de tres millones en octubre a la friolera de 133 
millones en noviembre. Chaslot, rastreando una vez más las 
recomendaciones de YouTube, descubrió que la plataforma mostraba 
Newsmax a los usuarios después de que hubieran visto medios de 
comunicación tradicionales como la BBC, canales de izquierdas o 
incluso The Ellen DeGeneres Show. Newsmax estaba de repente en el 1 
% superior de los canales de YouTube más recomendados.82Chaslot 
identificó el mismo patrón en New Tang Dynasty TV, una cloaca de 


desinformación electoral pro-Trump dirigida por el movimiento 
religioso Falun Gong, cuya audiencia se multiplicó por diez. Los 
vídeos de YouTube que difundían la Gran Mentira fueron vistos 138 
millones de veces la semana posterior a las elecciones.23En 
comparación, 7,5 millones de personas habían visto la cobertura 
durante la noche electoral en todas las grandes cadenas de televisión. 
A principios de diciembre, unos días después de que Chaslot publicara 
sus resultados, YouTube anunció al fin que eliminaría las falsas 
afirmaciones de fraude electoral, pero, extrañamente, no retiraría los 
vídeos falsos que ya estaban colgados, y solo castigaría la infracción 
de esta norma a partir del 20 de enero. 

La plataforma continuó saturada de mentiras sobre las 
elecciones.8*Cualquier persona que leía noticias en las redes sociales 
tenía motivos para llegar a la conclusión —como hizo Richard Barnett, 
el superusuario de Arkansas— de que había «un montón de pruebas» 
que demostraban que Trump había ganado los comicios.fBarnett 
amplificó la conspiración a sus amigos y activó su indignación del 
mismo modo en que la mentira había activado la suya; actuaba, así, 
como un diligente operario de la máquina de las redes sociales. 

El 19 de diciembre, un mes y medio después de las elecciones, 
Trump tuiteó: «Gran protesta en la ciudad de Washington el 6 de 
enero. ¡Yo estaré, va a ser una pasada!». Ese día estaba previsto que el 
Congreso certificase la victoria de Biden. Trump estaba presionando a 
los congresistas para que desechasen votos de Biden, con lo cual 
anularían su victoria en lo que sería un verdadero golpe de Estado. 
Algunos legisladores republicanos ya daban señales de que estarían 
dispuestos a hacerlo, y en última instancia muchos lo hicieron. Quizás 
una concentración en la Casa Blanca, pensaban Trump y sus aliados, 
podía presionar a los que se resistían. 

En internet, muchos de los seguidores de Trump se tomaron su 
mensaje como una validación de todo lo que llevaban meses 
contándose unos a otros. La caterva de demócratas abusadores de 
niños estaba a punto de ser desenmascarada y probablemente 
ejecutada. Trump llamaría al ejército, y a las milicias temerosas de 
Dios más les valía estar allí para apoyarle. «¡Los +patriotas deben ser 
tan violentos como BLM/Antifa! ¡¡Este es nuestro espíritu!!», escribió 
un miembro de los Proud Boys, un grupo nacionalista blanco, en 
Parler, un clon de Twitter que había crecido gracias a la extrema 


derecha después de que bloqueasen al movimiento en las plataformas 
convencionales. En TheDonald, un portal de chat que imitaba la 
subsección de Reddit ahora eliminada, más de un 80 % de los debates 
sobre el acto del 6 de enero contenían llamamientos explícitos a la 
violencia.8$Algunos usuarios publicaron planos del edificio del 
Capitolio en los que señalaban túneles y entradas. 

A finales de diciembre, muchos usuarios ya iban poniéndose de 
acuerdo en un plan. Algunos traerían armas y explosivos a 
Washington. Otros instigarían a una multitud lo bastante numerosa 
para sobrepasar a la policía del Capitolio. Entrarían por la fuerza en el 
edificio y detendrían la certificación de las elecciones. Y luego, como 
escribió un usuario de Parler: «Vamos a destrozar el Congreso».87Todo 
un universo de grupos de Facebook, alzándose con una sola voz, 
promovió la concentración de Trump como la gran batalla para la que 
se habían estado preparando. Memes que parecían folletos, 
omnipresentes en la plataforma, instaban a asistir, a menudo con 
eslóganes de milicias que indicaban el inicio de una rebelión armada. 
Muchos incluían lemas de QAnon que lo calificaban como «the storm» 
(“la tormenta? o también “el asalto”), la purga sangrienta que Q había 
presagiado. Y llevaban un hashtag que recordaba los planes de los 
foros de extrema derecha a los que enlazaban muchos de los grupos: 
«*FOccupyCongress» ('Ocupar el Congreso”). 

«¡¡¡Este es NUESTRO PAís!!!»,88escribió Barnett en su página de 
Facebook unos días antes de Navidad, con lo que insistía a sus 
seguidores que fueran con él a la concentración. Ese mismo día, 
publicó una foto en la que aparecía con un fusil, junto con un texto 
que decía que había llegado a este mundo pateando y chillando, 
cubierto de sangre, y que estaba dispuesto a irse de la misma forma. 
Al cabo de unos días, el 2 de enero, llevó un cartel que decía «EUA 
República Bananera» en una concentración de «Stop the Steal» en su 
pueblo de Arkansas, donde le contó a un periodista sus ambiciones de 
restablecer la supuesta victoria de Trump. «Si no te gusta, manda a 
alguien para que venga a por mí, pero yo no me voy a rendir 
fácilmente.»82 

Como había sucedido antes en muchos casos —tanto con los 
íncels como con los boogaloos—, lo que había empezado como unas 
provocaciones chulescas en internet para encontrar un sentimiento de 
comunidad en medio de la desorientación terminó convirtiéndose, en 


unas plataformas que recompensaban el aumento de la tensión y 
creaban una falsa sensación de consenso en torno a opiniones de lo 
más extremas, en una sincera voluntad de pasar a la acción. «Hoy he 
tenido aquella conversación tan difícil con mis hijos: que podría ser 
que papá no volviese de Washington», escribió un usuario de 
TheDonald el día antes de la concentración. Su mensaje, que recibió 
3.800 votos favorables, decía que tenía la intención de cumplir su 
juramento militar de «defender a mi país de todos los enemigos, tanto 
extranjeros como internos». 

El foro se llenó de historias como esas. Eran mensajes de 
potenciales mártires, que se correspondían casi palabra por palabra 
con los que hacían, en vídeos y publicaciones en las redes sociales, los 
terroristas suicidas yihadistas el día antes de cometer un atentado. 
«Hoy me he despedido de mi madre. Le he dicho que he tenido una 
buena vida», ?lescribió otra usuaria. «Si nuestros “dirigentes” no hacen 
lo que toca y tenemos que asaltar el Capitolio, yo voy a hacerlo. Nos 
vemos allí, pedes», escribía la mujer, despidiéndose con una 
referencia a un sobrenombre inspirado en YouTube y Reddit que había 
creado lazos entre la comunidad durante años.«Será el honor de mi 
vida luchar a tu lado.»"*Los usuarios publicaron decenas de respuestas 
de apoyo: «Esos edificios nos pertenecen [...]». «Lo que deberían 
asaltarse son las cámaras del Congreso si se llega a tal extremo, no la 
Casa Blanca [...].» «Traed madera, construid la horca fuera del 
Congreso, estad preparados mentalmente para sacarlos y colgarlos 
[...)». «Yo llevaré un arma a la vista y mis amigos también. No hay 
suficientes policías en Washington para detener lo que se avecina.» 

Barnett llegó temprano a los terrenos de la Casa Blanca el 6 de 
enero. Mientras esperaba a que apareciese Trump, sacó el móvil y 
publicó un vídeo en Facebook. «Ya estamos llegando todos —dijo—. 
Preparaos para la fiesta.» Sobre el mediodía, al sur de la Casa Blanca, 
Trump empezó su discurso. Cuando se acercaba al final, dijo a la 
multitud: «Vamos a ir hasta el Capitolio», dando a entender que ese 
sería el siguiente paso en su objetivo, declarado desde hacía semanas, 
de impedir que el Congreso certificase los votos electorales, como 
estaba haciendo en ese momento. «Porque nunca vais a recuperar 
nuestro país con una actitud débil. Tenéis que demostrar fuerza, 
debéis ser fuertes», añadió Trump, ante lo cual la multitud rugió en 
aprobación. Miles de persones se dirigieron entonces al Capitolio, 


aunque sin Trump, quien, a pesar de asegurar a la multitud «estaré allí 
con vosotros», había regresado a la Casa Blanca para seguir los 
acontecimientos por televisión. 

El otro líder de la insurrección —a fin de cuentas, quizás su líder 
real— ya estaba sobre el terreno, metido en los bolsillos de todos los 
participantes que llevaban un móvil. El 6 de enero fue la culminación 
del trumpismo, sí, pero también la de un movimiento construido en 
las redes sociales y por ellas. Fue un acto que se había planificado, con 
días de antelación, sin planificadores. Había sido coordinado por miles 
de personas sin coordinadores. Y ahora sería ejecutado por medio de 
una voluntad colectiva guiada digitalmente. A medida que la gente 
llegaba al Capitolio, encontraban otros manifestantes que habían 
llegado antes que ya estaban metiéndose con los pocos policías que 
montaban guardia. En los terrenos de los alrededores se había 
construido una horca de madera en la que colgaba una soga. A dos 
bloques de allí, la policía descubrió una bomba casera en la sede 
central del Comité Nacional Republicano. Luego encontraron otra en 
el Comité Nacional Demócrata. 

La presencia policial seguiría siendo escasa durante buena parte 
del día. Los agentes federales y de la ciudad de Washington, pese a 
que fueron alertados de la naturaleza de los debates virtuales, 
sencillamente no vieron la concentración trumpista como la amenaza 
que era. Incluso una vez estalló la violencia, su respuesta se retrasó 
durante horas de disfunción burocrática, según se constató en un 
informe del inspector general."5Varios altos oficiales dimitieron más 
adelante avergonzados. 

Mientras los manifestantes se unían a los congregados que 
empujaban las vallas, debieron hacer un cálculo sencillo del 
panorama. Eran miles de personas: furiosos, gritando, muchos con 
cascos y equipamiento de excedentes militares. El único obstáculo que 
había, en algunas entradas, eran unas barricadas de metal que 
pesaban menos de diez kilos controladas por tres o cuatro agentes con 
gorras de béisbol tras los cuales se abrían los pasillos para entrar en el 
Capitolio. Una hora después de la exhortación de Trump, la multitud 
superó por la fuerza el perímetro exterior. Transcurrida otra hora, 
lograron entrar en el edificio. Los políticos que había dentro, ocupados 
con la certificación de los votos, ni se imaginaban que hubiera ningún 
problema hasta que la policía entró de golpe y montó barricadas en 


puertas internas. 

«¡Estamos dentro, estamos dentro! ¡Derrick Evans está en el 
Capitolio!»?9Evans, un diputado del estado de Virginia Occidental, 
dijo eso gritando a su móvil, mientras retransmitía en directo por 
Facebook, donde llevaba días haciendo publicaciones sobre la 
concentración."7En casi cualquier foto del asalto al Capitolio, se ven 
asaltantes con el móvil en alto. Están tuiteando o retransmitiendo en 
directo por Instagram, Facebook y YouTube. Eso era, como la matanza 
de Christchurch un año antes o los asesinatos íncels el año anterior, 
una escenificación, todo hecho para las redes sociales y en las redes 
sociales. Hasta tal punto era un producto de la web social que muchos 
de sus participantes no distinguían entre las vidas que vivían en el 
mundo digital y la insurrección que estaban llevando a cabo en el 
mundo real como una extensión de las identidades creadas por esas 
plataformas. 

Muchos de los que entraron por la fuerza al edificio llevaban 
camisetas y gorras de QAnon. Jake Angeli, un obseso de las redes 
sociales de treinta y dos años, se había pintado la cara con la bandera 
estadounidense, se había disfrazado con unos cuernos y un tocado de 
piel de animal y se autodenominaba «chamán de Q». Otras personas 
llevaban indumentaria de camuflaje de estilo militar con parches con 
los nombres de milicias de Facebook. Uno se escondía debajo de una 
máscara gigante de la rana Pepe. «Hemos empujado y empujado y 
empujado, y hemos gritado “vamos” y “al ataque”», “narró una 
florista de treinta y seis años del oeste de Texas, Jenny Cudd, en un 
directo de Facebook mientras entraba por los pasillos. «Hemos subido 
hasta lo alto del Capitolio y había una puerta abierta y nos hemos 
metido dentro —siguió diciendo—. Hemos derribado la puerta del 
despacho de Nancy Pelosi y alguien ha robado su mazo y se ha hecho 
una foto en la silla dedicando una peineta a la cámara.» 

El hombre que había visto Cudd era Richard Barnett, el 
conspiracionista de Arkansas. Y la foto que se hizo —con los pies 
encima de la mesa de Pelosi, con chaqueta de franela y vaqueros, con 
los brazos extendidos en aparente éxtasis y un móvil en la mano— se 
convirtió, antes siquiera de que terminara el asalto, en un símbolo de 
la irrealidad y la humillación del día. Barnett, sonriéndonos a todos, se 
convirtió en el rostro de algo grotesco de la vida estadounidense, algo 
cuya fuerza muchos de nosotros no habíamos entendido hasta la 


fecha, cuando desfiló por los pasillos del poder y se echó a la bartola 
dentro del Capitolio. 

Algunos habían acudido para algo más que retransmitir en 
directo. Un grupo de ocho hombres y una mujer, con ropa de estilo 
militar encima de sus camisetas de los Oath Keepers, avanzaron por 
entre la multitud y entraron en el Capitolio. Estaban en contacto por 
Zello, una aplicación de pulsar para hablar, y por Facebook, la 
plataforma en la que su milicia se había formado y había reclutado 
miembros. «Estáis ejecutando una detención civil, en calidad de 
ciudadanos. Detened esa asamblea, tenemos motivos plausibles de 
actos de traición, de fraude electoral»,?%dijo uno de ellos. «Dentro», 
escribió uno en Facebook. «Todos los legisladores están abajo en los 
túneles, tres pisos más abajo», respondió otro. Un tercero dio una 
orden: «Todos los miembros están en los túneles debajo de la capital, 
encerradlos dentro. Encended el gas». 

Otros compartían las intenciones de los Oath Keepers. Peter 
Stager, un hombre de cuarenta y un años de Arkansas, dijo en un 
vídeo de Twitter: «Todas las personas que hay ahí son traidores 
traicionadores» y «La muerte es el único remedio para lo que hay en 
este edificio».!%%Portó una bandera estadounidense mientras subía por 
las escaleras del Capitolio, encontró a un policía que la muchedumbre 
había tumbado y le golpeó con el asta de la bandera. Angeli, el 
«chamán de Q», dejó una nota para Pence en su escritorio en el 
Senado: «Es solo cuestión de tiempo, la justicia está llegando». Pence 
se había escapado de los asaltantes por pocos metros. Más tarde 
salieron diputados diciendo que se habían apiñado en despachos 
secundarios o detrás de puertas cerradas, temiendo por su vida 
mientras las turbas enfurecidas se paseaban por los pasillos. Dominic 
Pezzola, un miembro de los Proud Boys que más tarde fue acusado de 
entrar en el Capitolio rompiendo una ventana con un escudo de un 
policía, «dijo que habría matado a cualquiera con quien se hubiese 
cruzado, también a Nancy Pelosi», l0lafirmó un informador del FBI. El 
informador dijo que Pezzola y sus amigos planeaban ir a Washington 
para la toma de posesión y «matar todos los “hijos de p.” que 
pudieran». Antiguos amigos suyos contaron a Vice News que Pezzola se 
había vuelto hiperactivo en Facebook; uno describió su evolución 
diciendo que había caído por una «madriguera» de las redes 
sociales.102 


Durante la insurrección murieron cinco personas. Ninguna de 
ellas era un objetivo concreto; las mató la violencia bestial de la 
muchedumbre descontrolada. Brian Sicknick, un policía de cuarenta y 
dos años superado por la multitud y rociado dos veces con espray de 
pimienta, regresó al cuartel general, se desmayó y murió al día 
siguiente. Un médico atribuyó el infarto que lo mató a causas 
naturales agravadas por la violencia. 

La mayoría de los otros fallecidos eran miembros de la multitud; 
como muchos otros, arrastrados a causas extremistas, al mismo tiempo 
participantes y víctimas. Kevin Greeson, un usuario de Parler de 
cincuenta y cinco años y seguidor de los Proud Boys de Alabama — 
que había publicado: «¡Cargad las armas y salid a la calle!»— murió de 
un ataque al corazón en medio del gentío.1%3Benjamin Philips, un 
hombre de cincuenta años de Pensilvania que había puesto en 
funcionamiento una red social alternativa llamada Trumparoo, murió 
de un infarto. Roseanne Boyland, una mujer de Georgia de treinta y 
cuatro años obsesionada con Facebook, se desmayó entre la 
muchedumbre en un túnel del Capitolio y murió. La familia de 
Boyland dijo que había descubierto la extrema derecha digital y 
QAnon mientras buscaba un significado a su vida tras batallar durante 
años con la adicción.104 

Y, por otra parte, estaba Ashli Babbitt, una californiana de treinta 
y cinco años, veterana de las Fuerzas Aéreas y propietaria de una 
empresa de equipamiento para piscinas que había reorientado su vida 
en torno a QAnon y tuiteaba más de cincuenta veces al día. Babbitt, 
con una bandera trumpista a modo de capa, se coló a la fuerza por 
una ventana rota de una puerta donde había una barricada policial y, 
a pocos metros de los políticos que su comunidad había insistido en 
que había que matar, recibió el disparo de un agente de policía del 
Capitolio. Murió al instante. Como muchas otras personas de la 
multitud, John Sullivan, un usuario muy asiduo de las redes sociales, 
filmó la muerte de Babbitt.105«¡Eso me conmovió, me calentó!», '“édijo 
Sullivan sobre la grabación. Mientras Babbitt caía desplomada entre la 
multitud con sangre saliéndole por la boca, Sullivan dijo asombrado: 
«Tío, esta mierda se va a hacer viral». 

En el césped del Capitolio, Matthew Rosenberg, un periodista del 
New York Times que había acudido enseguida para informar sobre 
aquel caos, se topó con Barnett, que ya era conocido por la foto que se 


había hecho en el despacho de Pelosi tan solo unos minutos antes. 
Barnett había ido deambulando hasta el césped, con la camisa ahora 
rasgada por alguna melé del Capitolio. Llevaba en las manos una carta 
del escritorio de Pelosi. Hablando sin reservas con Rosenberg, Barnett 
le enseñó la carta de Pelosi con orgullo y le dijo: «Le he escrito una 
nota cruel, he puesto los pies encima de la mesa y me he rascado las 
pelotas». Entonces volvió a adentrarse en la muchedumbre que ahora 
merodeaba de forma caótica por delante del edificio saqueado del 
Capitolio, bebiendo cerveza y ondeando banderas, con lo que 
proyectaban un aire de victoria. 

Después de eso, con cientos de detenidos (entre ellos Barnett) y 
con Trump destituido por segunda vez, las ondas expansivas seguirían 
reverberando durante meses. Pero antes incluso de que terminara el 
asalto, las reverberaciones ya habían llegado hasta Silicon Valley. 
«¿Podemos ver un poco de valentía y medidas reales por parte de los 
directivos como respuesta a ese comportamiento? —escribió un 
empleado de Facebook en el tablón de mensajes interno de la 
compañía mientras se producían los disturbios—. Vuestro silencio es, 
al menos, decepcionante y, en el peor de los casos, criminal.»106 

En una retahíla de publicaciones internas, varios empleados 
mostraron su enfado por la decisión de Facebook de no eliminar una 
publicación de Trump, escrita durante el asalto, que alentaba de forma 
implícita a seguir adelante: «Estas son las cosas y los hechos que 
ocurren», escribió, cuando «se arrebata» una victoria «sagrada y 
aplastante a unos grandes patriotas». La relación de la compañía con 
sus cerca de 50.000 empleados ya estaba en horas bajas desde los 
conflictos del año anterior. Ahora, mientras Facebook permitía a 
Trump utilizar la plataforma para atizar aquella insurrección, se 
derramó la frustración. «Debemos eliminarle la cuenta ahora mismo. 
No es momento de medias tintas»,107escribió otro empleado. Pero, en 
lugar de actuar contra Trump, la compañía congeló los comentarios de 
los debates internos. 

Al día siguiente, el sindicato de trabajadores de Alphabet, que se 
había formado esa misma semana, publicó un comunicado 
condenando la inacción de su empresa. (Alphabet es la compañía 
matriz de Google y YouTube.) «Las redes sociales han envalentonado a 
un movimiento fascista creciente en Estados Unidos y somos muy 
conscientes de que YouTube, un producto de Alphabet, ha 


desempeñado un papel clave en esta amenaza al alza», escribieron. Los 
trabajadores de Alphabet, añadían, habían alertado a los ejecutivos en 
repetidas ocasiones del rol de YouTube en «el odio, el acoso, la 
discriminación y la radicalización», pero estos habían «ignorado o 
hecho concesiones simbólicas». Instaban a la compañía, por lo menos, 
a «obligar a Donald Trump a ceñirse a las normas de la 
plataforma». 108 

Había, si no un cambio radical en Silicon Valley, al menos un 
atisbo de reconsideración. Chris Sacca, uno de los primeros inversores 
de Twitter, tuiteó: «Tenéis las manos manchadas de sangre, Jack y 
Zuck. Durante cuatro años habéis racionalizado este terrorismo. 
Instigar una sedición violenta no es un ejercicio de libertad de 
expresión. Si trabajáis en estas empresas, también depende de 
vosotros. Eliminad esos discursos».10%A1 preguntarle por qué también 
había regañado a los empleados, Sacca respondió: «Con toda 
sinceridad, las únicas personas a las que escuchan son los empleados 
que los rodean. En el sector tecnológico, si pierdas talento, pierdes 
poder». 

El día posterior a los disturbios, Facebook anunció que impediría 
a Trump utilizar sus servicios al menos hasta la toma de posesión, dos 
semanas después. Al día siguiente, mientras Trump seguía tuiteando 
en apoyo a los asaltantes, Twitter también le desactivó el perfil. 
YouTube, el último gran resistente, hizo lo propio cuatro días después. 
La mayoría de los expertos y buena parte de la sociedad estuvo de 
acuerdo en que bloquear a Trump era necesario pero llegaba tarde. 
Aun así, había una innegable incomodidad por el hecho de que esa 
decisión estuviera en manos de unos cuantos ejecutivos de Silicon 
Valley. Y no solo porque eran unos actores empresariales que nadie 
había elegido, sino porque, para empezar, las decisiones de esos 
mismos ejecutivos habían contribuido a llevar la crisis de las redes 
sociales hasta ese punto. Tras años en que el sector había sido 
conciliador con Trump y los republicanos, el bloqueo se vio de forma 
generalizada como una medida adoptada por interés propio. Al fin y al 
cabo, se había tomado tres días después de que los demócratas 
asumieran el control del Senado, que también controlaban la Cámara 
de Representantes y la Casa Blanca. 

Los demócratas, cuya indignación no dejaba de acrecentarse, 
vieron el bloqueo como una medida superficial que se aplicó solo 


cuando la salida de Trump del poder ya era inevitable. Desde la 
campaña de Biden habían escrito en privado a Facebook durante las 
elecciones expresando primero preocupación y luego indignación por 
lo que consideraban una actitud de pasividad por parte de la 
compañía. «Como ya sabréis, nunca he sido muy fan de Facebook», 
había dicho Biden antes al consejo editorial del New York Times, 
dando a entender que su Administración podría revocar ciertas 
protecciones legales de que gozaban las plataformas de redes sociales. 
«Nunca he sido un gran fan de Zuckerberg. Creo que es un verdadero 
problema.»!10 

El día después de la investidura de Biden, dos congresistas 
demócratas enviaron cartas a los directores ejecutivos de Facebook, 
Google, YouTube y Twitter. Se trataba de Tom Malinowski, que había 
sido un enérgico responsable de derechos humanos en el 
Departamento de Estado, y Anna Eshoo, que había representado al 
distrito de California, donde se encuentra Silicon Valley, desde 1993. 
Los dirigentes demócratas habían defendido Silicon Valley durante 
décadas. Ahora los propios congresistas de las compañías habían 
coescrito una carta diciéndoles: «Tal vez no haya ninguna otra entidad 
que acarree mayor responsabilidad por la divulgación de peligrosas 
teorías conspirativas a gran escala o por avivar las reivindicaciones 
antigobierno que las que ustedes crearon y que dirigen hoy en día».111 

Las cartas atribuían la mayor parte de la responsabilidad de la 
insurrección a las compañías. «El problema fundamental —escribieron 
a los directores ejecutivos de Google y YouTube— es que YouTube, al 
igual que otras plataformas de redes sociales, clasifica, presenta y 
recomienda información a los usuarios con que les nutre de contenido 
basado en la indignación, la ansiedad y el miedo.»!12Las cartas 
dirigidas a Facebook y Twitter eran parecidas. Todas exigían cambios 
de gran envergadura en las políticas y terminaban con la misma 
advertencia: que las compañías «iniciasen una reevaluación exhaustiva 
de su sistema, en el que se usaba la maximización de la participación 
como base de la clasificación y recomendación algorítmica». El 
lenguaje señalaba a propósito que los demócratas habían recogido la 
opinión defendida desde hacía tiempo por investigadores, sociólogos y 
disidentes de Silicon Valley: que los peligros de las redes sociales no se 
resuelven solo moderando mejor o modificando las políticas. Están 
arraigadas en la naturaleza fundamental de las plataformas. Y son lo 


bastante graves como para amenazar la propia democracia 
estadounidense. 

Ese enero hubo otro cambio: QAnon desapareció casi por 
completo. «Hicimos todo lo posible. Ahora debemos ir con la cabeza 
bien alta y volver a nuestras vidas lo mejor que podamos»,!13publicó 
Ron Watkins, el administrador de 8chan (ahora rebautizado «8kun»), 
que mucha gente sospecha que escribió el material de Q, la mañana de 
la investidura de Biden. En Telegram —una aplicación social que 
había ganado popularidad entre los seguidores de QAnon a medida 
que Twitter fue poniéndoles más obstáculos— instó a los seguidores a 
respetar la legitimidad de Biden. Agregó: «Ahora que comienza el 
mandato de la siguiente Administración, acordaos, por favor, de todos 
los amigos y todos los recuerdos agradables que hemos vivido juntos a 
lo largo de los últimos años».!!*Watkins decía al movimiento —que se 
sospechaba que agrupaba a millones de personas, todas ellas 
preparándose para una batalla final contra los malvados responsables 
de todos los males de su vida— que depusieran las armas. Después de 
ese mensaje, las publicaciones de Q, que ya guardaba un misterioso 
silencio desde el 8 de diciembre, se terminaron. 

La sensación de que algo se había terminado era omnipresente. 
Un moderador de 8kun eliminó los archivos de «QResearch» 
(“Investigación de Q”) del portal, y escribió: «Solo estoy practicando la 
eutanasia a algo que he querido muchísimo».!li5Algunos usuarios 
empezaron a publicar sus mensajes de despedida. Otros intentaban 
asimilarlo: «Moderadores por favor explicad por qué Biden aún no ha 
sido arrestado».!18Uno comparaba el hecho de ver la investidura de 
Biden con «ser un niño y ver el gran regalo debajo del árbol de 
Navidad [...] pero abrirlo y darte cuenta de que era un pedazo de 
carbón».!17Sin unas plataformas mayoritarias que acelerasen su causa 
o la interconectasen con la web social en general, los creyentes que 
quedaban tenían pocos sitios a los que aplicar sus energías, intensas 
unos días antes. Daban vueltas y más vueltas buscando una validación 
que nunca llegaba, ansiando una resolución a la crisis psicológica que 
les habían provocado años de radicalización. 

«Topo ocurrirá .een los próximos cuarenta y cinco 
minutos», !ll8escribió un usuario en un foro de Q durante la jura del 
cargo por parte de Biden. Los demócratas que hay en el escenario — 
prometía el usuario— «¡serán detenidos en directo por televisión con 


decenas de millones observándolo asombrados!». Sería «¡el mejor día 
desde el Día D» y «Estados Unidos será un país unido en la 
celebración!». Cuando la investidura siguió adelante con normalidad, 
otro usuario le preguntó si se encontraba bien. Él insistió en que la 
victoria aún estaba por llegar y que, con ella, habría un retorno a la 
vida que le habían arrebatado. «He perdido amigos y una novia 
durante el pasado año porque se negaron a ver la verdad, ahora por 
fin me estoy redimiendo —escribió—. Pronto todos volverán a 
pedirme disculpas, este es el día más feliz de mi vida.»!19 


EPÍLOGO 
Denunciar las malas prácticas 


En las semanas posteriores al asalto al Capitolio se abrió una ventana. 
A diferencia de los periodos de críticas de 2016 y 2018, que no habían 
dado frutos, ahora buena parte de la sociedad por fin entendía las 
consecuencias de las redes sociales. La renovación de arriba abajo del 
concepto de las plataformas se veía como algo más necesario que 
nunca y, dado que gran parte de la propia Silicon Valley estaba 
horrorizada, quizás era incluso posible. Los expertos y los redactores 
sobre tecnología estaban entusiasmados con las nuevas posibilidades. 
Quizás unos servicios de suscripción, en los que los usuarios pagasen 
una cuota mensual para conectarse, podrían acabar con la adicción del 
sector a los ingresos publicitarios y, por tanto, a la participación. 
Quizás una legislación sobre responsabilidad más restrictiva podría 
reorientar sus incentivos. 

Pero la ventana se cerró enseguida. Los gigantes de las redes 
sociales estaban demasiado comprometidos con el modelo financiero e 
ideológico vigente para acometer una transformación tan radical. Por 
encima de todo, se fundamentaban en los métodos que mejor 
conocían: una tecnología automatizada y la moderación de contenido 
a gran escala. Twitter, por ejemplo, incrementó los «obstáculos» 
añadiendo mensajes y cuadros de diálogo («¿Quieres leer primero el 
artículo?») para impedir que los usuarios compartieran publicaciones 
de un modo compulsivo. Fue un cambio significativo, pero se quedaba 
lejos de las propuestas hechas por Jack Dorsey de repensar la 
mecánica subyacente a la plataforma, que permaneció intacta. Más 
adelante, en noviembre de 2021, Dorsey dimitió del cargo de director 
ejecutivo, y se frustraron sus ambiciosas promesas. 

Algunas semanas después de la insurrección, Zuckerberg anunció 
que el sistema de recomendaciones de Facebook dejaría de promover 
grupos políticos:luna decisión potencialmente histórica con vistas a 
mitigar uno de los elementos más peligrosos de la plataforma. No 
obstante, en una señal de que las reformas de la compañía reflejaban 


concesiones a la presión externa hechas a regañadientes y no un 
cambio sincero de mentalidad, era la tercera vez que Facebook 
anunciaba ese cambio. Las promesas anteriores, en octubre de 2020 y 
el 6 de enero, habían sido en su mayor parte vacías, como averiguaron 
investigadores independientes.2Esta última promesa solo terminó 
cumpliéndose por la presión de los congresistas demócratas.3 

Los cambios de rumbo de Facebook habían empezado incluso 
antes de la insurrección. Durante les elecciones, la empresa había 
modificado su algoritmo para promover medios de comunicación 
«autorizados» antes que enlaces ultrapartidistas. En diciembre, dio 
marcha atrás y restableció las preferencias originales de los 
algoritmos.*Ese mismo mes, Facebook anunció también que levantaría 
su prohibición, impuesta poco antes, a los anuncios políticos, pero 
solo en Georgia, donde dos elecciones inminentes al Senado 
determinarían el control de la cámara. La compañía afirmaba que 
hacía caso a unos «expertos» anónimos que al parecer habían 
calificado los anuncios políticos como algo crucial para «expresar la 
opinión».En realidad, las organizaciones prodemocracia se oponían 
en buena medida al cambio. El efecto fue inmediato. Antes de que 
Facebook levantase la prohibición de los anuncios políticos en 
Georgia, en los canales de noticias de los usuarios aparecían sobre 
todo artículos del Wall Street Journal y del Atlanta Journal-Constitution. 
Al día siguiente de que Facebook cambiara de política, los 
sustituyeron artículos de Breitbart, contenido partidista y anuncios 
políticos.¿Después del 6 de enero, los críticos presionaron a Facebook 
para que reintrodujera la modificación del algoritmo y la prohibición 
de los anuncios políticos. A fin de cuentas, al principio la compañía 
había presentado ambas políticas como algo esencial para proteger la 
democracia. ¿Cómo podía dar marcha atrás? Pero el algoritmo se 
mantuvo en su forma más peligrosa y, ese marzo, Facebook levantó la 
prohibición de los anuncios políticos en todo Estados Unidos.” 

Tan deprisa como dieron marcha atrás en las reformas, los 
directivos de Silicon Valley también empezaron a cuestionar hasta qué 
punto era responsabilidad suya cambiar las cosas. «Creo que esos 
hechos se organizaron en buena medida en unas plataformas que no 
tienen nuestras capacidades para detener el odio, no tienen nuestros 
estándares y no tienen nuestra transparencia» dijo sobre la 
insurrección del 6 de enero Sheryl Sandberg, número dos de 


Facebook. Sus comentarios, aunque recibieron muchas burlas fuera de 
Silicon Valley, mandaron una clara señal dentro: no vamos a ceder. 

Al cabo de unos días, Adam Mosseri —el exresponsable del canal 
de noticias, que ahora dirigía Instagram— dijo que, mientras que el 6 
de enero «supondría un gran cambio» en la relación de la sociedad con 
la tecnología, era importante no caer en ultracorrecciones. «Toda 
nueva tecnología ha pasado por estas olas —dijo, trazando una serie 
de comparaciones que yo ya había oído en Silicon Valley—: Lo mismo 
ocurrió con el VHS. Lo mismo ocurrió con la escritura. Lo mismo 
ocurrió con las bicicletas.»?Pero nadie supo decirme nunca qué 
genocidios se le atribuían al VHS. 

Facebook y otras empresas pasaron de prometer que habían 
aprendido la lección y que iban a cambiar a insistir, incluso de una 
forma más estridente que antes del 6 de enero, en que todas las 
pruebas que apuntaban a su responsabilidad eran sencillamente 
erróneas. «Los sistemas de Facebook no están diseñados para 
recompensar el contenido provocativo»,!%escribió el responsable de 
relaciones públicas de Facebook, el ex viceprimer ministro británico 
Nick Clegg, en una publicación de blog de 5.000 palabras titulada «Tú 
y el algoritmo: bailar es cosa de dos». Según Clegg, en realidad eran 
los usuarios quienes favorecían el «contenido sensacionalista». 

En gran medida, las compañías volvieron a las andadas. Las 
actuaciones contra la desinformación electoral disminuyeron de forma 
drástica a lo largo de 2021, como descubrió la organización de 
supervisión Common Cause, pues se permitió que las mentiras que 
socavaban la democracia «permanecieran en Facebook y Twitter hasta 
producir metástasis».1!Los movimientos nacidos en las redes sociales 
siguieron aumentando y fueron filtrándose en el tejido de la 
gobernación estadounidense. 

A principios de 2022, en un estudio se halló que más de uno de 
cada nueve diputados estatales de todo Estados Unidos pertenecía al 
menos a un grupo de Facebook de extrema derecha.!12Muchos llevaban 
las conspiraciones e ideologías que habían surgido en internet a las 
leyes, con la aprobación de legislación que limitaba el derecho al voto, 
las políticas contra el covid y las protecciones del colectivo LGBT. En 
un momento de pánico alimentado por internet porque supuestamente 
había maestros que  «introducían» a los alumnos en la 
homosexualidad, algunos aprobaron leyes que animaban a los niños a 


grabar a sus profesores para obtener pruebas:iSuna acción 
perturbadoramente parecida a la conspiración de YouTube sobre los 
«kits gais» que había provocado tanto revuelo en Brasil. El Partido 
Republicano de Texas, que controlaba el senado del estado, la cámara 
de representantes del estado y el cargo de gobernador, cambió su lema 
oficial por «Somos la tormenta», el grito de guerra de QAnon. En dos 
casos independientes, en Colorado y Míchigan, funcionarios 
electorales leales a QAnon fueron pillados manipulando los sistemas 
de votación.!*En las siguientes elecciones, en 2022, hubo candidatos 
vinculados con QAnon en las papeletas de veintiséis estados.!5 

Los gigantes de las redes sociales siguieron mostrando tal 
cantidad de mentiras y conspiraciones relacionadas con el covid que 
en julio Vivek Murthy, el director general de salud pública de Estados 
Unidos, publicó una advertencia formal en la que afirmaba que las 
plataformas «permitían que la desinformación intoxicase nuestro 
entorno informativo y asumían poca responsabilidad ante sus 
usuarios», lélo que él calificaba como una «crisis apremiante». Al día 
siguiente, Biden dijo que Facebook estaba «matando gente».1”7 

Los demócratas, junto con otros muchos actores, depositaron 
buena parte de sus esperanzas en las investigaciones federales sobre 
regulación que se les haría a las compañías. La iniciativa había 
empezado, a finales de 2020, con una subcomisión antimonopolio de 
la Cámara de Representantes, bajo control demócrata, que había 
publicado un informe de 449 páginas ese octubre en el que 
recomendaba introducir una normativa de gran envergadura contra 
Facebook, Google, Amazon y Apple que en algunos casos fragmentaría 
a las empresas.l18$Aunque el informe se centraba en las conductas 
monopolistas, los congresistas no escondían su preocupación por el 
control de las compañías sobre cuestiones que iban más allá del 
mercado, y alertaban: «Están en riesgo nuestra economía y nuestra 
democracia». 

El Departamento de Justicia había presentado una demanda 
contra Google en octubre, en la que involucraba a la empresa y a 
YouTube en abusos relacionados como los que se mencionaban en el 
informe de la Cámara de Representantes. La Comisión Federal de 
Comercio había presentado una demanda parecida contra Facebook en 
diciembre, con lo que daba a entender que podría intentar fragmentar 
la compañía. Ambos casos, a los que se sumaron litigios paralelos 


iniciados por varios fiscales generales de algumos estados, se 
prolongaron a lo largo de 2021 y 2022. Pero, aunque la aplicación de 
leyes antimonopolio puede ser una herramienta poderosa, es poco 
quirúrgica. Separar Facebook de Instagram, o Google de YouTube, 
debilitaría a las compañías, quizás incluso de forma drástica. Pero no 
cambiaría la naturaleza subyacente de sus productos. Ni eliminaría las 
fuerzas económicas e ideológicas que dieron lugar a esos productos. 

Pese a la palabrería sobre la recuperación de la confianza, Silicon 
Valley demostró, en un episodio ocurrido tan solo un mes después de 
la investidura de Biden, que ejercería todo el peso de su poder contra 
sociedades enteras para disuadirlas de tomar medidas. Los organismos 
reguladores australianos habían actuado para atacar la mayor 
vulnerabilidad de Silicon Valley: los ingresos. En febrero de 2021, 
Facebook y Google tendrían que pagar a los medios de comunicación 
australianos por el derecho a mostrar enlaces a su trabajo.!*Las 
plataformas, al fin y al cabo, se apropiaban de los ingresos 
publicitarios del sector de la información comerciando con su 
periodismo. La nueva normativa contenía una cláusula poderosa. Si 
las compañías tecnológicas y las agencias de noticias no lograban 
acordar un precio antes del plazo marcado, unos árbitros públicos lo 
determinarían en su lugar. En la práctica, las normas favorecían a 
News Corp, el megaconglomerado dirigido por el australiano Rupert 
Murdoch, quien en 2016 había amenazado a Zuckerberg justo con una 
medida de ese tipo. 

Sin embargo, con independencia de sus méritos, como muestra 
del poder que tenían los Gobiernos sobre las plataformas de redes 
sociales, los resultados fueron reveladores. Google, poco antes de 
agotarse el plazo, cerró un acuerdo con News Corp y otras empresas y 
cumplió la ley. Facebook se negó. En lugar de eso, una mañana, los 
australianos descubrieron que Facebook había bloqueado todo el 
contenido informativo. La fuente principal de información de todo un 
país —el 39 % de los australianos decían que se informaban por ese 
canal —20de repente no contenía noticias. También se habían apagado 
muchas otras cosas:2llos políticos que se presentaban a la reelección, 
los grupos que trabajaban con víctimas de violencia doméstica o el 
servicio meteorológico estatal. Incluso, en medio de una pandemia, los 
departamentos de sanidad del Gobierno. Al fin la compañía había 
hecho lo que no había hecho en Birmania durante un genocidio de 


varios meses que, según acusaciones plausibles, habría facilitado. Ni 
en Sri Lanka ni en India. En ningún caso una espiral de violencia, por 
muy mortífera que fuera, había llevado a la compañía a apagar el 
interruptor, ni el de un solo componente de la plataforma. Pero la 
semana en que Australia amenazó sus ingresos, hubo apagón general. 

Los australianos podían acceder, por supuesto, a las noticias o a 
las páginas web del Gobierno de forma directa. Aun así, Facebook, 
gracias a su diseño deliberado, se había hecho esencial y había 
enseñado a los usuarios a depender de su plataforma hasta el extremo 
de ser el objetivo final de las noticias y la información. Desaparecido 
el contenido informativo, el vacío lo llenaron los rumores y la 
desinformación. Evelyn Douek, una experta australiana que estudiaba 
la gobernanza de las plataformas de redes sociales en la Facultad de 
Derecho de Harvard, calificó el apagón como una acción «calculada 
para tener repercusiones y desmedida».22Human Rights Watch 
describió la intervención como «alarmante y peligrosa».22Un diputado 
australiano avisó de que bloquear el servicio meteorológico estatal 
podía afectar el acceso de los ciudadanos a unas actualizaciones que, 
en una semana en que se estaban produciendo inundaciones e 
incendios forestales, podían ser de vida o muerte.24Unos días después, 
el Gobierno australiano capituló y concedió a Facebook unas 
generosas excepciones a las nuevas normas. 

Los Gobiernos europeos siguieron imponiendo multas y 
regulaciones. Los responsables políticos reconocían de forma implícita 
que no tenían mucha más capacidad para forzar cambios estructurales 
en Silicon Valley de la que tenían sus homólogos australianos o los 
políticos desafortunados que yo había conocido en Sri Lanka (muchos 
de los cuales, en 2021, ya no ocupaban sus cargos, pues habían sido 
sustituidos por un hombre fuerte ultranacionalista cuyo ascenso se 
debía, en parte, a que atizaba el odio y los rumores en internet). Pero 
los europeos tenían la esperanza de introducir políticas que pudieran 
convertirse en modelos para otras áreas del mundo. El Gobierno 
francés inauguró un centro para la regulación digital, para el que 
contrató, entre otros, a Guillaume Chaslot, el exingeniero de YouTube. 
Chaslot se ha dedicado sobre todo a encontrar formas de mostrar a los 
usuarios de internet cómo los algoritmos guían sus experiencias 
mientras navegan por las plataformas, incluso a desvelarles las 
elecciones y hábitos del sistema en tiempo real. Chaslot lo comparaba 


con las etiquetas de los paquetes de cigarrillos que avisan a los 
consumidores de que fumar provoca cáncer de pulmón. A comienzos 
de 2022, la Unión Europea empezó a elaborar nuevas regulaciones 
que restringirían cómo las compañías tecnológicas estadounidenses 
podrían utilizar los datos personales de los consumidores europeos. 
Facebook, en un informe anual publicado en febrero, amenazó con 
una versión aún más dura de su estrategia en Australia advirtiendo de 
que, si la UE seguía adelante, «probablemente no podrían ofrecer en 
Europa muchos de nuestros productos y servicios más significativos, 
por ejemplo Facebook e Instagram».25El ministro de Finanzas alemán 
no se inmutó con la coerción, y dijo a los periodistas que, desde que 
había dejado las redes sociales cuatro años antes, «la vida ha sido 
fantástica». El ministro de Finanzas francés, casi retando a la 
compañía a cumplir sus amenazas, declaró: «Viviríamos muy bien sin 
Facebook».26 

La presión pública en Estados Unidos era más desigual. El 
expresidente Obama, en un discurso que dio en 2022 en el corazón de 
Silicon Valley, alertó de que las redes sociales estaban «propulsando 
algunos de los peores impulsos de la humanidad». Calificó «la 
profunda transformación [...] en la forma de comunicarnos y de 
consumir información» como uno de los principales factores de las 
adversidades, cada vez mayores, de la democracia, lo que anima a 
ciudadanos y Gobiernos a poner límites a las compañías. Aun así, la 
Administración Biden tenía todas las energías puestas en estabilizar la 
salud pública y en las emergencias económicas provocadas por la 
pandemia, y luego en la invasión rusa de Ucrania. Mientras tanto, las 
compañías contrataron a muchos de los analistas externos y 
académicos que les habían sacado los colores investigando sus 
productos. Lo habitual era que los fichasen aspirantes a reformadores 
que ocupaban cargos medios, quienes probablemente lo pensaban de 
verdad cuando decían que presionar a las compañías desde dentro era 
más factible para provocar cambios que hacerlo desde fuera. Y 
muchos cayeron a los brazos de Silicon Valley por culpa de un 
mercado de los empleos académicos en decadencia, donde las 
oportunidades para los doctores, cargados con deudas de estudios, se 
desintegraban del mismo modo en que los estadounidenses veían 
cómo los costes de la sanidad y la atención a la infancia se disparaban 
a raíz de la pandemia. Sean cuales fueran sus motivaciones para entrar 


en Silicon Valley, como consecuencia de ello sus labores de 
divulgación pública cesaron. 

Pero algunos, quizás gracias, en parte, a su notoriedad por los 
alarmantes descubrimientos que ya habían hecho sobre las redes 
sociales, consiguieron posiciones lo bastante estables en el mundo 
académico para seguir con su labor. El alemán Jonas Kaiser, el experto 
en los medios que había cartografiado YouTube, fue uno de ellos: 
empezó a trabajar en la facultad de la Universidad de Suffolk en 
Boston a finales de 2020. Otro era William Brady, que consiguió una 
plaza de profesor adjunto en la Universidad Northwestern en 2022. 
Ambos siguen tratando de entender las consecuencias de las redes 
sociales, lo mismo que decenas de personas como ellos, y aún les 
quedan descubrimientos por desvelar. 

Algunos sí encontraron formas de presionar al sector desde 
dentro. Uno de ellos es Renée DiResta, que rastrea causas virtuales y 
actores malvados, como los antivacunas que motivaron el inicio de su 
andadura, en un centro de investigación de la Universidad de Stanford 
ubicado en el centro de Silicon Valley. Del mismo modo en que fue 
cauta, en su testimonio ante el Senado en 2018, e involucró a los 
demócratas que tenían mayor probabilidad de emprender acciones a 
la vez que querían encontrar puntos de coincidencia con los 
republicanos, DiResta ha aprovechado sus vínculos y los de Stanford 
con las empresas de redes sociales, lo que ha contribuido a organizar 
campañas exitosas para eliminar de las plataformas campañas de 
influencia vinculadas con Gobiernos, todo ello sin —hasta donde yo sé 
— renunciar ni un ápice a criticar públicamente esas mismas 
compañías. 

Existe un grupo con la capacidad de influencia, el acceso y los 
conocimientos técnicos para presionar de manera eficaz a Silicon 
Valley: sus propios empleados. Después del 6 de enero, la indignación 
de los trabajadores no hizo más que aumentar: en marzo de 2021, un 
40 % del personal de las grandes tecnológicas creía que gigantes como 
Google o Facebook deberían fragmentarse.27Pero, a pesar del músculo 
que exhibieron los trabajadores en 2020, su activismo se ha disipado 
en su mayor parte. La creación de sindicatos —los cinco dedos que se 
juntan en un puño— sigue siendo un anatema entre los empleados de 
Silicon Valley, lo que hace que organizarse en compañías de 50.000 
trabajadores sea algo casi imposible. Y con unos salarios, unos 


beneficios y una seguridad laboral casi inigualables en la época 
contemporánea, ¿por qué no ir a fichar durante algunos años, ganar 
una fortuna y jubilarse en paz? 

Sin embargo, no todo el mundo eligió mirar hacia otro lado. En 
mayo de 2021, una empleada de Facebook llamada Frances Haugen, 
que trabajaba en un equipo que combatía la desinformación electoral 
en el extranjero, se hartó. Terminó pensando que sus superiores 
sacrificaban de forma deliberada la seguridad de los usuarios, de 
sociedades enteras, incluso de la democracia misma en aras de la 
maximización de los beneficios. 

Haugen copió miles de informes de investigación internos, actas 
de reuniones y directivas empresariales fotografiando la pantalla en 
lugar de descargar los archivos directamente para evitar que se 
activasen medidas de seguridad. Durante meses, había estado 
hablando con Jeff Horwitz, un periodista del Wall Street Journal con 
quien se había puesto en contacto por primera vez en diciembre de 
2020, impresionada por sus informaciones sobre la influencia nociva 
de las redes sociales en India, donde ella había vivido durante un 
tiempo.28Pero hasta pasados unos meses no decidió qué iba a hacer 
con los archivos. 

«Sencillamente no quiero estar el resto de mi vida 
atormentándome por lo que no hice», 22dijo Haugen en un mensaje de 
texto a un amigo, en septiembre de 2021, cuando se planteaba si tenía 
que publicar la información. Poco después, mandó los archivos a la 
Comisión de Valores y Bolsa —un organismo regulador federal que 
supervisa las prácticas del mercado—, los cuales formarían parte de 
ocho querellas para denunciar conductas indebidas empresariales en 
Facebook. También los envió al Congreso y a Horwitz, quien empezó a 
hacer públicos los secretos que contenían. 

En conjunto, los documentos contaban la historia de una 
compañía totalmente consciente de que sus perjuicios a veces 
superaban incluso las peores evaluaciones de los críticos. En algunos 
casos, los informes alertaban de forma explícita de peligros que 
tiempo después se volvieron mortíferos —como el fuerte aumento de 
los discursos de odio o de la desinformación sobre las vacunas— con 
suficiente antelación para que la compañía actuase y, si lo hacía (al 
final se negó), posiblemente salvase vidas. En informes inequívocos y 
con un lenguaje sin ambages, se veía que los propios datos de 


Facebook y sus expertos confirmaban las acusaciones que la compañía 
había negado tan alegremente en público. A los ejecutivos de 
Facebook, entre ellos Zuckerberg, se les había dicho a las claras que su 
compañía representaba un peligro enorme, y esos ejecutivos habían 
intervenido una y otra vez para que sus plataformas siguieran 
operando a toda velocidad de todos modos. Los archivos, que 
Facebook minimizó alegando que no eran representativos, 
confirmaban en buena medida sospechas que se albergaban desde 
hacía tiempo. Pero algunos iban incluso más allá. En una presentación 
interna sobre cómo hacer que se enganchasen más niños a los 
productos de Facebook se planteaba la siguiente pregunta: «¿Existe 
alguna forma de aprovechar las quedadas para jugar con el fin de 
impulsar la comunicación digital/crecimiento entre los niños?». 

Mientras iba aumentando la indignación social, el programa 60 
Minutes anunció que emitiría una entrevista con la persona que había 
filtrado los documentos. Hasta ese momento, la identidad de Haugen 
se había mantenido en secreto. Su entrevista supuso un punto de 
inflexión en un debate, que entonces ya llevaba años en marcha, sobre 
esa tecnología por la claridad con que Haugen formulaba sus 
acusaciones: las plataformas amplificaban los perjuicios; Facebook lo 
sabía; la compañía tenía la capacidad de frenarlo pero elegía no 
hacerlo; y la compañía mintió continuamente a los organismos 
reguladores y a la sociedad. «Facebook se ha dado cuenta de que, si 
cambian el algoritmo para que sea más seguro —dijo Haugen—, la 
gente pasará menos tiempo en la plataforma, clicará menos anuncios y 
ellos ganarán menos dinero.»30 

Dos días después, Haugen testificó en la subcomisión del Senado. 
Se presentó como alguien que aspiraba a reformar el sector para 
salvaguardar su potencial. «Podemos tener unas redes sociales con las 
que disfrutemos y que nos conecten sin desgarrar nuestra sociedad, sin 
poner a nuestros hijos en peligro y sin sembrar violencia étnica por el 
planeta», 91dijo a los senadores. En colaboración con Lawrence Lessig, 
experto de Harvard en asuntos jurídicos que le hacía de abogado de 
forma voluntaria, además de con una empresa de comunicación que 
Lessig contrató, Haugen también envió los documentos a dieciocho 
agencias de noticias estadounidenses y europeas. Informó a miembros 
del Congreso cuya presencia en la comisión les daba la potestad de 
elaborar nuevas regulaciones. Hizo una gira por capitales europeas, 


donde se reunió con altos funcionarios cuyos Gobiernos habían sido 
pioneros en la regulación de las redes sociales. 

Durante todo el proceso, Haugen hizo hincapié de forma 
sistemática en los errores de Facebook en países pobres. Ese historial, 
sostenía Haugen, ponía de manifiesto la insensibilidad de la compañía 
ante el bienestar de sus clientes, así como la capacidad 
desestabilizadora de la dinámica de la plataforma que, a fin de 
cuentas, tenía lugar en todas partes. «Lo que vemos en Birmania o en 
Etiopía —dijo en una comisión— no son sino los primeros capítulos de 
una novela que tiene un final mucho más siniestro que cualquier cosa 
que podamos leer.»32 

Los demócratas y las organizaciones de derechos humanos, 
aprovechando la indignación que Haugen generaba y la amenaza de 
los litigios antimonopolio que hay en marcha, se han centrado en 
hacer presión para que se apliquen regulaciones contundentes contra 
las empresas de redes sociales. En definitiva, el Gobierno 
estadounidense quizás sea el único ente que queda en el mundo con la 
capacidad suficiente para forzar a las compañías a cambiar. De todos 
modos, cuesta imaginar que varias decenas de diputados, que legislan 
en uno de los parlamentos más disfuncionales del mundo occidental, 
fueran capaces de seguir constantemente el ritmo de miles de 
ingenieros cuyo incentivo sería sustituir la función o la política que los 
congresistas hubieran sometido mediante una ley por algo que pudiera 
conseguir el mismo resultado. 

Obligar a las compañías a regularse ellas mismas es también un 
camino incierto. Los gigantes de las redes sociales, tal como están 
constituidos en la actualidad, quizás simplemente sean incapaces de 
dar marcha atrás en sus peores tendencias. Desde un punto de vista 
técnico, sería sencillo. Pero las fuerzas culturales, ideológicas y 
económicas que llevaron a los ejecutivos a crear y sobrecargar esos 
sistemas siguen en pie. Políticos y activistas pueden gritar a 
Zuckerberg, Wojcicki y a los demás todo lo que quieran. Los creadores 
y directores ejecutivos de esas empresas, a pesar de su increíble 
riqueza, han sido —se hayan dado cuenta o no— prisioneros de sus 
creaciones desde el día en que un inversor de capital riesgo les 
extendió un cheque a cambio de la promesa de un crecimiento 
exponencial permanente. 

Al preguntarle cuál sería la forma más eficaz de reformar tanto 


las plataformas como las compañías que las controlan, Haugen dio una 
respuesta sencilla: desactivar el algoritmo. «Creo que no queremos que 
los ordenadores decidan a qué le prestamos atención», dijo. También 
sugirió que, si el Congreso recortaba las protecciones a la 
responsabilidad, lo que haría que las compañías fuesen responsables 
en términos legales de las consecuencias de todo lo que promovieran 
sus sistemas, «prescindirían de las clasificaciones basadas en la 
participación». Las plataformas volverían a la década del año 2000, 
cuando solo te mostraban las publicaciones de tus amigos por orden 
cronológico. Ninguna IA para abrumarte con un contenido que 
maximiza tu atención o que te precipita por madrigueras digitales. 

Su respuesta seguía un patrón habitual que se ha ido 
vislumbrando en los años que me he pasado informando sobre las 
redes sociales. Cuanto más tiempo se dedica uno a estudiar las 
plataformas, sea cual sea su disciplina, más probable es que coincida 
con la respuesta de Haugen: hay que desactivar el algoritmo. A veces 
la recomendación es más restringida. Jonas Kaiser instó a YouTube a 
desactivar sus algoritmos en cuestiones sensibles como la salud o todo 
lo relacionado con los niños. A veces es más extensa. Benedict Evans, 
que fue inversor de capital riesgo en Andreessen Horowitz, propuso 
«eliminar capas enteras de aquellas mecánicas que posibilitan abusos». 
Al fin y al cabo, los algoritmos no son ni mucho menos la única 
característica que hay detrás del caos de las redes sociales. Unas 
interfaces al estilo de los casinos, los botones de compartición, los 
contadores públicos de «me gusta», las recomendaciones de grupos: 
todas estas cosas son intrínsecas a las plataformas y a sus perjuicios. 

Hay también, como en cualquier aspecto que sea tan polémico 
como este, varios expertos que disienten y sostienen que se 
sobredimensionan los efectos de las redes sociales. No niegan las 
pruebas que constatan el papel de la tecnología en aspectos nocivos 
como la radicalización, pero emplean métodos diferentes que dan 
resultados más leves. Aun así, su visión es minoritaria y tiene una 
relevancia relativa, algo parecido a sostener que el papel de las 
emisiones de los vehículos en el cambio climático es menor que el de 
las centrales de carbón. 

Casi ninguno de esos expertos o disidentes defiende que el mundo 
se beneficiaría de la eliminación total de las redes sociales. Al fin y al 
cabo, todos emprendieron sus estudios creyendo que las redes sociales 


suponían un bien innegable y que, liberadas de su mecánica de 
fomento de los ingresos, aún podrían ser algo revolucionario. Pero, sea 
cual sea la recomendación, para una gran cantidad de investigadores 
serios, analistas o activistas por los derechos humanos, se trata de 
desactivar el algoritmo de alguna forma. Eso conduciría a un internet 
menos atractivo, menos cautivador, en el que los vídeos sorprendentes 
de YouTube o los grupos de Facebook emocionales serían menos 
frecuentes y costaría más acceder a ellos. Pero todas las pruebas 
disponibles sugieren también que sería un mundo con menos 
profesores que tendrían que esconderse huyendo de la persecución, 
menos familias quemadas vivas en sus casas debido a unos disturbios 
alimentados por rumores, menos vidas arruinadas por una infamia 
inmerecida o por la falsa promesa del extremismo. Menos niños 
privados de unas vacunas que les salvarían la vida o expuestos a una 
sexualización involuntaria. Tal vez incluso menos democracias 
destruidas por la polarización, las mentiras y la violencia. 

Creo que un motivo por el que muchos expertos coinciden en esta 
respuesta es que muchos, cuando llevan cuatro o cinco grandes 
estudios, han ido a Silicon Valley a reunirse con los líderes supremos- 
ingenieros. Y se dan cuenta de que un aspecto de su defensa pública es 
cierto: creen que no están fomentando a propósito la desinformación, 
el odio o el tribalismo. Lo máximo que se plantean sobre esos efectos 
es la posibilidad de contenerlos. Pero eso es lo que hace que visitar 
Silicon Valley sea tan perturbador. Hay una mezcla de ideología, 
avaricia y la opacidad tecnológica de un complejo aprendizaje 
automático que ciega a los ejecutivos y les impide ver sus creaciones 
en su totalidad. En los aspectos que importan, las máquinas, en 
esencia, están desgobernadas. 

Cuanto más hablaba con psicólogos y analistas de redes, 
reguladores e ingenieros reformados, más me recordaban los términos 
que empleaban para describir esta tecnología a HAL 9000, la 
inteligencia artificial de 2001: Una odisea del espacio, la película de 
Kubrick que a lo largo de mis investigaciones sobre las redes sociales 
me había ido pareciendo relevante por sus paralelismos con la 
actualidad. En el filme, HAL, aun siendo responsable de la seguridad 
de la tripulación, sobreinterpreta el código informático que le ordena 
asegurar la llegada a la destinación prevista cueste lo que cueste e 
intenta matar a todas las personas que hay a bordo. HAL no está 


pensada como un villano. Si hubiera alguno, serían los ingenieros que, 
con su soberbia, supusieron que las acciones de su creación serían tan 
benévolas como sus intenciones, o quizás los astronautas que 
entregaron su confianza a una máquina que puede decidir entre la 
vida o la muerte, con unos incentivos que podían no coincidir con los 
suyos. 

La lección de 2001: Una odisea del espacio no era ni mucho menos 
que hubiera que actualizar a HAL con más modificaciones 
algorítmicas con la esperanza de que, la próxima vez, pudiera 
comportarse de una forma un tanto más responsable. Ni tampoco que 
los ingenieros de HAL debieran pedir perdón y prometer que lo harían 
mejor. Y, desde luego, no era que el fabricante de HAL asumiera un 
control cada vez mayor de las vidas de sus clientes mientras políticos 
y periodistas reflexionasen sobre la naturaleza del robot. La lección 
era inequívoca: desactivad a HAL. Aunque eso significase perder los 
beneficios que aportase. Aunque fuera difícil —como se ve en las 
escenas finales de la película— arrancar los tentáculos de HAL de los 
sistemas que gobiernan todas las facetas de la vida de los astronautas. 
Aunque la máquina se defendiese con todas sus fuerzas. 
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